ভোর ৬টা এখন, আর এর মধ্যেই গুম্মিডিপোন্ডির বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছেন শরণ্যা বলরামন। চেন্নাইয়ের উপকণ্ঠে তিরুভাল্লুর জেলার ছোট্ট এই শহরের রেল স্টেশনে পৌঁছে তিন সন্তানকে নিয়ে একটা লোকাল ট্রেন ধরেন তিনি। তারপর প্রায় দুই ঘণ্টার পথ পেরিয়ে ৪০ কিলোমিটার দূরে চেন্নাই সেন্ট্রাল স্টেশনে নেমে, আরও ১২ কিলোমিটার লোকাল ট্রেনে পাড়ি দিয়ে ছেলেমেয়েকে নিয়ে অবশেষে ইস্কুলে পৌঁছন মা।

বিকেল ৪টে নাগাদ শুরু হয় ফিরতি পথের যাত্রা, বাড়ি পৌঁছতে পৌঁছতে ৭টা বেজে যায়।

বাড়ি থেকে স্কুল হয়ে আবার বাড়ি ফেরার প্রায় ১০০ কিলোমিটারের এই যাত্রা হপ্তায় পাঁচ দিন চলে। শরণ্যার জন্য এটা অসাধ্যসাধন, আর তার কারণটা তাঁর কথায়: “আগে [বিয়ের আগে] আমি বাস বা ট্রেন ধরার জন্য কোথা থেকে উঠতে হয়, কোথায় নামতে হয়, কিচ্ছুটি জানতাম না।”

Saranya Balaraman waiting for the local train with her daughter, M. Lebana, at Gummidipoondi railway station. They travel to Chennai every day to attend a school for children with visual impairment. It's a distance of 100 kilometres each day; they leave home at 6 a.m. and return by 7 p.m.
PHOTO • M. Palani Kumar

মেয়ে এম লেবনাকে নিয়ে চেন্নাইয়ের কাছে গুম্মিডিপুন্ডি স্টেশনে লোকাল ট্রেনের অপেক্ষায় শরণ্যা বলরামন। দৃষ্টিহীন শিশুদের জন্য তাঁদের এলাকায় কোনও স্কুল নেই, তাই প্রতিদিন বাড়ি আর স্কুলের মধ্যে ১০০ কিলোমিটারেরও বেশি যাতায়াত করতে হয় তাঁদের

শরণ্যার এই কৃচ্ছসাধন তাঁর তিন ছেলেমেয়ের কারণে, প্রত্যেকেই দৃষ্টিহীনতা নিয়ে জন্মেছে। প্রথম দিন যখন আসা শুরু করেন তখন এক মামি (বৃদ্ধা মহিলা) তাঁদের সঙ্গে গেছিলেন পথ দেখানোর জন্য, জানাচ্ছেন শরণ্যা। “পরের দিন যখন ওঁকে আমার সঙ্গে যেতে বললাম, উনি বললেন কাজ আছে। আমি কেঁদে ফেলেছিলাম। ঘোরাঘুরি করতে খুব সমস্যা হত তখন,” ছেলেমেয়ের সঙ্গে সেই যাত্রাপথের কথা রোমন্থন করেন তিনি।

তিন সন্তানই প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষা পাবে, এই জেদ তাঁর ছিল বটে, কিন্তু বাড়ির কাছে দৃষ্টিহীনদের জন্য কোনও স্কুল ছিল না। “বাড়ির কাছে একটা বড়ো [বেসরকারি] স্কুল আছে। আমি ওদের কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম আমার ছেলেমেয়েদের নেবে কিনা। ওরা বলল যে স্কুলে নেওয়া হলে অন্য বাচ্চারা যদি ওদের চোখে পেনসিল বা তীক্ষ্ণ কোনও জিনিস ঢুকিয়ে দেয়, সেক্ষেত্রে স্কুল তার দায় নেবে না,” মনে করে বললেন তিনি।

শরণ্যা শিক্ষকদের পরামর্শ মেনে নিয়ে দৃষ্টিহীনদের জন্য বিশেষ স্কুলের খোঁজে বেরোন। চেন্নাইয়ে দৃষ্টিহীন শিশুদের জন্য মাত্র একটি সরকারি স্কুল আছে। সেটা পুনামাল্লি এলাকায়, তাঁর বাড়ি থেকে ৪০ কিলোমিটার দূরে। পাড়া-পড়শিরা শহরের কোনও বেসরকারি স্কুলে ভর্তি করা উপদেশ দিয়েছিলেন। শরণ্যা এবার তাতেই উদ্যোগী হলেন।

Saranya with her three children, M. Meshak, M. Lebana and M. Manase (from left to right), at their house in Gummidipoondi, Tamil Nadu
PHOTO • M. Palani Kumar

তিন সন্তান মেশক, লেবনা আর মানসের (বাঁদিক থেকে ডানদিকে) সঙ্গে তামিলনাডুর গুম্মিডিপুন্ডির বাড়িতে শরণ্যা (মাঝে)

“কোথায় যে যাব, তার কিছু জানতাম না,” সেই দিনগুলোর কথা মনে করেন তিনি। “বিয়ের আগে বাড়িতেই বেশিরভাগ সময় কাটানো” তরুণী মেয়েটি এখন ইস্কুলের খোঁজে পথে পথে ঘুরছিলেন। “বিয়ের পরেও একা একা যাতায়াত করতে জানতাম না,” বলছেন তিনি।

দক্ষিণ চেন্নাইয়ের আদিয়ার এলাকায় শরণ্যা সেন্ট লুইস ইন্সটিটিউট অফ ডেফ অ্যান্ড দ্য ব্লাইন্ড স্কুলের খোঁজ পান। দুই ছেলেকে এখানেই দাখিল করান। পরে মেয়েকে ভর্তি করান কাছেই জি. এন. চেট্টি রোডে লিটল ফ্লাওয়ার কনভেন্ট হায়ার সেকেন্ডারি স্কুলে। বড়ো ছেলে এম মেশক এখন অষ্টম শ্রেণিতে পড়ে, মেজো ছেলে এম মানসে পড়ে ষষ্ঠ শ্রেণিতে, আর সবচেয়ে ছোটো এম লেবনা তৃতীয় শ্রেণির ছাত্রী।

কিন্তু ওদের স্কুলে পড়ানোর অদম্য প্রচেষ্টার সঙ্গে এল ক্লান্তিকর, শঙ্কাকীর্ণ এবং বিপজ্জনকও নিত্যকার দীর্ঘ ট্রেনযাত্রা। চেন্নাই সেন্ট্রালের পথে বড়ো ছেলেটির প্রায়ই খিঁচুনি হয়। “জানি না ওর ঠিক কী হয় তখন… হঠাৎ করে খিঁচুনি শুরু হয়ে যায়। কোলে চেপে ধরে থাকি যাতে আর কেউ দেখতে না পায়। কিছুক্ষণ পর থেকেই ওকে কোলে নিয়ে নিতে হয়,” বলছেন তিনি।

সন্তানদের জন্য আবাসিক স্কুলের বিকল্প ছিল না। বড়ো ছেলেটিকে চোখে চোখে রাখতে হয়। “দিনে তিন থেকে চার বার খিঁচুনি [এপিলেপ্টিক সিজার] হয় ওর,” জানান তিনি, এবং তারপর আরও জানালেন, “মেজো ছেলেটা আমি না থাকলে খাবার মুখেই তোলে না।”

Saranya feeding her sons, M. Manase (right) and M. Meshak, with support from her father Balaraman. R (far left)
PHOTO • M. Palani Kumar

বাবা বলরামনের (একেবারে বাঁদিকে) সাহায্যে ছেলেমেয়েদের খাওয়ানোর চেষ্টা করছেন শরণ্যা। বলরামন বাড়ির একমাত্র উপার্জনকারী সদস্য

*****

শরণ্যার বিয়ে হয় ১৭ বছর বয়সে, তাঁর মামা মুথুর সঙ্গে। তামিলনাড়ুর অনগ্রসর গোষ্ঠী হিসেবে তালিকাভুক্ত রেড্ডি জনগোষ্ঠীতে সগোত্র বিবাহ খুবই সাধারণ ব্যাপার। “বাবা পারিবারিক বন্ধন ভাঙতে চাননি, তাই মামার সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়ে দেন,” জানাচ্ছেন তিনি। “আমি যৌথ পরিবারে বড়ো হয়েছি। আমার চার তাই মামান [মামা] ছিলেন, তাঁদের মধ্যে সবচেয়ে ছোটো যিনি, তিনিই আমার স্বামী।”

২৫ বছর হতে না হতে তিন দৃষ্টিহীন সন্তানের মা হয়ে যান শরণ্যা। তাঁর কথায়, “বড়ো ছেলে ভূমিষ্ঠ হওয়ার আগে পর্যন্ত আমি জানতামই না এরকম ভাবেও [দৃষ্টিহীন অবস্থায়] শিশুরা জন্মাতে পারে। ছেলের জন্মের সময় আমার বয়স ছিল ১৭। ওর চোখগুলো পুতুলের চোখের মতো দেখাত। ওরকম আমি শুধু বুড়ো লোকেদেরই দেখেছি।”

২১ বছর বয়সে দ্বিতীয় ছেলের জন্ম হয়। “ভেবেছিলাম অন্তত মেজো ছেলেটা স্বাভাবিক হবে, কিন্তু পাঁচ মাসের মধ্যেই বুঝতে পারি যে ওরও চোখে দৃষ্টি নেই,” জানালেন শরণ্যা। দ্বিতীয় ছেলের যখন দুই বছর বয়স, শরণ্যার স্বামী দুর্ঘটনায় পড়ে কোমায় চলে যান। সুস্থ হওয়ার পর শরণ্যার বাবা তাঁকে একটা ছোটো ট্রাক মেরামতির ব্যবসা খুলে দেন।

সেই দুর্ঘটনার বছর দুই পর শরণ্যা এক মেয়ের জন্ম দেন। “ভেবেছিলাম ও অন্তত সুস্থ হবে…” কথা শেষ না করেই আরও বললেন, “লোকে বলে আমার তিন ছেলেমেয়ের এমনটা হয়েছে কারণ আমি রক্তের সম্পর্কে বিয়ে করেছি। এখন ভাবি আগে কেন এটা জানতাম না।”

Photos from the wedding album of Saranya and Muthu. The bride Saranya (right) is all smiles
PHOTO • M. Palani Kumar
Photos from the wedding album of Saranya and Muthu. The bride Saranya (right) is all smiles
PHOTO • M. Palani Kumar

বাঁদিকে: শরণ্যা ও তাঁর স্বামী মুথুর বিয়ের ছবি। ডানদিকে: শরণ্যার একমাত্র হাসিমুখ ছবি

Saranya’s family in their home in Gummidipoondi, north of Chennai
PHOTO • M. Palani Kumar

গুম্মিডিপুন্ডির বাড়িতে সকালটা একসঙ্গে কাটায় শরণ্যার পরিবার

বড়ো ছেলের একটি স্নায়ুঘটিত সমস্যা আছে যার জেরে প্রতি মাসে চিকিৎসা বাবদ খরচ হয় প্রায় ১৫০০ টাকা। তারপর আছে ৮০০০ টাকা করে দুই ছেলের বার্ষিক স্কুল ফি; মেয়ের স্কুলে টাকা নেয় না। তাঁর কথায়, “আমার স্বামীই আমাদের দেখাশোনা করতেন। দিনে ৫০০ থেকে ৬০০ টাকা আয় হত তাঁর।”

২০২১ সালে হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে স্বামীর মৃত্যু হলে ওই এলাকাতেই নিজের মা-বাবার বাড়িতে ফিরে আসেন শরণ্যা। “এখন আমার বাবা-মাই আমার একমাত্র ভরসা। আর এই কাজটা [সন্তানপালন] তো আমাকে একাই করতে হয়। আমি হাসতেই ভুলে গিয়েছি।”

শরণ্যার বাবা একটি যন্ত্রচালিত তাঁত কারখানায় কাজ করেন, সারা মাস কাজ করতে পারলে মাসের শেষে ১৫ হাজার টাকা পান। তাঁর মা শারীরিক প্রতিবন্ধীদের জন্য বরাদ্দ ১০০০ টাকার একটি মাসিক পেনশন পান। “বাবার বয়স হচ্ছে। পুরো ৩০ দিন কাজে আর যেতে পারেন না, তাই আমাদের খরচ ওঠানোও ওঁর পক্ষে আর সম্ভব হচ্ছে না,” খুলে বললেন শরণ্যা। “আমায় সারাক্ষণ ছেলেমেয়েদের সঙ্গে থাকতে হয়, চাকরি নিতে পারি না।” একটা স্থায়ী সরকারি চাকরি হলে খুব ভালো হয়, অনেক দরখাস্তও করেছেন, কিন্তু এখনও কিছু হয়নি।

দৈনন্দিন সমস্যার সঙ্গে বোঝাপড়া করতে করতে বিধ্বস্ত শরণ্যার মাথায় মাঝে মাঝে আত্মহত্যার চিন্তাও পাক খায়। তাঁর কথায়, “আমার মেয়েটাই আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছে। ও আমাকে বলে, ‘বাবা আমাদের ছেড়ে চলে গেছে। আমাদের অন্তত কয়েকটা বছর বেঁচে নিয়ে তারপর যাওয়া উচিত’।”

Balaraman is helping his granddaughter get ready for school. Saranya's parents are her only support system
PHOTO • M. Palani Kumar

নাতনিকে স্কুলের জন্য প্রস্তুত করছেন বলরামন। শরণ্যার মা-বাবাই এখন তাঁর একমাত্র ভরসা

Saranya begins her day at 4 a.m. She must finish household chores before she wakes up her children and gets them ready for school
PHOTO • M. Palani Kumar

শরণ্যা ভোর ৪টেয় উঠে গৃহস্থালির কাজকর্ম সারেন, তারপর ছেলেমেয়েদের ঘুম থেকে তুলে স্কুলের জন্য তৈরি করেন

Saranya with her son Manase on her lap. 'My second son [Manase] won't eat if I am not there'
PHOTO • M. Palani Kumar

ছেলে এম মানসেকে কোলে শুইয়ে আদর করছেন শরণ্যা। ‘আমি না থাকলে আমার মেজো ছেলে খাবেই না

Manase asleep on the floor in the house in Gummidipoondi
PHOTO • M. Palani Kumar

গুম্মিডিপুন্ডির বাড়িতে মেঝেয় শুয়ে মানসে, গায়ের উপর সূর্যের আলো এসে পড়ে

Saranya's daughter, Lebana has learnt to take care of herself and her belongings
PHOTO • M. Palani Kumar

দুই দাদার থেকে বেশি স্বাবলম্বী লেবনা। অনেকটাই বেশি গোছানো, নিজের খেয়াল রাখতেও শিখে গেছে সে

Lebana listening to Tamil songs on Youtube on her mother's phone; she sometimes hums the tunes
PHOTO • M. Palani Kumar

মায়ের ফোনে ইউটিউব থেকে তামিল গান শুনছে লেবনা। আশপাশে শোনার মতো কেউ না থাকলে মাঝে মাঝে গুনগুনিয়ে গেয়েও ফেলে

Manase loves his wooden toy car. He spends most of his time playing with it while at home
PHOTO • M. Palani Kumar

কাঠের খেলনা গাড়িটা খুব ভালোবাসে মানসে। বাড়িতে থাকলে ওটা নিয়ে খেলেই সময় কাটিয়ে দেয়

Thangam. R playing with her grandson Manase. She gets a pension of Rs. 1,000 given to persons with disability and she spends it on her grandchildren
PHOTO • M. Palani Kumar

নাতি মানসের সঙ্গে খেলছেন থঙ্গম আর। শারীরিক প্রতিবন্ধীদের জন্য বরাদ্দ ১০০০ টাকার একটি মাসিক পেনশন পান তিনি, যার পুরোটাই নাতিনাতনির উপর খরচ করেন

Lebana with her grandmother. The young girl identifies people's emotions through their voice and responds
PHOTO • M. Palani Kumar

দিদিমাকে সান্ত্বনা দিচ্ছে লেবনা। লেবনা খুবই সহানুভূতিশীল, অন্যের মনের ভাব তাদের গলা শুনেই বুঝে ফেলে এবং তাতে সাড়াও দেয়

Balaraman is a loving grandfather and helps take care of the children. He works in a powerloom factory
PHOTO • M. Palani Kumar

তিন নাতিনাতনিকে আদরে মানুষ করছেন বলরামন। যন্ত্রচালিত তাঁত কারখানায় কাজ করেন তিনি, আর বাড়িতে থাকলে সংসারের কাজেও সাহায্য করেন

Balaraman (left) takes his eldest grandson Meshak (centre) to the terrace every evening for a walk. Meshak needs constant monitoring because he suffers frequently from epileptic seizures. Sometimes his sister Lebana (right) joins them
PHOTO • M. Palani Kumar

বড়ো নাতি মেশককে (মাঝে) রোজ বিকেলে ছাদে ঘুরতে নিয়ে যান বলরামন (বাঁদিকে)। লেবনাও মাঝে মাঝে যোগ দেয়, সান্ধ্যভ্রমণকে আনন্দের মুহূর্তে ভরিয়ে তোলে

Lebana likes playing on the terrace of their building. She brings her friends to play along with her
PHOTO • M. Palani Kumar

লেবনা বাড়ির ছাদে খেলতে ভালোবাসে। নিজের বন্ধুদেরও টেনে খেলতে নিয়ে আসে

Lebana pleading with her mother to carry her on the terrace of their house in Gummidipoondi
PHOTO • M. Palani Kumar

গুম্মিডিপুন্ডির বাড়ির ছাদে খেলতে খেলতে মায়ের কাছে কোলে চড়ার বায়না করছে লেবনা

Despite the daily challenges of caring for her three children, Saranya finds peace in spending time with them at home
PHOTO • M. Palani Kumar

তিন দৃষ্টিহীন ছেলেমেয়েকে মানুষ করার কাজটা কঠিন, কিন্তু বাড়িতে তাদের সঙ্গে সময় কাটিয়ে শান্তি খুঁজে পান শরণ্যা

After getting her children ready for school, Saranya likes to sit on the stairs and eat her breakfast. It is the only time she gets to herself
PHOTO • M. Palani Kumar

ছেলেমেয়েদের স্কুলের জন্য তৈরি করে দিয়ে, জলখাবার নিয়ে সিঁড়িতে গিয়ে বসেন শরণ্যা। একা একা খেতে ভালো লাগে তাঁর। দিনের মধ্যে এইটুকুই তাঁর নিজের জন্য বরাদ্দ সময়

Saranya is blowing bubbles with her daughter outside their house in Gummidipoondi. 'It is my daughter who has kept me alive'
PHOTO • M. Palani Kumar

গুম্মিডিপুন্ডির বাড়ির সামনে মেয়ের সঙ্গে বুদবুদ ওড়াচ্ছেন শরণ্যা। ‘আমার মেয়েটাই আমায় বাঁচিয়ে রেখেছে

'I have to be with my children all the time. I am unable to get a job'
PHOTO • M. Palani Kumar

সারাক্ষণ আমাকে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে থাকতে হয়, চাকরি নিতে পারি না


মূল প্রতিবেদনটি তামিল ভাষাতেই লেখা। ইংরেজি অনুবাদ করেছেন এস সেন্থালির।

অনুবাদ: দ্যুতি মুখার্জী

M. Palani Kumar

M. Palani Kumar is PARI's Staff Photographer and documents the lives of the marginalised. He was earlier a 2019 PARI Fellow. Palani was the cinematographer for ‘Kakoos’, a documentary on manual scavengers in Tamil Nadu, by filmmaker Divya Bharathi.

Other stories by M. Palani Kumar
Editor : S. Senthalir

S. Senthalir is a Reporter and Assistant Editor at the People's Archive of Rural India. She was a PARI Fellow in 2020.

Other stories by S. Senthalir
Translator : Dyuti Mukherjee

Dyuti Mukherjee is a translator and publishing industry professional based in Kolkata, West Bengal.

Other stories by Dyuti Mukherjee