আচ্ছা, মা কোন ভাষায় স্বপ্ন দেখেন? গঙ্গা থেকে পেরিয়ার - নদীর তীরে তীরে মায়েরা ঠিক কোন ভাষায় কথা বলেন সন্তানের সঙ্গে? প্রতিটি রাজ্য, প্রতিটা জেলা, এই গাঁ থেকে সেই গাঁয়ে তাঁর ভাষা বুঝি নিজের রং বদলায়? হাজার হাজার ভাষা, লাখ লাখ বুলি, মায়েরা বুঝি সবকটাই জানেন? বিদর্ভের চাষি, হাথরাসের বাচ্চাকাচ্চা, দিন্দিগুলের মেয়ে — মায়েরা ঠিক কোন ভাষায় কথা বলেন? শুনুন! কানদুটো চেপে ধরুন লালচে বালির দেহে। বাতাস যেথা অধর ছুঁয়ে যায়, সেই পর্বতশৃঙ্গে উঠে শুনুন। মায়ের স্বর, মায়ের গল্প, মায়ের গান, মায়ের হাহাকার — শুনতে পাচ্ছেন? এবার বলুন তো, ভাষাটা ঠাহর করা গেল? আমি কিন্তু শুনতে পাচ্ছি, মা বড্ড চেনা একখান ঘুমপাড়ানি গান গাইছেন — শুনতে পাচ্ছেন?

গুকুল জি.কে.র কণ্ঠে তাঁর স্বচরিত কবিতাটি শুনুন

জিভ

একখানি ছুরি ফুঁড়িতেছে জিভ!
ক্ষুরধার ফলা তার —
ছিন্নভিন্ন পেশির পরশে
কথা হয় ছারখার।
শব্দবন্ধ, গল্প, গীতিকা,
যা কিছু জানা-অজানা —
ছিনিয়াছে বুলি, ঠাকুমার ঝুলি,
ছুরি তার পরোয়ানা।

দগদগে জিভে রক্তের ধারা
মুখ থেকে নামে বুকে —
নাইকুণ্ডলি, যৌনাঙ্গ ও
শ্যামল দ্রাবিড় সুখে।
জিহ্বার মতো টকটকে মাটি
স্যাঁৎস্যাঁতে কালো ক্ষত —
ফোঁটার জঠরে জন্মেছে ফোঁটা
সিঁদুরে ঘাসের মতো।

শত শত জিভ ধরার কোঠরে,
সহস্র লাখে লাখে —
মরে যাওয়া কিছু জিহ্বা উদিছে
কবরের পিছুডাকে।
ভুলে যাওয়া জিভে মায়ের গন্ধ,
ঘুমপাড়ানির গান —
বাসন্তী কিছু জিহ্বা ফুটেছে,
ফুলে ফুলে অভিমান।

ভোঁতা ছুরি দিয়ে ফুঁড়িয়াছ জিভ,
কাঁপা কাঁপা দুটি ধার —
জিহ্বার দেশে জিহ্বার গানে
ভয়ে ভয়ে একাকার।

অনুবাদ: জশুয়া বোধিনেত্র (শুভঙ্কর দাস)

Poem and Text : Gokul G.K.

Gokul G.K. is a freelance journalist based in Thiruvananthapuram, Kerala.

Other stories by Gokul G.K.
Illustration : Labani Jangi

Labani Jangi is a 2020 PARI Fellow, and a self-taught painter based in West Bengal's Nadia district. She is working towards a PhD on labour migrations at the Centre for Studies in Social Sciences, Kolkata.

Other stories by Labani Jangi
Editor : Pratishtha Pandya

Pratishtha Pandya is a poet and a translator who works across Gujarati and English. She also writes and translates for PARI.

Other stories by Pratishtha Pandya
Translator : Joshua Bodhinetra

Joshua Bodhinetra (Shubhankar Das) has an MPhil in Comparative Literature from Jadavpur University, Kolkata. He is a translator for PARI, and a poet, art-writer, art-critic and social activist.

Other stories by Joshua Bodhinetra