जोशीमठ की दरारें

दरारें

यह एक दिन में नहीं हुआ था.
बहुत सी, महीन दरारें
छिपी हुई थीं,
उसके बालों की सबसे शुरुआती सफ़ेद लटों की तरह,
या उसकी आंखों के नीचे खिंचने वाली रेखाओं जैसी.
गांव और पहाड़, जंगल, नदियों
के बीच की छोटी दरारें
जाने कब से थीं
दूर से अदृश्य.
जब धीरे-धीरे व लगातार,
दरारें थोड़ी बड़ी होने लगीं, उसने सोचा,
वह अब भी उन्हें ठीक कर सकती है -
एक छोटी सी दीवार यहां लगाकर
वहां कुछ करके नरम पलस्तर,
ठीक उसी तरह जैसे बच्चे पैदा कर लिए जाते हैं
किसी रिश्ते को बचाने की ख़ातिर.

लेकिन फिर विशालकाय दरारों ने दस्तक दी,
आईने जैसी दीवारों से
उसे मुंह पर घूरते,
बेशर्म, अचल, अक्षम्य
नरसिंह सरीखी नज़रों से.

वह उनके आकार, उनकी दिशाओं को जानती थी -
आड़ी, सीधी, क़दम बढ़ाती,
उन ख़ास जगहों पर जहां वे पड़ी थीं -
ईंटों के बीच के मसालों,
प्लास्टरबोर्ड, और चिनाई पर,
नींव की दीवारों में, और जल्द ही
सिर्फ़ जोशीमठ तक सीमित नहीं थीं.
उसने उन्हें महामारी की तरह फैलते देखा,
पहाड़ों के पार, देश में, सड़कों पर,
उसके पैरों के नीचे की ज़मीन के भीतर,
पिटाई से चोट खाए उसके अंगों, उसकी आत्मा के ऊपर.

अब बहुत देर हो चुकी थी
और, कहीं जाना मुमकिन न था
देवता उठकर चले गए थे.

प्रार्थनाओं का वक़्त नहीं था
बहुत देर हो चुकी थी जो पुरातन बातें सुनी जातीं
कुछ भी बचाने को बहुत देर हो चुकी थी.
उन दरारों में धूप भरना बेकार था.
गर्म आंच पर पिघले शालिग्राम की तरह,
फूटता जा रहा अंधेरा
किसी अनजान ग़ुस्से, गहरी नफ़रत सा
सबकुछ निगल रहा था.

घाटी में, उसके घर के पीछे
किसने छींट दिए थे शापित फलियों के बीज?
उसने याद करने की कोशिश की.
या कीड़े लग गए थे इसकी लताओं में
और इसकी जड़ें फैल गई थीं आसमान में?
इस ज़हरीली बेल के ऊपर किसका महल खड़ा हो सकता था?
अगर वह उस दैत्य से मिलती, तो क्या उसे पहचान पाती?
क्या उसकी बाहों में ताक़त बची होती
कुल्हाड़ी चलाने की?
मुक्ति की तलाश में कोई कहां जाए?
थक-हार कर, उसने एक बार और सोने की कोशिश की,
उसकी पूरी खुली आंखें
चढ़ती-उतरती रहीं
किसी स्वप्निल भाव-समाधि में,
और, फलियों की जादुई लताएं
पुरानी दीवारों पर उगती जा रही थीं.