एक बूढ़े दरख़्त का गिरना

बूढ़ा दरख़्त

कौन देखता है
जब सूरज की रौशनी पत्तों पर गिरती है,
गोया एक गिरगिट रंग बदलता है जब अपना नीम हरा,
सुनहरे से गाढ़ा हरा,
केसरिया, और जब भूरा…
कौन गिनता है
जब पत्तियां गिरती हैं, एक के बाद एक?

किसे रहता है गुज़रते वक़्त का ख़याल,
किसकी नज़र रहती है अनिश्चितताओं पर,
और नाजुक शाखाओं पर,
तनों पर गिलहरियों के चबाने के निशान कौन देखता है,
भागतीं ऊपर से नीचे
न जाने किस चीज़ की तलाश में?
कौन देखता है चींटियों की फ़ौज को
बढ़इयों की तरह मोटी छाल में छेद बिठाते?

कौन देखता है अंधेरे में तने को कांपते?
पेड़ के छल्लों के भीतर उठते तूफ़ान को कौन भांप पाता है,
और उन झरनों को, जो भीतर ही मुरझा जाते हैं
या तने से
यूं ही लटकते मशरूम
किसे नज़र आते हैं?

मेरी जड़ों की गहराई कौन समझता है,
वे जो अंधाधुंध खुदाई करते हैं,
क्या पानी की आख़िरी बूंद भी,
आख़िरी उम्मीद का रंग,
सोख लेना चाहते हैं?
कौन जानता है फिसलन भरी मिट्टी पर
मेरी मज़बूत पकड़ के बारे में,
जंगल की आग में झुलस
मेरी रगों में बहते रस का सूखना कौन देखता है?
और जब कोई देखता है,
तो सिर्फ़ मेरा गिरना देखता है.

यह कविता पहले जलवायु के विषय पर केंद्रित ‘काउंट एवरी ब्रेथ’ नामक संकलन में प्रकाशित हुई थी. संपादक: विनीता अग्रवाल, हवाकल पब्लिशर्स, 2023.

अनुवाद: देवेश