सुनीता निषाद को कोरोना महामारी में अपना वो सफ़र याद है जब हरियाणा से उन्हें उत्तर प्रदेश के महराजगंज में स्थित अपने घर लौटना पड़ा था. इस सफ़र में अपने पैरों के सिवा उनका कोई और सहारा न था.

जब सरकार ने एक रात अचानक लॉकडाउन की घोषणा कर दी, उस समय सुनीता उन लाखों प्रवासी मज़दूरों में एक थीं जब उन्हें अपनी जान बचाने के लिए अपने गांवों की ओर लौटना था. यह बात खरी-खरी है कि भले ही सरकारी योजनाएं बजट के अंतर्गत हों या कोई और लुभावना वा’दा हो, यह अचम्भा नहीं कि सुनीता का उन वादों से भरोसा उठ गया है.

वो इस रिपोर्टर से कहती हैं, “बजाय इसके कि आप मुझसे पूछिए कि मैंने बजट का सुना कि नहीं, आप सरकार से क्यों नहीं पूछते कि क्या उन्हें इतना पैसा भी नहीं था कि वो हमें कोरोना में अपने घर पहुंचा सकें?”

पैंतीस-साला सुनीता आजकल वापिस हरियाणा में हैं और रोहतक ज़िले के लाढ़ोत गांव में प्लास्टिक और अन्य बोतलों को रीसाइकल करने के लिए छांटती हैं. “मजबूर हूं, इसीलिए दोबारा आना पड़ा.”

पर्फ़्यूम की ख़ाली बोतलों में लोहे के नुकीले छर्रे से छेद करती हुई वो कहती हैं, “मेरे पास बड़ा मोबाइल नहीं है, छोटा मोबाइल है. मैं क्या जानूं बजट क्या है?” हर प्रक्रिया के डिजिटल होते जाने और इसपर आए-दिन बढ़ती निर्भरता के कारण एक स्मार्टफ़ोन और इंटरनेट की सुविधा होना एकदम ज़रूरी हो गया है, इसलिए भी कि सरकारी योजनाओं तक पहुंचा जा सके. आज भी भारत के ग्रामीण इलाक़ों में स्मार्टफ़ोन और इंटरनेट आंखों के ख़्वाब ही बनकर रह गए हैं.

PHOTO • Amir Malik

रोहतक ज़िले के लाढ़ोत गांव में प्लास्टिक के डिब्बों को रीसाइकल के लिए छांटतीं सुनीता देवी

PHOTO • Amir Malik
PHOTO • Amir Malik

कौशल्या देवी, रोहतक ज़िले ही के भैयापुर गांव में भैंस पालती हैं. बजट के सिलसिले में जब उनसे उनकी राय जानने की कोशिश की गई, तो उनका जवाब था, ‘बजट, उससे क्या लेना-देना’

पड़ोसी गांव भैयापुर में भैंस पालने वाली पैंतालीस वर्षीया कौशल्या देवी भी बजट को लेकर उदासीन नज़र आती हैं.

“बजट? उससे क्या लेना-देना? मैं एक महिला हूं, गोबर घेती हूं, डांगर [जानवर] पालती हूं. जय रामजी की.” इतना कहकर वो बजट की बातचीत पर विराम लगा देती हैं.

कौशल्या देवी की फ़िक्र यह है कि सरकार कितने कम दाम पर चीज़ें ख़रीदती है, ख़ासकर दूध. गोबर ढोने के लिए इस्तेमाल होने वाले दो तसलों में से एक को उठाते हुए वो गंभीर स्वर में मज़ाक़ करते हुए कहती हैं, “मैं दोनों तसले ख़ुद ही उठा लूंगी, बस मुझे दूध का ठीक दाम दे दो.”

दूसरा तसला उठाते हुए वह एक भारी सवाल छोड़ जाती हैं, “सरकार अगर दूध की इज़्ज़त न कर सके, उसकी कौन सी योजना हमारी इज़्ज़त कर सकेगी?”

Amir Malik

Amir Malik is an independent journalist, and a 2022 PARI Fellow.

Other stories by Amir Malik
Editor : Swadesha Sharma

Swadesha Sharma is a researcher and Content Editor at the People's Archive of Rural India. She also works with volunteers to curate resources for the PARI Library.

Other stories by Swadesha Sharma