মাথায় জীবনের বোঝা, মনে দুখের ভার

মাঝপথে হঠাৎ থমকে দাঁড়ালেন অমরজিৎ কৌর। হাতের তাসলা বা ধাতব গামলাটা হেঁচকে মাথায় তুলতে গিয়ে দুদণ্ড নড়বড় করতে লাগলেন। তারপর, ধীরে ধীরে টলমল করতে করতে এগিয়ে গেলেন রুদি অর্থাৎ ডাঁই করে রাখা গোবরের দিকে। মোষের গোয়াল থেকে কুড়িয়ে আনা আরও এক গামলা গোবর খালাস করতে হবে যে। এমনও একটা সময় গিয়েছে যখন তিনি কানায় কানায় তাসলা ভরে মাথায় তুলে অনায়াসে মাথায় চাগিয়ে বইতেন — অন্তত ১০-১২ কেজি তো হবেই। তবে আজ ৭২ বছর বয়সে সেকাজ করা যায় না যে। উপরন্তু মনে জমাট বাঁধা বিষাদ আজ মাথার বোঝার চাইতেও অনেক ভারি, তাই অমন মন্থর পায়ে হেঁটে চলেছেন তিনি।

পরিবার নিয়ে একটা প্রশ্ন করেছিলাম অমরজিতকে, ভেবেছিলাম নিতান্তই নির্দোষ একখানা সাদামাটা সওয়াল। অথচ সে প্রশ্নের বানে ভেসে গেলেন তিনি ২৪ বছর আগে। “উনহা দাস্যা পাট্টি মোড় তে তেরা মুন্ডা মর গয়া অ্যাক্সিডেন্ট নাল [ওরা সব এসে বলল, 'তোর ছেলে পাট্টির কাছে মোড়ের মাথায় দুর্ঘটনায় মারা গিয়েছে],” বলতে বলতে বসে পড়ে গোবর কুড়োতে লাগলেন তিনি। উবু হয়ে বসেছিলেন — হাতদুটো চলছিল যন্ত্রের মতন, আর আর্তনাদ করছিল হাঁটু দুখানি। “ছেলে আমার রিকশা চালাত। মোটে ১৮ বছরের হয়েছিল…” তার পাঁচ বছর পর দ্বিতীয় ছেলেকে হারান অমরজিৎ কৌর, বয়স ছিল মাত্র ২১।

৩৬ বছর আগে অমরজিতের মাতাল বর যখন মারা যান, ছেলেদুটির বয়স মোটে ৬ আর ৪। ভাগ্যিস বিয়ের পর থেকে গোহা-কুড়ার কাজ করছিলেন অমরজিৎ, নইলে দুই ছেলে আর দুই মেয়েকে (আজ তাঁদের বিয়ে হয়ে গিয়েছে) মানুষ করতেন কেমনভাবে? ফিরে ফিরে আসা দুঃখের সঙ্গে থাবা থাবা গোবর কুড়িয়ে গামলায় ভরছিলেন। দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে মাথায় চাগিয়ে তুললেন তাসলাটা। আবারও পালা নড়বড়ে পায়ে ১০০ মিটার দূর গোবর ঢিপির দিকে যাওয়ার। এই নিয়ে ২০ বার হল, শুরু করেছেন সেই সাতসকালে। মেহরে শিখ জাতিভুক্ত অমরজিৎ কৌর, এই রাজ্যে তফসিলি জাতির তালিকায় নিবন্ধিত। ভূমিহীন দলিত তিনি, পাট্টির সাতটা বাড়িতে গোবর কুড়িয়েই তাঁর পেট চলে।

“যাদোঁ ম্যাঁয় দাঙ্গরান দা গোহা চুক্কন থাল্লে বেহনদি আন তন ওহ অকসর মেরে সির তে হি মূত দিন্দিয়াঁ নে। ম্যাঁয় রোজ রোজ সির নেহিঁ ধো সকদি তে শ্যাম্পু সাবান দা খরচা ভি নেহিঁ চুক্ক সকদি। ইস লাই আহ লিফাফা পা লেনি আন [গোবর কুড়োনোর সময় মাথায় এই প্লাস্টিকটা বাঁধতে হয়, কারণ হামেশাই মোষগুলো আমার মাথায় মুতে দেয়। আর হররোজ তো আর চুল ধুতে পারি না, সাবান-শ্যাম্পুর খরচা আছে]।” হাতের মুঠোয় ধরা কালো প্লাস্টিকের ব্যাগখানি দেখালেন আমায়। দিনের প্রথম বাড়ির কাজটুকু সবে খতম হয়েছে। এই ভিটে যাঁদের, তাঁদের নিজেদের জমিজমা আছে, ১০টা মোষ রয়েছে। এবার পালা পায়ে হেঁটে দ্বিতীয় বাড়ি যাওয়ার।

সকাল ৬টায় এক কাপ চা দিয়ে দিন শুরু হয় তাঁর। পরবর্তী ৯ ঘণ্টায় বাড়ি থেকে ১২-১৩ কিলোমিটারের মধ্যে ১১টা ঘরে কাজে যান অমরজিৎ। না জলখাবার, না মধ্যাহ্নভোজ — একফোঁটাও জিরোনোর সময় পান না। এত্ত খাটাখাটনি করেও মজুরি মেলে নামমাত্র। “বেশিরভাগ লোকই যাদের ৩-৪টে গরু-মোষ আছে তারা মাসে আমায় ৫০০ টাকা দেয়। জমিওয়ালাদের বাড়িতে ১,০০০ টাকা দেয় আর দিনে আধা লিটার দুধ।”

সারাদিনে ৩০-৩৫টার মতন পশুর বিষ্ঠা সাফ করেন অমরজিৎ। “সময় ভালো চললে মাসে ওই ৩.৫-৪ হাজার টাকার মতো হাতে আসে। শীতকালে কাজের আকাল হয়।” তরন তারন জেলার শীত বড্ড কষ্টের। “হিমে পশুগুলো মরে যায় তো, তাই লোকে ওদের ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে নেয় আর আমার দরকার পড়ে না। আমি নিজেও অবশ্য শরীরস্বাস্থ্যের কারণে ওই মাসগুলোয় বেশি মেহনত করতে পারি না। সক্কাল সক্কাল দিন শুরু করতে পারি না, আর বিকেল ৩টের মধ্যেই বাড়ি ফিরে আসতে হয়। একটানা সারাদিন খাটার জোর থাকে না। লোকিন প্যায়সেঁ ইন ভরদে কাম ভাওয়েঁ পূরা দিন করাউন্দে রহাঁ [লোকে পয়সা দিতে চায় না বটে, অথচ দাবি আমি যেন সারাদিন খেটে মরি!],” বলে উঠলেন অমরজিৎ।

নাতনির সঙ্গে ভাড়াঘরে থাকেন অমরজিৎ, সেই ভাড়া মেটাতেই আয়ের অর্ধেক বেরিয়ে যায়। বাদবাকি টাকা খরচ হয় নিজের ভরণপোষণে।নিজের দেখভাল করা, নিজেই নিজের রান্না করা - এই স্বাধীন হয়ে বাঁচাতেই তাঁর আনন্দ। আজকাল অবশ্য মাসিক আনাজপাতি আর আটা-ময়দা কিনতেই মজুরির সিংহভাগ খসে যাচ্ছে। “আগের সরকার যখন গম দিত, উনি ভর্তুকি-সহ দু-টাকা কিলোয় সাত বস্তা [বিধবাদের বরাদ্দ] শস্য পেতেন,” অমরজিতের বড়োমেয়ে বলবিন্দর কৌর (৫০) জানাচ্ছেন, “আর এখনকার এই সরকার আটা-ডালের যোজনা পুরো বন্ধ করে দিয়েছে।”

গণবণ্টন ব্যবস্থার আওতায় অমরজিতের একখান নীল কার্ড আছে। দারিদ্রসীমার নিচে থাকা পরিবারগুলিকে এই কার্ড দেওয়া হয়, এর অধীনে তাঁরা ভর্তুকিযুক্ত দরে আনাজ কিনতে পারেন। কিন্তু ২০২২ সাল থেকে, উক্ত কার্ড যাচাই করার দোহাই দিয়ে এই পিডিএস যোজনার উপর সাময়িক ভাবে মুলতুবি এনেছে ভগবন্ত মানের নেতৃত্বে আম আদমি পার্টির সরকার। ২০২৬ এসে গেল, অথচ আজও সেই যোজনার আওতায় আনাজ তথা একটিও অত্যাবশ্যক সামগ্রী হাতে পাচ্ছেন না অমরজিৎ কৌর।

প্রধানমন্ত্রী গরীব কল্যাণ অন্ন যোজনার খাতে বছরে দুবার করে ১৫ কেজি গম পাচ্ছেন অমরজিৎ। “ইনি কু কঙ্ক নাল কিত্থে গুজারন হুন্দে আয়ে [এটুকু দিয়ে কেউ কেমনে বাঁচতে পারে]?” সোজাসাপ্টা প্রশ্ন তাঁর। মাসে ১,৫০০ টাকার বার্ধক্য ভাতায় খানিক সুরাহা মেলে বটে, তবে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ভগ্নস্বাস্থ্যের চাহিদা অনেক। “এটা দেখুন দেখি, আমার দুর্দশার পিণ্ড,” একথা বলে তাঁর পেটে গজানো মাংসপিণ্ডটা দেখালেন অমরজিৎ কৌর। ঘর থেকে পাবলিক হাসপাতাল কিলোমিটার তিনেক হলেই বা? আজ অব্দি ডাক্তারের কাছে যাননি তিনি। “সরকারি হাসপাতালে আমাদের মতো নিচুজাতির মানুষদের কেই বা পাত্তা দেয়? আর ভুল করেও যদি কোনও বেসরকারি হাসপাতালে যাই, অমনই ডাক্তারবাবুরা আমার পেট কেটে দেবেন [অস্ত্রোপচার করে টাকা রোজগারের ধান্দায়],” বলছেন অমরজিৎ।

পিণ্ডটায় ব্যথা-বেদনা নেই, তবে অমরজিৎ আর আগের মতন পেটভরে খেতে পারেন না, তাই দুর্বলতা কাটতে চাইছে না। গত কয়েকমাসে কাজে যেতে-আসতে গিয়ে বারকতক উল্টে পড়েছেন মানুষটি। আপনাকে হাঁটতে হবে কেন? “না হাঁটলে করবই বা কী শুনি? রিকশায় চড়ার টাকা পাব কোত্থেকে?” আমার এই আলটপকা প্রশ্নটায় কিঞ্চিৎ বিরক্ত হলেন মনে হচ্ছে।

“ম্যেঁয় পঢ়ি-লিখি নেহিঁ না ইসে করকে গোহা-কোড়া চুক্ক রহি আন। কোই হোর কুম করনা ভিনাহি আউন্দা [আমি পড়তে-লিখতে পারি না, অন্য কোনও কাজও জানি না। নতুন কোনও কামকাজ করতে হলে অভিজ্ঞতা প্রয়োজন]। চাষিরা খেতিবাড়ির কাজে কেবল জোয়ান ছেলেমেয়ে চায়। যখনই ওদের দরজায় গিয়েছি, ওরা বলেছে: মাতা তু ঘর বেহ [বুড়ি তুই ঘরেই থাক]। আমাদের কোনও জমিজমা নেই, না আমার শ্বশুরবাড়ির কারও না আমার বাপ-মায়ের।” পঞ্জাবে শমলাতের [গাঁয়ের সর্বজনীন জমি] আন্দোলন আজও তরন তারনের দলিত বাড়িগুলোর চৌকাঠ ডিঙোতে পারেনি। তদ্দিন অব্দি অমরজিতের আর কোনও উপায় নেই।

“ম্যেঁয় ভি বুঢ়াপে চা আরাম করনা চাউন্দি হান পের জে ম্যেঁয় বেহ গই তন মর জাউঙ্গি [আমিও বুড়ো বয়েসে আরাম করেই বাঁচতে চাই। তবে খাটাখাটনি বন্ধ করলে আর যে বাঁচব না],” বলতে বলতে আমাদের আলাপচারিতায় এবারের মতো ইতি টানেন অমরজিৎ কৌর।

মূল প্রতিবিদনটি হিন্দিতে রচিত।