পাঁচ কন্যের পাশার চাল

"আহ্হ্হ…!" সম্মিলিত আক্ষেপ ও হতাশার একটা চিৎকার আর ঠিক তারপরেই মোটামুটি গোল করে বসা পাঁচ জনের খিলখিল হাসির শব্দে সচকিত হয়ে উঠল শুনশান রাস্তাটা। আর আমরা তো ফিরফিরতি বেকুব বনছি বটেই। চার-চারটে চেরা তেঁতুল বীজই মুখ থুবড়ে পড়েছে চারটে আলাদা আলাদা দিকে। আমাদের আসলে এরকম লুডোর ছক্কার মতো চেলে দেওয়া উচিত হয়নি। খেলার আসল কায়দাটা দেখাতে তড়িঘড়ি আলমানা এগিয়ে এলেন এবার। আমাদের মন দিয়ে দেখতে বলে প্রথমে বীজগুলো কুড়িয়ে নিলেন, তারপর লেগ স্পিন বোলারের গুগলি স্টাইলে কব্জির আলতো অথচ দ্রুত মোচড়ে ছড়িয়ে ফেললেন বীজগুলো।

এবারে কিন্তু ঠিক যেমন আলাদা-আলাদা ভাবে পড়ার কথা ছিল অমনি করেই সব বীজ পড়ল, কয়েকটার চ্যাপ্টা ধপধপে পেটও দেখা গেল দিব্যি। এরকম ক'টা পেট ফিরিয়ে পড়েছে, সেই হিসেবেই নিজের ঘুঁটি সরাবেন আলমানা – ঘুঁটি অর্থাৎ সবুজ কাঁচের চুরির একটা টুকরো। "এক গিরতা হ্যায় তো এক, দো গিরতা হ্যায় তো দো, তিন গিরতা হ্যায় তো তিন, চার গিরতা হ্যায় তো চার [একটা বীজ পেট তুলে পড়লে এক ঘর এগোবে, দুটো পড়লে দু'ঘর, তিনটে পড়লে তিন, চারটে পড়লে চার]," বুঝিয়ে বলেন তিনি। কন্নড় না-জানা দুই আনাড়ি বহিরাগতর কাছে খেলাটার রকমসকম আরও একবার খোলসা করা তো চাট্টিখানি কথা নয়। সে চেষ্টায় অগত্যা তিনি ভাঙা ভাঙা হিন্দিই ধরেন এবার। তারপর রং করা ঘর গুণে 'আমাদের' ঘুঁটিটা হিসেব মতো সরিয়ে ফের পাকা হাতে ছুঁড়ে দেন তেঁতুল বীজগুলো। এবার তাঁর দান দেওয়ার পালা।

"আমরা যার-যার নিজের ঘর হিসেবে এইগুলো বানিয়েছি," ৫×৫ মাপের বর্গজালিকার এক এক ধারে কাটা চিহ্ন দেওয়া বর্গক্ষেত্রগুলো দেখিয়ে বলেন আলমানা। গ্রামের মন্দিরের পেছনের চাতালটার যে ছাইরঙা মেঝেতে বসে খেলা চলছে, তার ওপরেই হাতে আঁকা বর্গাকার খোপকাটা একখানা জালি। এক একটা মার্কা দেওয়া খোপ হচ্ছে এক এক খেলোয়াড়ের ঘর। ঘরপিছু প্রত্যেকের চারটে করে ঘুঁটি থাকতে পারে – চুড়ির আকার আর রং অনুযায়ী সেগুলো আলাদা করা। তেঁতুলবীজের ছক্কা চেলে নিজের কোন ঘুঁটি সরানো হবে ঠিক করেন খেলোয়াড়। খেলার প্যাঁচ পয়জার তো কিছু আছেই, আমাদেরই কেবল সেটা মাথায় ঢুকছে না। মাঝে আরেকটা মার্কা দেওয়া ঘরই বা কেন, সেও আরেক রহস্য!

"একজন খেলুড়ির সবকটা চুড়ির টুকরো মাঝের ওই কাটা দেওয়া ঘরে পৌঁছলেই খেল-খতম," বলেন নাগরাজ। মেয়েদের খেলার দলের একটু পেছনে বসে থাকা পঞ্চাশের কোঠার শান্তশিষ্ট পুরুষ দর্শকটি আগ-বাড়িয়ে বোঝাতে আসেন এবার। "ধানখেতে কাজকাম সেরে দুপুরের খাওয়া খেয়ে ওরা কজন মিলে খেলতে আসে এইখানে। বাড়িতে আমোদ-টামোদ করার মতো আর আছেই বা কী? কারেন্ট নেই, টিভি নেই। তাই ওরা সবাই [বিকেল] চারটে অব্দি খেলে," তিনি বলেন।

আমাদের হাতে ফের তেঁতুল বীজ ধরিয়ে খেলায় টেনে আনেন আলমানা। আরেকটা সুযোগ। এইবারে রং করা বোর্ডের ওপর সুন্দর ভাবে পড়ে বীজগুলো। চারটের মধ্যে দুটোরই ঠিক দিকটা ওপরে। সে কী হৈহৈ! আর আমাদের চুড়ির টুকরোটাও টুকটুক করে দু'ঘর এগিয়ে যায়। কিন্তু একি! খেলার নামটাই তো এখনও জানা হয়নি!

"একে বলে কাট্টে মন্নি," মেয়েদের সঙ্গে আমাদের কথাবার্তা শুনতে পেয়ে গ্রামের আরেক যুবক জ্ঞানটুকু জাহির না করে পারেন না।

"চাক্কা। চক্কারা। চৌকা বারা," খেলাটার যতরকম নাম আলমানার জানা, সবই আউড়ে যান গড়গড়িয়ে। টকটকে লাল শাড়ি পরা ষাট ছুঁইছুঁই এই ওস্তাদ খেলুড়িকে দেখে পাঁচজনের মধ্যে সবচাইতে বড়ো বলেই মনে হয়। তাঁর মতো অমন চওড়া করে কিংবা অত গলা ছেড়েও হাসতে পারে না কেউ। সত্যি বলতে কী, শীতের বিকেলে ছোট্ট এই গ্রামখানায় প্রায় রাস্তার ওপর পাঁচজনকে ওভাবে প্রাণ খুলে হাসাহাসি আর মজা করতে না দেখলে আমরা স্রেফ রাস্তাটা পার করে সিধে হেঁটে চলে যেতাম তুঙ্গভদ্রার দিকে। বছরের এই সময়টায় নদীর জল শান্ত। ফেরিতে করে পার হয়ে নামতাম হাম্পিতে, নদীর এ পার থেকেই তার ধ্বংসাবশেষ চোখে পড়ে। কিন্তু কর্ণাটকের কোপাল জেলায় অনেগুন্দি নামে এই যে গ্রামটায় দাঁড়িয়ে আছি কিংবা আমাদের সামনে মেয়েরা এখন যে খেলাটা খেলছেন, সবই কিন্তু ইতিহাসের বিচারে ইউনেস্কো-স্বীকৃত হাম্পির ওই ঐতিহ্যবাহী জায়গার চেয়ে বেশি প্রাচীন। পাথুরে চাঙর-ওয়ালা পাহাড়ে ঘেরা এই গ্রামটা অনেকের মতে আদত কিষ্কিন্ধ্যা – রামায়ণের মহাকাব্যিক আখ্যানের সেই বানর-রাজা সুগ্রীবের রাজ্যপাট।

অনেক পরে অবশ্য মনে হয়েছিল, মেয়েদের ওই খেলাটা বোধহয় আরেক মহাকাব্য মহাভারতের সঙ্গেও গ্রামের একটা যোগসূত্র তৈরি করে দেয়। এই চৌকা বারারই কোনও রকমফের হয়তো এককালে রাজারাজড়াদের খেলা ছিল, মহাকাব্যের পাঁচ কীর্তিমান পাণ্ডব হয়তো এ খেলাতেই কৌরবদের কাছে খুইয়ে বসেছিলেন রাজত্ব, মায় নিজেদের স্ত্রীকেও। এখানে গ্রামের এই ২০ থেকে ৬০ বছর বয়সি পাঁচ কন্যে – অনমৌয়া, আলমানা, কবিতা, গীতা আর লক্ষ্মী – চৌকা বারা খেলেন নিত্যিদিন। তবে কিনা, খেলতে খেলতে নিজেদের স্বামী-টামী খুইয়ে বসেননি কেউ!

অনুবাদ: রম্যাণি ব্যানার্জী