নাড়ির টানে জারিত মায়েদের ভাষা

মায়েদের ভাষা

কে জানে গো কে জানে...
না আমার, না মায়ের,
মনে তো হয় না কভু
কোনোদিনও কোনও বুলি ছিল নিজেদের,
বুলি, বোল, ভাষা ভাষা, সে তো শুধু মরদেরই হয়।
পুরুষালি বিরাসত,
ইচ্ছেমতন করে ব্যবহার।
চকিতে বানায় গালি,
উগরানো রাগ,
কানুন প্রসব করে
এঁটো চিৎকার,
সাদাখাতা উড়োচিঠি পেটকাটা প্রেম,
দেওয়ালে দেওয়ালে কাটে আঁক...
ভেজালে ভেজাল বাঁধে ফাঁপা ইতিহাস।

মরদের বুলি
সেতো মলাটে বাঁধিয়ে রাখা অভিধানে বন্ধ।
তাদের ছাপায়
দেখো রকমারি যন্ত্র।
মায়েদের লেখা ছড়া
ছত্রে ছত্রে মিছে পুরুষের নাম।
ওদের বুলিতে লেখা বই,
গ্রন্থাগারের ওই ধুলোমাখা তাকে,
মাকড়ের জাল বেঁধে একা শুয়ে থাকে।
অথচ মিছিল সুরে, শোন্ শোন্ সংসদে,
মরদেরই বুলি শুধু
শোনা যায়
বলা হয়
ছাপা হয়
লেখা হয়
বোঝা হয়
বিজ্ঞাপনের দেশে হয় নামডাক।

মায়েদের বুলি সবই বড্ড আলাদা —
ওদের প্রতীতি ওরে
ওদের প্রভাব,
ওদের কায়দা ওরে
ওদের সাধন,
ওদের কিস্সা ওরে
আনকোরা মন।

মায়ের কলম সেতো মাটি কুঁদে বানানো,
পিরিতি দোয়াত তার,
লবানের সান্ধ্য ধোঁয়ায় মাখা দেহ
ঘামের দরিয়া দিয়ে রাখিয়াছে ধুয়ে,
আদিম তোরঙ্গের ভাঁজে ভাঁজে তোলা
শাড়ির অন্ত্রমাঝে আছে সে গোপন।
মাটির কলম দিয়ে পেকে যাওয়া সময়ে
রক্ত রক্ত কালি আমাদের তালু —
লিখে রেখে গেছে জেনো মায়েদের ভাষা।

যখন কলমসারি বানাতে পারে না,
কপাটে শিকল তোলে জঠরের ভাষা
গুনগুনে ফিসফিসে ভেসে আসে রানি,
কিংবা হাজার কোটি ওই ক্রীতদাসী।

কেল্লা, কামরা, দোর, যাহাদের নাই —
ভাঙা সে আলের পারে, কিংবা ঝুপড়িঘরে
কাস্তে বা কর্নিকে আঁকিবুঁকি কেটে
মাটির পরতে লেখে মায়েদের ভাষা।

যাদের আঙুলে আছে কারিগরি জাদু,
আবায়া শাড়ির দেহে ছুঁচের মন্ত্র বহে
আমাগো আম্মাদেরই ভাষা,
আরি আর মুকেইশ, কিংবা অবাক জারদৌসি খেলায়।

মোদের মাতৃভাষা
কবরের ফলকে,
চিতায় পুড়িয়া ছাই, গনগনে সুরে তাই
আঁকা আছে লালচে সে গগনে।
ঢুলুঢুলু আঁখিভরা খোয়াবের আঁতুড়ে
নিঁদ কাটে বুলি মোর,
মাতৃভাষার ওই সারি —
ইনকিলাবের ডাক টকটকে সিঁদুরে
রাগমালা হৃদয়ের ধুকপুকে পিরিতে
দুরন্ত ছটফটে মায়েদের ভাষারা
ইচ্ছে আকাঙ্খাতে রাত কাটে আহা।

মরদেরই বুলিগুলো হরেদরে সবই এক,
একই রং
একই ছাঁদ,
অথচ সপ্তরঙা রামধনু খেলে ওই
সাত সুরে গিটকিরি মায়েদের ভাষা সই।
ঠিক যেন আখতারি বেগমের কথা,
ঠিক যেন ফাতেমার পথ...
প্রেমের নোলক,
নাকি আসমানি নথ?

একে একে পেড়ে আনা শব্দের ফুল
যতনে যাপনে গাঁথি নতুনের নাম —
ছুঁচ নয় ছুঁচ নয়, তর্ক ভীষণ!
ক্ষুরধার নিরাকার
আগুন নেভানো ভার
আলোকবর্ষ মাগো তোমাদের ভাষা।