পালামু: পায়ে পায়ে বোনা জীবন

পরনে উজ্জ্বল হলুদ শাড়ি, ফুটিফাটা চপ্পলে পাছে শাড়িখানা জড়িয়ে যায় তাই পায়ের গোছ অব্দি ঝুল রেখে কুঁচিটা একটু তুলে কোমরে গোঁজা – জানুয়ারি ভোরের হাড়কাঁপানো ঠান্ডায় দ্রুত পায়ে হেঁটে চলেন তিনি। ফাগুনির মাথায় জড়ানো রানিরঙা উড়ুনিটা মাঝেমাঝে হাওয়ার ঝাপটে পতপতিয়ে ওড়ে। আর কেতাদুরস্ত সাজসরঞ্জামের মতো কাঁধে দোলে হালকা বাদামি-সোনালি শণপাটের উস্কোখুস্কো কুণ্ডলী, জিনিসটা ওজনে প্রায় এক কিলো তো হবেই।

তাঁর বাঁহাতে ধরা দড়ি দিয়ে ঝোলে একখানা সাদামাটা কাঠের চার-হাতওয়ালা হুকলাগানো নাটাই, এ অঞ্চলে যাকে বলে ঢেরা। থেকে থেকেই কাঁধে জড়ানো বান্ডিল হতে একটা-দুটো আঁশ ডান হাত দিয়ে বার করে আনেন, ঢেরাটা বাঁই করে ঘুরিয়ে নেন একবার, তারপর দুহাত দিয়ে চটপট আঁশ পাকিয়ে সরু একখানা দড়ি বানিয়ে ফেলেন। আঙুলের জাদুতে রুক্ষ শণের আঁশগুলো দেখতে দেখতে বনে যায় মসৃণ চিকন সুতলি আর বরাবর লম্বা হতেই থাকে যতক্ষণ না ঢেরাটা এসে ঠেকে মাটিতে। "হি…হি…চল চল," মাটি থেকে টুক করে ঢেরাটা তুলে সরু দড়িখানা তাতে জড়াতে জড়াতে তিনটে গরু আর দুটো ছাগলকে মৃদু তাড়া দেন ফাগুনি, ফের কাজ শুরু করেন তারপর।

"দু দণ্ড নজর হঠালেই তো সব ভোঁ-ভাঁ — ব্যাটারা সোজা গিয়ে সেঁধোবে সর্ষে কী গমের খেতে," খানিকটা নিজের মনেই গজগজ করে ওঠেন। সামনের রাস্তা, পোষ্য ছাগলের পাল সবদিকে কড়া নজর, ওদিকে সঙ্গীদের সঙ্গে গল্প-গুজবও চলে সমানতালে – বছর ছাপ্পান্নর ফাগুনি দেবী এমন সুচারু ভঙ্গিতে অবলীলায় করে চলেন সব, দেখে তাজ্জব বনে যাই। বিস্ময়টা প্রকাশও করে ফেলি বিলক্ষণ। "আমরা চৌধরিরা তো এসব বিদ্যে নিয়েই জন্মাই – মায়ের পেট থেকেই শিখে আসি!" বুক ফুলিয়ে জানান দেন তিনি। "গাঁয়ের প্রতিটা ছেলেপুলেই এইসব কায়দা-কানুন জানে।"

"ওটা কী বানাচ্ছেন?"

"হমান সুতারি বানাবত হি [আমরা সুতলি পাকাচ্ছি]," একইসঙ্গে হাঁটতে হাঁটতে তাঁর বন্ধু বছর ষাটেকের রীতি দেবী উত্তর করেন এবার। কাঁধে অমনি একটা কুণ্ডলী নিয়েই নিরিবিলি, অপরিসর দম্বর রোড ধরে ফাগুনির সঙ্গে চারাঘার (চারণক্ষেত্র) দিকে চলেছিলেন তিনি। রাস্তাটা যেখানে দু'ভাগ হয়েছে সেইখানে এসে বন্ধুর সঙ্গ ছাড়তে হল, নিজের গবাদি পশুগুলো অন্যদিকে চরছে বলে তাদেরই পিছু পিছু ভিন্ন পথ নিলেন অগত্যা। "ওবেলায় গরু-ছাগলগুলোকে ওইখেনে নিয়ে আসিস," স্থানীয় নাগপুরি বোলিতে হেঁকে বলেন ফাগুনি, বন্ধুর ইতিবাচক জবাব মেলে তৎক্ষণাৎ, "হুউউ [আচ্ছা]…!"

পালামু জেলার বরাওঁ গাঁয়ের এই মহিলারা যে মাল্লা সম্প্রদায়ের মানুষ তাদের মধ্যে এখানে চৌধরি উপাধিটা ব্যবহারের রেওয়াজ আছে। ঝাড়খণ্ডে অন্যান্য অনগ্রসর শ্রেণির (ওবিসি) অন্তর্ভুক্ত এই গোষ্ঠী বংশপরম্পরায় চাষবাস, মাছধরা বা এ সংক্রান্ত আরও নানান কাজকর্মে যুক্ত। মাছ ধরাটা অবশ্য মরসুম এলেই ঘটে, তাছাড়া পালামুতে তাঁদের গ্রামে কিংবা কাছেপিঠের এলাকায় পুকুরগুলোর মালিক সব উঁচু জাতের ব্রাহ্মণ বা রাজপুতেরা। বলাই বাহুল্য, এসব পুকুরে মাছ ধরতে গেলে মল্লাদের পয়সা দিতে হয়। কিন্তু গোষ্ঠীর মধ্যে শণপাট (ক্রোটালারিয়া জানসিয়া) চাষেরও চল আছে বৈকি। ফসল কাটার পর আঁশ ছাড়াতে গেলে আগে গাছগুলো ভিজিয়ে রাখতে হয়, তখন কিন্তু পুকুরে ঢুকতে বিধিনিষেধ থাকে না কোনও। পরে এই তন্তু দিয়েই সুতারি বানান ফাগুনিরা।

"অব গায়ে চড়ায়ে যাত হি, তা খালি কাহে বৈঠবৈ, তা সুতারি লেলে যাত হি ওঁহি বনাব [গরু চরাতে যাচ্ছিই যখন, খালি হাতে বসে থাকব কেন! তাই এখানেই সুতারি পাকানোর সরঞ্জাম নিয়ে আসি]।" ফাগুনির ঘর থেকে চারণক্ষেত্র পর্যন্ত প্রায় এই পাঁচ কিলোমিটার হাঁটাপথে একটিবারের জন্যেও বিরাম নেয় না তার ছন্দে বাঁধা আঙুলগুলো। রোজকার মতো সেই কোন ভোর চারটেয় উঠেছেন, রাঁধাবাড়া-সাফসাফাইয়ের মতো গেরস্থালির হাজারটা কাজ সেরে তবে বেরিয়েছেন গরু-ছাগল চরাতে।

অর্ধেক সকালটা পার করে যতক্ষণে মাঠে পা রাখলেন, গাঁয়ের আরও ৩-৪ জন মেয়ে তখন ইতিমধ্যেই উপস্থিত। একটা কোনায় সরে এসে ফের দড়ি বোনা শুরু করলেন ফাগুনি। এই তাঁর চোখ সুতোর দিকে, পরক্ষণেই চকিতে নজর বুলিয়ে নিচ্ছেন পশুগুলোর ওপর। চারপাশে জনকয়েক মহিলা ঝুঁকে পড়ে খালি-হাতেই মাটি থেকে টেনে টেনে তুলছেন বন-তুলসী (ওসিমাম গ্র্যাটিসিমাম) নামে একরকম স্থানীয় আগাছার শুকনো ডাল। সন্ধেবেলা জ্বালানির কাজে লাগবে এগুলো। বাকিরা পোষা ছাগলের পেট ভরানোর খাতিরে ঘাস কেটে জড়ো করতে ব্যস্ত।

মাঠের ধারে উঁচু আলে বসে ৪৫ বছরের নারায়ণ চৌধরি, পেশায় দিন-মজুর। যে ক'টা দিন ঘরামির কাজ থাকে না, তিনিও গবাদি পশু চরাতে আসেন এখানে। "আমার গাঁয়েরই লোক, সম্পর্কে আমার শ্বশুরবাড়ির দিকের কুটুম হয়," ফাগুনি জানান।

নারায়ণের দশ আর বারো বছরের দুই ভাগ্নি ওদিকে মাঠজুড়ে দৌড়ে বেড়াচ্ছে, দুজনের হাতেই একটা-একটা করে ছোটো অ্যালুমিনিয়ামের পাত্র। তাদের দায়িত্বখানা পরিষ্কার — টাটকা গোবর কুড়োনো। গরুগুলো কম্ম সারা মাত্র বাচ্চারা এক ছুটে গিয়ে খালি হাতেই নিপুণভাবে তুলে নিচ্ছে গোবরটুকু। ছোটো ছোটো পাত্রগুলো একেবারে বোঝাই হয়ে গেলে কাছেই একটা গাদায় ঢেলে আসছে সব। তারপর আবার দে ছুট।

পরে ওই গোবর দিয়েই মাপমতো চিপড়ি বা ঘুঁটে বানানো হবে, সম্প্রদায়ের লোকেদের রান্নাবান্নার জন্য প্রাথমিক জ্বালানির চাহিদাটা ওভাবেই মেটে। ফাগুনিদের মতো প্রান্তিক গোষ্ঠীগুলোয় এসব দায়িত্ব মেয়েদের ওপরেই বর্তায়, তাছাড়া জল-আনা, কাপড়-কাচা, সাফসাফাই, গবাদি পশুর দেখভালের মতো আরও একগাদা কাজ তো আছেই।

ফাগুনির জন্য অবশ্য কাজের বোঝাটি পাহাড়প্রমাণ। ঘর-গেরস্থালি সামলানো তো আছেই, পরিবারের ভাতও তাঁকেই জোগাতে হয়। অর্থাৎ, তিন একর জমি আবাদ আর শণপাটের দড়ি বানানো সবই করেন একাহাতে। "পুরো সংসারটাই নিজে টানছি। ওনার তো আর কোথাও বেরিয়ে দুটো পয়সা উপায় করার মতো অবস্থা নেই," স্বামী, আটান্ন বছর বয়সি শ্যামবিহারি চৌধরির কথা বলতে গিয়ে ভারি হয়ে ওঠে ফাগুনির গলাটা। আজ অনেক বছর পোলিওতে কাবু শ্যামবিহারি, স্ত্রীর কাজের বোঝা ভাগ করে নেওয়ার ক্ষমতা নেই তাঁর। "এক বস্তা দানা বওয়ার থাকলে, সেটাও আমার ওপর এসে পড়ে," বলেন ফাগুনি।

কিন্তু এই নিয়ে পরপর তিন বছর খেতে দানা নেই। আগে খরিফ মরসুমে ধান ও শণপাট আর রবি মরসুমে গম চাষ করতেন ফাগুনি। "এবছরেও চাষবাস করতে পারলাম না। আগের দু'বছর খরার দৌরাত্ম্য, আর এবছর তো জমিতে জলই দাঁড়াল না," আক্ষেপ করেন তিনি। "আমাদের খেত একটু উঁচু জমিতে, কুয়ো-টিপকল কিচ্ছুটি নেই। যাদের আছে [বেশিরভাগই উঁচু জাতের কৃষক] তারা দিব্যি আবাদ করেছিল। এইযে এগুলো দেখছ…" তাঁর কাজের তন্তুগুলোর দিকে দেখান তিনি, "এই সব তিন বছর আগেকার।"

শণপাট মূলত খরিফ শস্য, ধানের আগে বোনা হয়। এই ফসল দু'বার কাটা যায়: অক্টোবর নাগাদ ফুল ফোটার পর্যায়ে – ডাঁটো না হলেও তন্তু তৈরি হয়ে যায় যখন, নয়তো মার্চ মাসের মধ্যে – তখন গাছটা পরিণতি পায়, বীজগুলো পেকে ওঠে। "জব পুরা বীজ পাক যায়েগা না, তো ছন ছন বাজতা হ্যায় পওধা শুখনে পর [যখন বীজগুলো পুরো পেকে যায়, শুকনো গাছগুলো নড়লে ছনছন শব্দ ওঠে]," বলেন ফাগুনি। যদিও মার্চ মাস পর্যন্ত সবুর করা সম্ভব হয় না তাঁর পক্ষে, অক্টোবর মাসেই ফসল তুলে খেতটাকে রবি শস্যের জন্য তৈরি করে নেন। প্রাকৃতিক সার হিসেবেও কাজে দেয় শণপাট। "ওই জমিতেই ধান বা গম বুনলে দারুণ ফলন মেলে," তিনি বলেন।

বছর তিনেক আগে ছেলেরা দেশান্তরী হওয়ার পর ফাগুনি শণপাট ফলানো বন্ধ করে দিয়েছেন। "শণচাষে যা খাটুনি, আর কোনও কিছু আবাদ করতে এত ধকল হয় না," বলেই ব্যাপারটা খোলসা করেন তিনি। প্রথমে, ফসল কেটে দিনকয়েক খেতে শুকোতে দেওয়া হয়। একবার শুকিয়ে গেলে, ডাঁটাসুদ্ধু শণপাটের ডগা ছেঁটে পঞ্চাশটার গোছা ধরে এক-একটা বান্ডিল বাঁধেন। তারপর ওগুলো গাঁয়ের কাছাকাছি কোনও পুকুরে নিয়ে গিয়ে নরম না হওয়া পর্যন্ত চার থেকে ছ'দিন জলে চুবিয়ে রাখা হয়। "একবার নরম হয়ে গেলেই, যেভাবে ধোপা শানের ওপর কাপড় আছড়ায় ওইভাবে আছাড় মারি গাছগুলোকে। হাত টনটনিয়ে ওঠে আমাদের," ফাগুনি বলেন।

এত খাটাখাটনির পর আসে আঁশ বের করার পালা। "একদম চরক বগুলা কে পাঁখ যেসান সন্ কে রেশা নিকললা [একদম বকের পালকের ধপধপে আঁশ বেরোয়]," বলেন তিনি। এখন তো এই সব কাজ নিজেকেই করতে হয়। "লোককে মজুরি দিয়ে করালে গেলে নিজেদের জন্য আর কতটুকু বাঁচবে?" প্রশ্ন ছোঁড়েন সটান। আগে, ফাগুনির ছেলেরা তাঁকে খেতিকাজে সাহায্য করত। তারপর তাঁদেরও বিয়ে-থা হল, নিজের সংসার হল, শুধু চাষবাসের ওপর ভরসা করে এতগুলো লোকের ভাত জোগানো অসম্ভব হয়ে উঠল। বছর তিনেক আগে, ফাগুনির তিরিশের কোঠার দুই ছেলেই তাই মজুরি কাজ নিয়ে চেন্নাই পাড়ি দিয়েছেন।

"কিন্তু ওখানেই বা টাকা কই! তুমি খাটবে, ঠিকাদার সে মেহনতের ফায়দা নেবে। কখনও ৪০০, কখনও ৫০০, ওরা যখন যেমন পারে পাঠায়। বাজি কহিঁ কাম পড় গয়িল তা, মেহরারু ভির খুরহুরা মে বান্ধে ভর নহি হোকে জনালি [ওদের বৌদের তো আঁচলের খুঁটে বাঁধার মতো টাকাটুকুও নেই, যা দিয়ে বিপদ-আপদে খানিক সুরাহা হতে পারে]। ওরা যতই রোজগার করুক, ঠিকাদার সব লুটে নেবে আমাদের।" লকডাউনের আগে একবার তাঁর ছেলেটাকে ছ'মাস মাইনে দেয়নি এক ঠিকাদার, সেকথা মনে পড়লে আজও রাগে মাথা ঝাঁ-ঝাঁ করে ফাগুনির। "ধারদেনা করে কোনও মতে সংসার চালিয়েছিলাম," জানান তিনি।

ইতিমধ্যে প্রায় ঘণ্টাতিনেক হতে চলল বাড়ি থেকে বেরিয়েছেন, গোটা সময়টায় একবারের জন্যেও বসেননি।

"এই এতক্ষণ দাঁড়িয়ে আছেন, বসে বসে দড়ি বানাতে পারেন না?"

উত্তরে হেসে ওঠেন ফাগুনি, উবু হয়ে বসে দেখান সমস্যাটা আসলে কোথায়। "করলে করতেই পারি। কিন্তু দ্যাখো, দাঁড়িয়ে থাকলে জিনিসটা একইসঙ্গে ঘোরানো আর গোটানো যায়, দড়িটা লম্বা হয় তাতে।" এই মতো আট ঘণ্টা কাজ করে ঢেরাখানা ৩,০০০ বার পাক দেয়ার পর, এক কিলোগ্রাম সুতারি বানানোর মতো যথেষ্ট সুতো জড়ো হয়। তাও কিন্তু কাজটা অর্ধেক বাকি থাকে। পরে তিনি একইভাবে আরেকটা কুণ্ডলী বানাবেন।

"এখন তো ঢেরাটা ঘড়ির কাঁটার দিকে ঘোরাচ্ছি। পরের বার উল্টোদিকে ঘোরাব," বুঝিয়ে বলেন তিনি। তারপর দুটো সুতোর গোছা বিনুনির মতো পাকিয়ে একটা দড়ি তৈরি হবে আর তাঁর সে বিশ ঘণ্টা শ্রমের ফসল বিকোবে ১০০-১২০ টাকায় – এক কিলো দড়ির জন্য বাজারে এর বেশি দর পান না।

"হি…চল চল, হাউ…" অন্য মাঠে চরাতে যাওয়ার আগে জল খাওয়াবেন বলে পোষ্য চারপেয়েদের পুকুরের দিকে নিয়ে চলেন ফাগুনি। বেলা আড়াইটে বাজে, সেদিনের মতো যেটুকু যা তন্তু এনেছেন, সব বোনা সারা। এবার, উঁচু জমির দিকে পা বাড়ান তিনি, পাকানো দড়িটা বসানো থাকে মাথার ওপর।

"এসো এসো, ওখানে গ্রামের অন্য রাখালদের দেখা পাবে, ওরাও দড়ি বানায়," আমার দিকে ফিরে ডাক দেন অভিজ্ঞ বুনকর। "সেই বাচ্চাবয়স থেকে দড়ি বানাচ্ছি, এক-একটা বান্ডিল তখন ১০-১৫ টাকায় বিক্রি হত," মনে পড়ে তাঁর। "একসময় গোটা গ্রামেই শণের চাষ ছিল। দিওয়ালির সময় এলে দেখতে লোকে দড়ি বানাতে এতই ব্যস্ত যে আর কিছুর জন্যই ফুরসত নেই কারও। বাচ্চা-বুড়ো সবাই একমনে ওই করছে।"

কিন্তু একদা মুনাফা জোগানো শণপাটের সে সুদিন আর নেই। গাঁয়ের অনেকেই কৃত্রিম প্লাস্টিকের দড়ি বানাচ্ছেন আজকাল। "মরসুমে সিমেন্টের বস্তা পাই তো, ওগুলোই সবাই খুলে খুলে দড়ি বানায়," ফাগুনি বলেন।

"সাত বছর আগেও, বাজারে শণের দড়ির কত খরিদ্দার ছিল। আর এখন, চাষিরা শণচাষ প্রায় তুলেই দিয়েছে। কালেভদ্রে এক-দু'জন চাষি কেবল ৪-৫ কিলো বেচতে নিয়ে আসে। কিলোপিছু মোটে ৬০ টাকা দরের মেকি নাইলন দড়িতে শণের দড়ির বাজারটা খেয়ে ফেলেছে পুরো," বলেন ডাল্টনগঞ্জের বাসিন্দা তৃতীয়-প্রজন্মের দড়ি কারবারি সুন্দর পাসওয়ান। কিন্তু ফাগুনির কথায়, যাঁরা কৃত্রিম দড়ি বানাচ্ছেন তাঁদের হাতেও পয়সা আসছে না তেমন, তাই আজও শণই তাঁর ভরসা।

গত বছর ৪,০০০ টাকায় ৪০ কিলো দড়ি বেচেছেন। "ওই টাকায় দুটো পেট চালাই কী করে বলো তো?" অসহায়তা ফোটে তাঁর কথায়। এর বাইরে আর রোজগার বলতে, মাস গেলে ইন্দিরা গান্ধী রাষ্ট্রীয় দিব্যাঙ্গ পেনশন যোজনায় ১০০০ টাকা ভাতা পান তাঁর স্বামী। ৫৬ বছর বয়সি ফাগুনি নিজেও মুখ্যমন্ত্রী রাজ্য বৃদ্ধাবস্থা পেনশন যোজনায় ঝাড়খণ্ডের মেয়েদের জন্য সংশোধিত বয়সসীমার আওতায় ভাতা পেতে পারেন, কিন্তু প্রকল্পে তাঁর নামই ওঠেনি। "যবতক সন্ হ্যায়, কর রহে হ্যায়, নহিঁতো নহি করেঙ্গে [যদ্দিন শণ আছে করছি, তারপর আর করব না]," হাল ছেড়ে দেওয়া ভাব তাঁর গলায়।

দেখতে দেখতে সাড়ে চারটে বাজল। পশুগুলো নিয়ে বাড়ির দিকে হাঁটা লাগায় রাখালিয়া দলটা। "গ্রামে আমাদের শণের দড়ি দিয়ে কতরকম কাজ হয়। খাটিয়া [চারপাই] তৈরি, কুয়ো থেকে জল তোলা, গরু-মোষগুলোকে বেঁধে রাখা, সবেতেই তো লাগে। দড়িগুলো মজবুত কিন্তু মসৃণ, জন্তুগুলোর ঘাড়ে কেটে বসে না। তাছাড়া, আমাদের এখানে শণকে পয়মন্ত মনে করে লোকজন, গৃহপ্রবেশের সময় বা বিয়ের মণ্ডপ সাজাতে কাজে লাগায়," শণের চিকন সুতোয় জড়ানো তাঁর চেনা জগৎটার কথা বলতে বলতে দলের পিছু পিছু চলেন ফাগুনি। সবচাইতে পুঁচকে বাছুরটা পাছে দলছুট হয়ে যায়, তাই আলতো হাতে লেজটা ধরে থাকেন তার।

"রৌর বিয়াহ হো গয়িল [বিয়ে-থা হয়েছে তোমার?]" চোখে দুষ্টুমির হাসি ফুটিয়ে আমার দিকে তাকান এবার। "না না" তড়িঘড়ি উত্তর দিই । "বিয়ের সময় বরকে কিন্তু শণের নুড়ি দিয়েই প্রথম সিন্দুরটুকু পড়াতে হবে, বুঝলে?" বিকেলের হাওয়ায় তাঁর খিলখিল হাসিটা শণের ফুরফুরে রোঁয়ার মতোই ছড়িয়ে পড়ে যেন।

এই প্রতিবেদন মৃণালিনী মুখার্জী ফাউন্ডেশনের (এমএমএফ) একটি ফেলোশিপের সহায়তায় লিখিত।

অনুবাদ: রম্যাণি ব্যানার্জী