তারু সঙ্গত রাম: হাটা তারের শেষ পাটনী

একচুল এদিক ওদিক হয়েছে কি - চিত্তির। এভাবেই সাড়ে পাঁচ দশক ধরে জীবন-মরণ বাজি রেখে হাল ধরে রেখেছিলেন সঙ্গত রাম। তর্জনী বুড়ো আঙুলের নখের সঙ্গে ঠেকিয়ে বলছিলেন তিনি, “এই এট্টুকু এদিক ওদিক হলেই খেল খতম, সোজা জলে।” দুরন্ত বিপাশা নদীর বরফশীতল খরস্রোতা জল কেটে নদী পারাপার করা যেসে কাজ নয়। আর কাজটা বলদের চামড়া ফুলিয়ে বানানো টলোমলো খেয়ায় আরওই দুঃসাধ্য। অথচ এভাবেই কত শতক ধরে নদী পারাপার করেছেন কুল্লু উপত্যকার বাসিন্দারা।

হিমাচল প্রদেশের কুল্লু উপত্যকায় শেষ প্রজন্মের যে কজন তারু (খেয়া পারাপারে নিযুক্ত মাঝি) এখনও বেঁচে রয়েছেন, ৮৯ বছরের সঙ্গত রাম তাঁদেরই একজন। তাঁর পেশাটি অবশ্য অনেক আগেই তামাদি হয়েছে। এই শতকের শুরুতে পাহাড়ি অঞ্চলে পুল আর ‘ঝুলা’(হাতে টানা রোপওয়ে ট্রলি) বসানো শুরু হয়েছিল। সেই সময় থেকেই তারুদের এই কাজটি গুরুত্ব হারাতে থাকে। কিন্তু সেসব আসার আগে, দেবতা হোক, বা রাজা; বরযাত্রী হোক বা শ্মশানবন্ধু; ফসল হোক বা বড়ো বড়ো কাঠের গুঁড়ি, নদী পারাপার করতে সকলেরই একমাত্র ভরসা ছিল তারুদের খেয়া ‘দিরিয়া’।

অতীতে বিপাশা নদী পার হবার একমাত্র উপায় এই দিরিয়া আদতে ফোলানো চোঙাকৃতি একটা বলদের ছাল। শোনা যায়, প্রায় দু’হাজার বছর আগে, যখন আলেকজান্ডারের সৈন্যবাহিনী তাঁর ভারত বিজয়ের ইচ্ছেয় জল ঢেলে দিয়ে বেঁকে বসেছিল, তখনও বিপাশার জলে দিরিয়া চলত। খরস্রোতা নদী পার করে সাম্রাজ্য বিস্তার অসম্ভব মনে হয়েছিল তাদের। আলেকজান্ডারের বিশ্বজয়ের পথে রাশ টেনেছিল দুরন্ত বিপাশা। বহু ঐতিহাসিক দাবি করেন যে এই কারণেই পূর্ব দিকে বিপাশার পাড়েই থমকে গিয়েছিল গ্রীক সাম্রাজ্যের বিস্তার।

বিপাশার ডান আর বাম পাড়ের মধ্যে একমাত্র যোগসূত্র ছিলেন এই দিরিয়ার মাঝিরা। সঙ্গত রাম এমনই এক তারু বংশের উত্তরপুরুষ। দুরন্ত বিপাশার উৎস হিমালয়ের অতি উচ্চ পার্বত্যভূমিতে অবস্থিত অ্যালপাইন হ্রদ বিয়াস কুণ্ড। সেখান থেকে বেরিয়ে প্রায় ৪৭০ কিলোমিটার পথ পাড়ি দিয়ে সে পঞ্জাবের সমতলভূমিতে হারিকের উপর শতদ্রু নদের সঙ্গে মিশেছে।

পাহাড়ি নদীর স্রোত যেখানে অপেক্ষাকৃত শান্ত, নদীর সেই অংশকে তার বলে। কুল্লু উপত্যকায়, প্রায় কুড়ি কিলোমিটার জায়গার ভিতরেই পাঁচটি তার আছে - ভুঁই তার (এখন নাম হয়েছে ভুন্তার), বজৌরার হাটা তার, রাহ তার, জোগনী তার এবং জিয়া তার (বিপাশার উপনদী পার্বতীর উপর অবস্থিত)। তারুরা এই তার এলাকাতেই নদী পারাপার করতেন। সঙ্গত রাম ছিলেন হাটা তারের খেয়া মাঝি, বেলুনের মতো হাওয়ায় ফোলানো মোষের চামড়ায় তৈরি তাঁর দিরিয়ায় চেপে তীব্রগতিতে বয়ে চলা বিপাশার ৪০০ ফুটের বিস্তার পার করে যেতেন তিনি। জলের গভীরতা ১৫ - ২০ ফুটের বেশি না হলেও স্রোতের টান এখানে ভয়ংকর। পাহাড়ের ঢালে বওয়ার কারণে গভীরতা কম হলেও স্রোতের টান ব্যাপক হয়ে ওঠে।

আগে নদী পার হবার জন্য একটা পুল খুঁজে পেতে লম্বা রাস্তা হাঁটতে হত। বাজৌরার বাসিন্দা ও স্থানীয় মন্দিরের পুরোহিত, ৭৬ বছরের ছবিল দাস শর্মা পারিকে জানালেন, “নদীর বাঁ-পাড়ে যেতে প্রায় ১০ কিলোমিটার হাঁটতে হত, দু-তিন ঘণ্টা লেগে যেত। এদিকে তারু তো তিন মিনিটে সাঁ করে পার করে দিত।”

যাত্রীদের নদী পার করানোর এ ছিল এক অদ্ভুত ব্যবস্থা। তারু দিরিয়ার ওপর পেট চেপে উল্টে শুয়ে পড়তেন, আর তাঁর কাঁধে চড়ে বসতেন যাত্রী, প্রয়োজনে তারুর পিঠে শুয়ে পড়ে তাঁকে চেপে ধরে থাকতেন তাঁরা। এই অবস্থায় তারু পা দাপিয়ে দিরিয়ার দিকের দিশা ঠিক রাখতেন, আর হাতে ধরা ‘ফালি’ (ছোটো বৈঠা) দিয়ে জল কেটে এগিয়ে নিয়ে যেতেন খেয়াটিকে। খেয়ামাঝি তারুর পা কেবল হালের মতো শুধুই দিক ঠিক রাখার কাজটাই করত না অবশ্য। পায়ের সাহায্যেই ভারসাম্য বজায় রাখা হয় এই পেট ফোলা, টলোমলো নৌকার। বয়ে নিয়ে যাওয়া জিনিসপত্র ও মানুষজনের ওজন দিরিয়ার কেন্দ্রে, তারুর পিঠের ওপর ঠিক করে রাখতে পারাই আসল কেরামতি।

একটা গোটা বলদের ছাল থেকে একটা দিরিয়া তৈরি হত। তাতে একবারে একজন যাত্রীই পার হতে পারেন।

যাত্রী বেশি হয়ে গেলে, বা ভারী মালপত্র পৌঁছে দেবার সময় দুটো দিরিয়া পাশাপাশি জোড়া দিয়ে তার ওপর একটি খাটিয়া রেখে তাতে চড়ানো হত যাত্রী আর লটবহর। এবার তারু আরেকটি দিরিয়ায় চড়ে পিছন থেকে ঠেলে ঠেলে নদী পার করিয়ে দিতেন সওয়ারিকে।

বিপাশার অববাহিকার বাইরেও কিন্তু দিরিয়ার দেখা মেলে, কোথাও কোথাও তার নাম হয়েছে ‘মশক’। পুরোনো দিনের পর্যটকদের বিবরণ থেকে জানা যায় যে শতদ্রু, ঝিলম আর সিন্ধু নদীর আশেপাশের বাসিন্দাদের জীবনের এক অপরিহার্য অঙ্গ ছিল এই বেলুন সদৃশ খেয়া। ১৯০৪ সালে জেমস রিকালটনের প্রকাশিত ইন্ডিয়া থ্রু দা স্টিরিওস্কোপ বইতে বলা হচ্ছে, “প্রবল বন্যার সময় খরস্রোতে পাকা সাঁতারুরাও নদী পার হতে হাবুডুবু খান, নিজেদের চামড়ার নৌকা নিয়ে তা পার করে দেবার ক্ষমতা রাখেন দিরিয়াওয়ালারা।” তাঁদের এই আশ্চর্য পারাপারের পদ্ধতিকে ঔপনিবেশিক অন্বেষক উইলিয়াম এ. গ্রীন প্রায় একশো বছর আগেই “বোধ করি পৃথিবীর সব থেকে প্রাচীন এবং অদ্ভুত নদী পারাপারের পদ্ধতি” বলে উল্লেখ করেছেন।

আজীবন হাটা তারের খেয়ামাঝি ছিলেন সঙ্গত রামের পিতা। তাঁর হাত ধরেই সঙ্গত রাম এই কাজে আসেন। তাঁর বাবাও অনুসরণ করেছিলেন সঙ্গতের ঠাকুরদাকে। “আমরা খেয়ামাঝিরই বংশ,” জানালেন তিনি [সঙ্গত রাম হিমাচল প্রদেশের তফসিলি জাতি কোলি সম্প্রদায়ের মানুষ]। “আমাদের পরিবার সুজানপুর থেকে এখানে এসেছিল,” পারিকে জানালেন তিনি। বিপাশার অববাহিকার প্রায় ১৭০ কিলোমিটার নিচের দিকে নদীর দক্ষিণ পাড়ে হামিরপুর জেলার অংশ এই গ্রামটি। সেখান থেকে এসে সঙ্গতের পূর্বজেরা নদীর বামতীরে বজৌরা শহরের উল্টোদিকে মাসরোগি গ্রামে ঘর বাঁধেন। এখন এই গ্রামে তারু বংশোদ্ভূত ১৩টি পরিবারের দেখা মেলে।

তারু পরিবারের বাচ্চারা কৈশোরে পা দিলেই তাদের দুরন্ত বিপাশার সঙ্গে পরিচয়ের পর্ব শুরু হয়ে যেত। সঙ্গত রাম জানালেন, “১৪ কি ১৫ বছর বয়স থেকে আমি দিরিয়া চালাতে শুরু করি। তার আগে মাসের পর মাস বিপাশার জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে সাঁতারের চর্চা করতে হয়েছিল আমাকে। দিরিয়ায় ভারসাম্য রাখার অনুশীলন করার জন্য তার দুই প্রান্তে ৩-৪ কিলোর পাথর বেঁধে বাচ্চা ছেলেদের সেটা চালাতে বলা হত। আমিও একবার উল্টেছিলাম, কিন্তু ওই একবারই। তাছাড়া কোনও দিন যাত্রী বা মালপত্র কিছুই খোয়াইনি আমি।” তাঁর তারু হয়ে ওঠার হাতেখড়ি হয়েছিল তাঁর মামা (মায়ের ভাই) দোলে রামের হাতে। বিপাশার খরস্রোতে নদী পার হবার সময়েই দোলে রাম প্রাণ হারিয়েছিলেন।

বর্ষায় স্রোতের তীব্রতায় দিরিয়া ভাসানো অসম্ভব হয়ে পড়ে বলে মে থেকে সেপ্টেম্বর মাস পর্যন্ত বন্ধ থাকত দিরিয়ার ফেরি। অক্টোবর থেকে এপ্রিল মাসে যখন বিপাশা অপেক্ষাকৃত শান্ত হত, আবার দিরিয়া ভাসত জলে। সঙ্গত রাম জানালেন, স্বাধীনতার আগে একবার খেয়া পেরোনোর পারানি ছিল এক আনা (এক টাকার ১/১৬ ভাগ), তারপর তা বেড়ে দুই আনা হয়েছিল। ১৯৪৭ সালের পরে ভাড়া বেড়ে ২৫ পয়সায় গিয়ে ঠেকে, তারপর বহু দশক তার আর কোনও হেলদোল হয়নি। অবশেষে সাতের দশকে তা বেড়ে ৫০ পয়সা হয়, আর ১৯৯০ সাল নাগাদ তা দাঁড়ায় ১ টাকায়। “যেসব অচেনা লোক দূরদূরান্ত থেকে এসেছে, তাদের পার করতেই শুধু টাকা নিতাম আমরা,” বললেন তিনি। স্থানীয় গ্রামবাসী কৃষকরা পারাপারের বদলে তাঁদের ফলানো রবি বা খারিফ শস্যের খানিক তারুর হাতে তুলে দিতেন। এইটাই ছিল দস্তুর।

নদী ফুলে ফেঁপে উঠলে দিরিয়াই মানুষজনের নদী পারাপারের একমাত্র উপায় হয়ে পড়ত। ১৯৪৭ সালের বিধ্বংসী বন্যায় ভুন্তারের পুল ভেঙে পড়েছিল। তখন কুল্লুর রাজা ভগবৎ সিংয়ের আদেশে সঙ্গতদের লতায় পাতায় আত্মীয় হন, এমন কয়েকটি পরিবারকে ভুন্টারে চলে যেতে হয়। “পুল বানাতে ৩ বছর লেগেছিল। ততদিন নদীর দুইপাড়ের মধ্যে আমরাই পুলের কাজ করেছি” সগর্বে জানান তিনি।

সঙ্গত রামের ভাইপো, ৫৩ বছরের গৌতম রামও ছোটো থেকেই জানতেন নিজের বাপ ঠাকুরদার মতো তিনিও তারু-ই হবেন। কিন্তু আটের দশকে যখন তিনি সবে কাজে নেমেছেন, তখন থেকেই এই পেশা গুরুত্ব হারাতে শুরু করে। এই সময়েই এখানে দড়িটানা ঝুলা চলা শুরু হয়। তারপর ২০০২ নাগাদ বজৌরাতে পুলও তৈরি হয়। এর ফলে নিজের ব্যক্তিগত ব্যবহারের কাঠ-কুটো-মালপত্র আনা নেওয়া করা ছাড়া আর কোনও কাজই ছিল না গৌতমের দিরিয়ার। তাই তিনি বাপ ঠাকুরদার পেশা ছেড়ে শিক্ষা বিভাগে কেরানির চাকরি নেন। ১৯৯৫ সালের ভয়াবহ বন্যার স্মৃতি যদিও এখনও তাজা গৌতমের মনে, “সেই বানে ভুন্তারের ডাক্তারখানায় আটকে পড়া রোগী আর ডাক্তারদের নিজেদের দিরিয়ায় করে উদ্ধার করে এনেছিলেন আমার দাদু সুন্দরু রাম আর কাকা গাষ্ণু রাম। নদীর যেসব অংশে আর কেউ যেতে ভয় পাচ্ছিল সেখান থেকে অনেক মানুষের লাশও উদ্ধার করে এনেছিলেন তাঁরা। এই জন্য কুল্লুর ডেপুটি কমিশনার প্রশংসা পত্র দিয়ে সম্বর্ধনাও জানিয়েছিলেন তাঁদের।”

স্থানীয় দেবদেবীর মূর্তির নদী পারাপারের সাধারণ ব্যবস্থাও ছিল এই দিরিয়া। কুল্লুতে একটা গল্প খুব চলে লোকের মুখে -- সঙ্গত রামের কোনও এক পূর্বপুরুষ নাকি নদীনালা সাঁতরে সমতল থেকে দেবী সত্যবতীকে প্রাচীন কালে নিয়ে এসেছিলেন এই উপত্যকায়। “আমাদের রাজা [কুল্লুর স্থানীয় রাজা] আমাদের পিঠে চড়েই নদীর বাম তীরের হুরলা গ্রামে যাতায়াত করতেন। সেইজন্য দিনরাত সারাক্ষণ আমরা তৈরি থাকতাম,” জানালেন গৌতম।

তারুদের পরিবারে পেট চালানোর প্রজন্মবাহিত সঙ্গী দিরিয়াগুলি ঘর আলো করে থাকে। আজকাল আর ব্যবহার না হলেও রোদ থেকে বাঁচিয়ে এক বিশেষ জায়গায় সযত্নে তা তুলে রাখা হয়।

দিরিয়া বানানো এবং তার যথাযথ দেখভাল করার পদ্ধতি আসলে কুল্লুর দলিত সম্প্রদায়ের মানুষের বংশানুক্রমিক লোক জ্ঞান ও বিজ্ঞান চর্চার একটি উদাহরণ। সঙ্গত রাম জানালেন আগে দিরিয়া সমতল থেকে আনাতে হত, উপত্যকায় পাওয়া যেত না। তখন এক একটার পিছনে প্রায় ১২০ টাকা করে খরচ হয়ে যেত। “তারপর আমাদের পূর্বপুরুষরাই গ্রামের স্থানীয় কারিগরদের মরা বলদের ছাল কেটে দিরিয়া বানানো শেখান।” উপত্যকায় দিরিয়া বানানো শুরুর পর নাগালের মধ্যেই অনেক সস্তায় পাওয়া যেত এই আশ্চর্য জলযান।

একটা দিরিয়া বানাতে ৭ থেকে ১০ দিন লাগে। ১৯৫০ নাগাদ একটা দিরিয়া বানানোর বিনিময়ে তার দলিত কারিগর পেতেন এক সের (প্রায় ৯৩৩ গ্রাম) ঘি, বেশ কয়েক কেজি খাদ্যশস্য আর পাঁচ টাকা মজুরি। দিরিয়াটি তারুর হাতে আসার পর তিনি করাল ডুমুরের (ফাইকাস ত্সজাকেলা) ছালের গুঁড়ো আর দেবদারুর তেল (হিমালয়ের দেবদারু গাছ থেকে পাওয়া) দিয়ে ঘষে ঘষে তার শোধন করতেন। এর ফলে ছালের ছিদ্রগুলো বন্ধ হয়ে যেত, রং গাঢ় হত আর চামড়ার পচন রোধ করাও সম্ভব হত। তারপর ছাগল বা “কর্থ” (হিমালয়ান টাঢ় বা বুনো পাহাড়ি ছাগল) এর এক টুকরো চামড়া দিরিয়ার পিছনে সেলাই করে সেটা ফোলাবার ব্যবস্থা করা হত। গৌতমের কথায়, “দু’চার মিনিটেই হাওয়া ভরে ফেলা যায় একটা দিরিয়ায়। যত্নে রাখলে এক একটা ছাল ১৫ - ২০ বছর অব্দি টিকে যায়। মাঝে মধ্যে একটু সেলাই ফোঁড়াই করা ছাড়া বিশেষ মেরামতির দরকারও পড়ে না।”

১৯৪৭ এর আগে কুল্লুর জনসংখ্যার একটা বড়ো অংশ ছিলেন মুসলমান সম্প্রদায়ের মানুষ। মরা বলদের ছালের জোগান দিতেন তাঁরাই। দিরিয়ার ইতিহাসে এই স্থানীয় মুসলমান সম্প্রদায়ের এক গুরুত্বপূর্ণ স্থান রয়েছে। সঙ্গত রামের কথায়, “তাঁরা আমাদের বলেই রাখতেন, নতুন দিরিয়া জলে ভাসানোর সময় আমাদের খবর করতে ভুলো না যেন। দিরিয়ার ওপর পাতার জন্য, তার সমান মাপের একটা কাপড় নিয়ে আসতেন সঙ্গে করে। নতুন দিরিয়ার তারুকে তাঁরা খাবারদাবার, ঘি, চিনি আর খাদ্যশস্যের সঙ্গে দিরিয়ায় পাতার পাঁচটি কাপড়ও দিতেন। তারপর দিরিয়ার বলদের মালিককে একবার নদী পারাপার করা হত। এটাই ছিল নতুন দিরিয়া উদ্বোধনের পবিত্র প্রথা। যার বলদ থেকে দিরিয়া তৈরি হত, সে সারাজীবন বিনা পয়সায় ওই দিরিয়ায় চড়তে পারত।”

বিভিন্ন ধর্মীয় ও সামাজিক সম্প্রদায়ের মধ্যে অতীতের এই সংহতি জাতি ও ধর্মভেদের অভিশাপ থেকে বাঁচাতে পারেনি কুল্লুর সমাজকে। তারুরা সবাই প্রায় দলিত কোলি সম্প্রদায়ের মানুষ। বহু শতক ধরে দেবমূর্তি এমনকি রাজারাও এই দলিত মানুষদের পিঠে চড়েই পার করেছেন দুরন্ত বিপাশাকে। অথচ সেই রাজাদের গড়া, সেইসব দেবমূর্তির মন্দিরে আজও ঢোকার অনুমতি নেই এই দলিত মানুষদের।

২০০২ সালে সঙ্গত রাম তারু হিসেবে তাঁর শেষ খেয়াপার করেছিলেন। গত পঁচিশ বছর ধরে হিমাচল প্রদেশ সরকারের মাসিক ১৭০০ টাকার বার্ধক্য ভাতাই তাঁর সম্বল। তাঁর ছেলে খুব রাম এক ব্যাংকে পিওনের চাকরি করেন। ছেলের থেকেও কিছুটা সাহায্য পান সঙ্গত রাম।

সময়ের সঙ্গে সঙ্গে আবছা হয়ে গেছে দুরন্ত বিপাশার ঢেউকে চ্যালেঞ্জ ছুঁড়ে দেওয়া বীর তারুদের ছবি। আটের দশকের পরে জন্মানো প্রজন্মগুলি তাঁদের অন্য আরেক দলিত সম্প্রদায় ছাড়া আর কোনও ভাবে দেখতেই শেখেনি। খরস্রোতা নদীর বুকে বলদের চামড়ার ফোলানো খেয়া দিরিয়ার কোনও ছবিই নেই তাঁদের স্মৃতিতে। বিপাশার জলে তাঁরা কেবল রঙিন প্লাস্টিকের ফোলানো রাফটগুলিকেই ভাসতে দেখেছেন। বিপাশার দক্ষিণ তীরে দাঁড়িয়ে চোখ সরু করে সঙ্গত রাম এখনও খোঁজেন সেই হাটা তারকে, নিজের দিরিয়ায় চড়ে যার দুরন্ত ঢেউ ৫৫ বছর ধরে শাসন করেছিলেন তিনি। কিন্তু সে তার এখন নীল, হলুদ, কমলা ইত্যাদি হরেক রঙের রাফটের সওয়ারি ভ্রমণবিলাসী মানুষের উল্লাসে মুখরিত। এসবের দিকে তাকিয়ে নিজের মনেই বিড়বিড় করেন তিনি, “এগুলো তো একেবারেই বিপজ্জনক নয়, এতে চড়া আর কি এমন ব্যাপার? আমার দিরিয়াটা ছিল ঠিক যেন একটা চোঙ, পুরো চোঙের মতো দেখতে। এক চুলের ভুল করলেই - সব্বনাশ!” হঠাৎই সেই অতীত বর্তমান হয়ে ওঠে তাঁর বর্ণনায়। সেই হাটা তার, দিরিয়ায় সওয়ার সেই সঙ্গত রাম। মনে মনে আবার তারু হয়ে খরস্রোতকে শাসন করতে জলে খেয়া ভাসান তিনি।

লেখকের নোট: এই প্রতিবেদনটি রচনায় সাহায্য করার জন্য কুল্লুর স্বতন্ত্র গবেষক যতীন পণ্ডিতকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই।

এইপ্রতিবেদনটি পারি সিনিয়র ফেলোশিপ ২০২৫-এর সহায়তায় রচিত।

অনুবাদ: তিতাস সমূহ
অনুবাদ সম্পাদনা: স্মিতা খাটোর