'নদী করে সতর্ক আর সরকার স্রেফ উপেক্ষা'

বন্যা সতর্কতাটা তাঁর ফোনে এসেছিল, এক হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ মারফত। রাতো নদীর জল বাড়ছে, এ বিষয়ে একটি অলাভজনক সংস্থা বিপদবার্তা জারি করেছিল হিন্দিতে। সেপ্টেম্বরের সেই সন্ধ্যায় ঘরেই ছিলেন গণেশ সাফি (৩২), সতর্কতা পাওয়ামাত্র বুঝে যান যে ঘণ্টাদুয়েকের মধ্যে তাঁকে নিজের পরিবার এবং ঘরকন্নার প্রয়োজনীয় সামগ্রী সরিয়ে নিয়ে যেতে হবে কোনও সুরক্ষিত জায়গায়।

পূর্ব ভারতের বিহার রাজ্যে সীতামাঢ়ি জেলার সুরসাণ্ড ব্লকে থাকেন গণেশ, তাঁর দেশগাঁ সরখণ্ডিও বিঠা থেকে প্রায় ২২০ কিলোমিটার দূরে দক্ষিণ নেপালের সমতলে প্রচুর বৃষ্টি হয়েছিল সেবার। নেপালের ওই নিম্নভূমি অঞ্চল তরাই বলে পরিচিত।

এ ঘটনার আট মাস পর, মে ২০২৫-এর এক কাঠফাটা বিকেলে আমগাছের ছায়ায় বসে বসে স্মৃতিচারণ করছেন গণেশ সাফি। সেদিন তাঁর যমজ সন্তান (পাঁচ বছরের এক মেয়ে ও এক ছেলে), স্ত্রী নগিনা দেবী (২৮), দুটি ছাগল আর গম-ডাল-চাল সহ প্রায় এক কুইন্টাল খাদ্যসামগ্রী সুদ্ধু কীভাবে তাঁর পড়শির কংক্রিটের বাড়িতে উঠেছিলেন, সে কথা ভুলতে পারেননি আজও। প্লাবনের থেকে বাঁচতে তাঁর প্রতিবেশীর ইট-সুরকির ভিটেখানা ছ'হাত উঁচু ভিতের উপর নির্মিত, গণেশের কুঁড়েঘরের মতো নিচু নয়।

পাহাড়ি তরাই এলাকায় জন্ম নেওয়া রাতো নদী বয়ে চলে গণেশ সাফির গাঁ হয়ে। উজান এলাকায় অতিবৃষ্টি হলে সেই পানি সরখণ্ডিও বিঠায় পৌঁছতে ঘণ্টা দুয়েক লাগে।

সপরিবারে পড়শির ঘরে দু'দিন ঠাঁই নিয়েছিলেন গণেশ। তা পড়শিরা এমন অনাহূত অতিথিদের সাদর অভ্যর্থনা জানিয়েছিলেন তো? “অবশ্যই, জানাবে না কেন?” গণেশ বললেন, “পাড়া-পড়শিরা যদি বিপদে-আপদে কাজে না আসে, তাহলে আসবেটা কে শুনি?”

এদিকে তাঁর খড় ছাওয়া বাঁশের কুঁড়েতে তখন ৩ ফুট জল উঠেছে। পানি সরলে দেখা গেল, মেঝে ও মেঝের উপর রাখা সমস্ত জিনিসে পলির মোটা পরত। মাটির উনুন, বাসনপত্র, সবকিছুই কাদায় ছয়লাপ। ঘরখানা বাসযোগ্য করতে গোটা একটা সপ্তাহ আর ১০,০০০ টাকা (১১৭ মার্কিন ডলার) ব্যয় করতে বাধ্য হন গণেশ সাফি। দিনে ৪০০ টাকা রোজগার করা এই ভূমিহীন মজুরের পক্ষে এতটা টাকাকড়ি খরচ করা মুখের কথা ছিল না।

বন্যার দু'ঘণ্টা আগে হোয়াটসঅ্যাপে পাওয়া সতর্কবার্তার কল্যাণেই পরিবার, গবাদি পশু ও খাদ্যশস্য বাঁচাতে পেরেছেন — একবাক্যে তা স্বীকার করলেন গণেশ, গাঁয়ের ২৪,০০০ বাসিন্দার অধিকাংশের ক্ষেত্রেই সেটা সত্যি। কেউ কেউ ২৫০ মিটার দূর ২২৭ নং জাতীয় সড়কেও উঠে যান। রাতোর পানি গাঁ ভাসানোর আগে একটা সেতুতে গিয়েও আশ্রয় নেন অনেকে।

“সতর্কতা না পেলে নিজেদের গরু-ছাগল, শস্য, ঘরোয়া মালপত্র সমস্তকিছু খোয়াতাম,” গণেশ জানালেন। তিনি ধোবি জাতির মানুষ, এ রাজ্যে তাঁরা তফসিলি জাতিগোষ্ঠীর (এসসি) তালিকায় নিবন্ধিত।

বিহারে বছর বছর বন্যা লেগেই থাকে। ভারতের বন্যাপ্রবণ এলাকার আঠারো শতাংশ এই রাজ্যে, অথচ দেশের মোট ভূপরিমাণের নিরিখে মোটে ৩ শতাংশ জুড়ে রয়েছে বিহার। এ প্রদেশের রাজ্য বিপর্যয় মোকাবিলা কর্তৃপক্ষ বলছে, উত্তর বিহারের সিংহভাগ সহ এ রাজ্যের প্রায় ৭৩.৬৩ শতাংশ অঞ্চল বন্যাপ্রবণ।

বিহার জুড়ে বয়ে চলেছে ৮টি নিত্যবহ ও ৬০০টি মরসুমি নদী। এদের মধ্যে কোশী, গণ্ডক, বাগমতী, কমলা-বালান, মহানন্দা ও ঘাগরার উৎপত্তি নেপাল কিংবা তিব্বতে। এ রাজ্যের বুক চিরে ৪৪৫ কিলোমিটার পথ পেরিয়ে যায় গঙ্গা, বাদবাকি নদী এঁকেবেঁকে তাদের বারিজাল বিছিয়ে যোগ দেয় গঙ্গায়।

বিহারে এসকল নদীর মোট অববাহিকা ৬১,৫৩৭ বর্গ কিলোমিটার জুড়ে বিস্তৃত। নেপালে অবস্থিত উজানি অঞ্চল এই গাঙ্গেয় অববাহিকার মধ্যেই পড়ে। অর্থাৎ কাঁটাতারের যেদিকেই গুরুতর বর্ষণ হোক না কেন, এই ক্ষয়িষ্ণু জলভিত্তিক অঞ্চলের (হাইড্রোলজিকাল জোন) বিশাল এলাকা বন্যার কবলে পড়তে পারে। বিহারের ৩৮ জেলার মধ্যে ২৯টি বন্যাপ্রবণ, যার মধ্যে ১৫টি আবার সরকারি তালিকায় 'অত্যন্ত বন্যাপ্রবণ' বলে চিহ্নিত।

২৩ জুন ২০২৫-এ বিহার বিপর্যয় মোকাবিলা বিভাগের তরফ থেকে স্বরাষ্ট্র মন্ত্রকে বার্তা গিয়েছে, ২০২৪ সালের প্লাবনে ২৭টি জেলার ৩,৬৬২টি গ্রাম পঞ্চায়েত জলমগ্ন হয়েছিল। মৃতের সংখ্যা ছিল ১৯ এবং মোট দুর্গতদের সংখ্যা ৫৬ লাখ। (সাধারণত একেকটি গ্রাম পঞ্চায়েত বা নির্বাচিত পরিষদের আওতায় বেশ কয়েকটি গ্রাম পড়ে।)

বিহার বিপর্যয় মোকাবিলা বিভাগ মোতাবেক ২০১৫ থেকে ২০২৪ সালের মাঝে এ রাজ্যে বন্যার প্রকোপে মোট ১,৭৫২ জনের প্রাণ গিয়েছে, ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছেন ৬ কোটি ৭৬ লক্ষ মানুষ।

১৯৫৪ সালে গৃহীত হয় স্বাধীন ভারতের সর্বপ্রথম জাতীয় বন্যা নিয়ন্ত্রণ নীতি, তাতে উত্তর বিহারের অনেকগুলো নদীর পাড় বরাবর নদীবাঁধ নির্মাণের কথা প্রস্তাবিত হয়েছিল। কোশী দিয়ে শুরু করে অন্যান্য অনেক নদীর পাড় ধরে ৩,৭৩২ কিলোমিটার বাঁধ তৈরি হয়, কিন্তু তাতেও বন্যাপ্রবণ এলাকা কমানো যায়নি। বিহারের ওয়াটার সেক্টর বিশেষজ্ঞদের মধ্যে বিশিষ্টতম ছিলেন দীনেশ মিশ্র, বন্যা প্রশমনের কাজে চার দশকের অভিজ্ঞতা তাঁর। ১৯৯৭ সালে ইকোনমিক অ্যান্ড পলিটিক্যাল উইকলি কাগজে তিনি লিখেছিলেন যে –১৯৫৪তে বিহারের মোট বন্যাকবলিত এলাকা ছিল ২৫ লক্ষ হেক্টর, যেটা বৃদ্ধি পেয়ে ৬৯.৩ লক্ষ হেক্টর হয়েছে।

ওদিকে গত শতাব্দীর নব্বইয়ের দশকের গোড়ার দিকে মৎস্যজীবী সম্প্রদায়ের জন্য নদনদী খাজনামুক্ত করার লক্ষ্যে গঙ্গা মুক্তি আন্দোলনের কর্ণধার ছিলেন যে অনিল প্রকাশ, তাঁর কথায়: “তথ্য থেকে এটুকু পরিষ্কার যে নদীবাঁধ বানিয়ে প্লাবন নিয়ন্ত্রণ করা যায়নি।”

বিগত কয়েক বছর যাবৎ মুজফ্ফরপুর জেলায় বাগমতী নদীর পাড় বরাবর বাঁধ গড়ার বিরুদ্ধে আন্দোলনে নেতৃত্ব দিয়েছেন অনিল প্রকাশ।

“তামাম দুনিয়ায়, বিশেষ করে হিমালয়ের নদনদীতে যেখানে পলিমাটির মাত্রা অধিক, নদীবাঁধ জিনিসটা সেসব জায়গায় বিপর্যয়ের উৎস হয়ে দাঁড়িয়েছে। তা সত্ত্বেও একের পর এক বিহার সরকার নদীবাঁধ বানিয়ে চলেছে যাতে ঠিকেদারের দল আরও বেশি করে ফায়দা লোটে আর রাজনৈতিক দলগুলি সে টাকায় পুষ্ট হয়,” সাফ জানাচ্ছেন তিনি।

বন্যা জিনিসটা পুরোপুরি আটকানো না-মুমকিন, এ বিষয়ে ধীরে ধীরে একমত হচ্ছে বিশেষজ্ঞ মহল। তার সঙ্গে সঙ্গে নীতিনিগম ও প্রচারের মোড় ঘুরেছে ক্ষয়ক্ষতি প্রশমনের দিকে — যার প্রধান উপায় যথাসময়ে বন্যা সতর্কতা জারি করা, যাতে গাঁয়ের ঘরবাড়ি বানের জলে ভেসে যাওয়ার আগেই মানুষজন ও তাঁদের মালপত্রের স্থানান্তরণ সম্ভবপর হয়।

আগাম বন্যাবার্তার গুরুত্ব বুঝে ২০১৯ সালে গুগলের ফ্লাড ফোরকাস্টিং ইনিশিয়েটিভের সঙ্গে হাত মিলিয়েছে কেন্দ্রীয় জল কমিশন, যাতে সময়মতো সতর্কতা জারি করা যায়। এই প্রতিবেদনে নামপ্রকাশে অনিচ্ছুক একটি বিহার-কেন্দ্রিক অলাভজনক সংস্থা ২০২১ থেকে ১২টি বন্যাপ্রবণ জেলার ৩৬ লাখ বাসিন্দাকে এই জাতীয় বিপদবার্তা প্রেরণ করেছে।

এই প্রচেষ্টার সঙ্গে যুক্ত অমর কুমার শর্মা জানাচ্ছেন, “১২টা জেলায় আমাদের ৩২০জন স্বেচ্ছাকর্মী রয়েছেন যাঁরা বর্ষাকালে বন্যা সতর্কতা পাঠান। আমরা গুগলের ফ্লাড হাব্ এবং কেন্দ্রীয় জল কমিশন থেকে বিপদবার্তা পাই।”

সুপৌল গ্রামের বন্যা সতর্কতা পরিষেবার সাথে যুক্ত স্বেচ্ছাকর্মী অরুণ কুমার মণ্ডল। তিনি বললেন, “আগাম বন্যাবার্তাগুলো আগে জেলা সমন্বয়কের কাছে আসে। তিনি সেগুলো গ্রাম পঞ্চায়েতে কর্মরত স্বেচ্ছাকর্মীদের দেন, আর তারপর স্বেচ্ছাকর্মীরা সেই সতর্কতা পাঠান এমন সমস্ত হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে যেখানে মুখিয়া (গ্রামপ্রধান), ওয়ার্ড সদস্য আর গাঁয়ের লোকজন রয়েছেন।”

বিপদবার্তা হাতে আসার ৩০ মিনিটের মধ্যেই স্বেচ্ছাকর্মীর দল সেগুলো হোয়াটসঅ্যাপ এবং এসএমএসের মাধ্যমে ছড়িয়ে দেন, একইসঙ্গে তাঁরা গুরুত্বপূর্ণ কিছু মানুষকে সশরীরে গিয়ে বলে আসেন এবং গাঁয়ে গাঁয়ে গিয়ে জনসমক্ষে ঘোষণা করেন।

কোশী অঞ্চলটি উত্তর বিহারে পড়ে, সেখানকার বন্যাদুর্গত মানুষদের নিয়ে কাজ করছে কোশীনবনির্মাণমঞ্চ (কেএনএম) নামের একটি এনজিও। তাঁদের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে অন্তত ৪০টি গ্রামের বাসিন্দারা রয়েছেন।

“আমরা চারটে জায়গা থেকে সতর্কতা পাই — জাতীয় দুর্যোগ প্রতিক্রিয়া বাহিনী, নেপালের আবহাওয়া দফতরের ওয়েবসাইট, কেন্দ্রীয় জল কমিশন এবং বিহারের জলসম্পদ বিভাগের ওয়েবসাইট,” কেএনএমের প্রধান মহেন্দ্র যাদব জানালেন আমায়।

বিহার সরকার স্থানীয় পঞ্চায়েত প্রতিনিধিদের মাধ্যমেও বিপদবার্তা প্রেরণ করে।

অথচ এতকিছু সত্ত্বেও আগাম সতর্কবাণীর প্রভাব অত্যন্ত সীমিত। বহু মানুষের পক্ষে আজও নিজেদের জানমাল বাঁচানো সম্ভব হচ্ছে না।

খোদ বিহার বিপর্যয় মোকাবিলা বিভাগের তথ্যই বলছে যে ২০১৫ থেকে ২০২৪এর মাঝে কেবল ৪৬.৫২ লক্ষ মানুষকে বন্যার হাত থেকে বাঁচানো গিয়েছিল, যেটা কিনা মোট বন্যাকবলিত জনসংখ্যার (৬ কোটি ৭৬ লাখ) মোটে ৬.৯৪ শতাংশ।

“হম লোগোঁ কো সূচনা তো মিলতি হ্যায় বাঁড় কি, লেকিন হম লোগ নিকল কর্ যায়েঙ্গে কাহাঁ? কোয়ি ব্যভস্থা হি নহিঁ রেহতি হ্যায়। কাহাঁ রাহত শিভির বনা হ্যায় ইয়েহ ভি নহি পতা চলতা হ্যায় [আসন্ন বন্যার ব্যাপারে সতর্কতা পাই বটে, কিন্তু যাবটা কোথায়? কোত্থাও কোনও ব্যবস্থা নেই। ত্রাণশিবিরগুলো যে কোথায়, সেটাই জানি না],” ২৮ বছর বয়সি কাঞ্চন কুমারী বললেন, ছোটোবেলা থেকে একাধিক প্লাবনের সাক্ষী থেকেছেন তিনি।

গরমকাল। সুপৌল জেলার সদর ব্লকের ঘুরন পঞ্চায়েতে অবস্থিত নির্মলি গাঁয়ের এক তপ্ত সন্ধ্যায় তাঁর খড়ের ছাউনি-দেওয়া বাঁশের ঝুপড়ির উঠোনে দাঁড়িয়ে রয়েছেন কাঞ্চন।

কোশীর দুই শাখানদীর মাঝে পড়ে ছোট্ট গ্রাম নির্মলি। এখানে প্রায় ১২ হাজার মানুষের বাস (জনগণনা ২০১১)। দুদিকের নদীদুটি বাঁধ দিয়ে আটকানো। কাঞ্চন কুমারীর কাছে জানা গেল, ২০২৪ সালের সেপ্টেম্বর-অক্টোবরের বানে ছারখার হয়ে গিয়েছিল এ তল্লাট। তারপর আট মাস কেটে গিয়েছে, অথচ আজও প্রতিটি ঘরের দেওয়ালে বন্যার রেখে যাওয়া পলিমাটির দাগ স্পষ্ট।

যতদিন যাচ্ছে আরও বেশিসংখ্যক বিহারবাসী টের পাচ্ছেন – এঁকেবেঁকে চলা নদীর পাড়ে বাঁধ বসানোর সমস্যাটা ঠিক কোথায়। আসলে কোন জায়গায় নদীবাঁধের দেওয়াল তুললে ঠিক হবে বুঝে ওঠা যায় না। প্লাবনভূমির অন্তত একটা অংশকে ঘিরতে নদীর মূল ধারা থেকে যথেষ্ট তফাতে বাঁধ বানালে আস্ত আস্ত গাঁ আটকা পড়ে, বানের বিপদ আগের চাইতেও বেশি মাত্রায় দেখা দেয়।

গন্ডগোলটা সবচাইতে বেশি প্রকট কোশীর অববাহিকায়। এ নদীর জন্ম দূর হিমালয়ে, বিহারে ২৬০ কিলোমিটার পথ চলার পর সে গঙ্গায় গিয়ে মেশে। কোশীর নদীবাঁধ ঘেরা এলাকায় হাজার হাজার মানুষের বসতি, সেখানে বছর বছর বানের ভয়াবহতা বেড়েই চলেছে।

বিপদবার্তা পাওয়ার ঘণ্টাকয়েকের মধ্যেই কোশীর বান ঢুকে পড়ে গাঁয়ে। বিকেল ৪টে থেকে ৫টার মধ্যে সে পানি এসে কড়া নাড়ে তাঁদের খেত-খামার, তারপর কুঁড়েঘরে। “হাতে ১০-১২ লিটার জল আর ১০-১৫ কেজি চাল-ডাল নিয়ে চৌকির উপর চেপে বসে পড়েছিলাম আমরা,” কাঞ্চন কুমারী বলেন।

হুহু করে বাড়তে থাকে পানি। মাঝরাতে দেখা যায় খাটের উপরেও জল উঠে এসেছে। ঘুটঘুটে রাত্তির, চারিদিকে শুধু দামাল স্রোতের শব্দ। “গায়ে কাঁটা দিচ্ছিল, সে যে কী ভয়ানক,” স্মৃতিচারণে ডুবে গেলেন কাঞ্চন, “মনে হচ্ছিল এ যাত্রা আর রক্ষে নেই আমাদের, কারণ পানি তো দেখতে দেখতে বেড়েই চলেছিল।”

কাঞ্চন এবং তাঁর স্বামী সঞ্জয় যাদব (৩২) দুই সন্তানকে নিয়ে আগের চৌকিটার উপর আরেকখানা চাপিয়ে কোনওমতে চড়ে বসেন।

শেষমেশ জল নেমেছিল ঠিকই, তবে আর ইঞ্চি চারেক বাড়লে দ্বিতীয় খাটটাও তলিয়ে যেত। প্রতিরাতে যে এমার্জেন্সি টর্চটা নিজের কাছে রাখতেন, সেটা আঁকড়ে ধরেই সন্তর্পণে খালিপায়ে বসে ছিলেন কাঞ্চন। বানের পানি পুরোপুরি নামতে নামতে ৪৮ ঘণ্টা কেটে যায়।

তারপরেও আরও তিনদিন সেই দোতলা চৌকির উপরেই দিনের অধিকাংশটা কাটাতে বাধ্য হয় যাদব পরিবার। যদ্দিন না মেঝেয় চলতে গেলে কাদায়-পাঁকে পা আটকানো বন্ধ হচ্ছিল। মেঝেটা শুকিয়ে খটখটে হওয়ার পরই তাঁরা ক্ষয়ক্ষতির আন্দাজে নামেন।

খাদ্যশস্যের পুরোটাই নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। “চারশো কেজি শস্য পচেগলে বারোটা বাজে, পাক্কা ৫০ হাজার টাকার ধাক্কা,” কাঞ্চন কুমারী জানাচ্ছেন। সপ্তাহকয়েক পর দিল্লির অভিমুখে রওনা দেন সঞ্জয, মজুরি খাটতে যাওয়া ছাড়া আর যে উপায় ছিল না। এই যাদব পরিবার ওবিসি (অন্যান্য অনগ্রসর শ্রেণি) তালিকাভুক্ত, এ রাজ্যের জনসংখ্যার নিরিখে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ একটি রাজনৈতিক ও সামাজিক অংশ।

এ গাঁয়ের আরেক অধিবাসী জয়রাম সাহ (৬০), তাঁর স্ত্রী রেখা দেবী (৫৫) ও ১৫ বছরের ছেলেটার সঙ্গে মাথা গুঁজেছিলেন নিজের খড়ে-ছাওয়া ঝুপড়িতে। উন্মত্ত প্লাবন তাঁদের ৭ কুইন্টাল খাদ্যশস্য ছারখার করে দিয়ে যায়।

সাহ পরিবার তেলি জাতির মানুষ, বিহারের অত্যন্ত অনগ্রসর শ্রেণির (ইবিসি) মধ্যে অন্যতম। এই উপ-বিভাগটি ওবিসিদের মধ্যেই পড়ে, এতে সেই সকল জাতিগোষ্ঠীর লোকেরা থাকেন যাঁরা শিক্ষা ও আর্থসামাজিক মাপকাঠিতে ওবিসিদের চাইতেও অধিক সুবিধাবঞ্চিত। জয়রামের বড়ো ছেলের বয়স ২২, পেশায় পরিযায়ী শ্রমিক এই যুবক ১,২০০ কিলোমিটার দূর দিল্লিতে খেটেখুটে রোজগারের চেষ্টায় গিয়েছেন। জয়রাম ও রেখা দেবীর একমাত্র মেয়ের বিয়ে হয়ে গিয়েছে।

“ঘরে হুড়মুড়িয়ে জল ঢুকে ৪ কুইন্টাল গম, ৫০ কেজি মুগডাল, ৮০ কেজি মুসুরডাল আর দু'কুইন্টাল মটর একদম বরবাদ করে দিল। গমের দানাগুলো ভিজে কল বেরিয়ে গেল একেবারে,” জয়রাম সাহ বললেন।

একমুঠো মটরদানা বার করে এনে দেখালেন আমায়, বানের পানি খেয়ে কালো হয়ে গিয়েছে। একবস্তা গমেও কাদা ভর্তি। “গরু-ছাগলও এসব শস্য মুখে দেয় না,” জানাচ্ছেন তিনি। মজুত করা খাদ্যশস্য কেন বাঁচাতে পারলেন না, একথা জিজ্ঞেস করায় জয়রাম তেলেবেগুনে জ্বলে ওঠেন। “আপনা জান কা ঠিকানা নহিঁ থা, আনাজ কাহাঁ রখতে? [নিজেরা বাঁচব কিনা ঠিক ছিল না, শস্য কোন চুলোয় রাখব?]”

বন্যার জল গ্রামে ঢোকার আগে অবশ্য সতর্কবার্তা পেয়েছিলেন জয়রাম। তাঁর জবানে: “মুখিয়া অ্যানাউন্স করকে বাতায়া থা কি জিতনা ভি কোসি বেল্ট কা আদমি হ্যায়, ঘর ছোড়কর বাহার নিকল যায়ে। লেকিন হম লোগোঁ কে পাস উস্ সময় কোয়ি সরকারি নাও নহিঁ থা [পঞ্চায়েত প্রধান ঘোষণা করছিলেন যে কোশী বলয়ের সমস্ত মানুষ যেন ঘরদোর ছেড়ে পালিয়ে যায়, কিন্তু সেসময় কোনও সরকারি নাও পাইনি আমরা। পাঁচ ঘণ্টার মধ্যেই পানির স্তর তিন-চার ফুট উঠে গেল। (সুরক্ষিত স্থানে পৌঁছনোর) কোনও উপায় ছিল না আমাদের। তাই চালার উপর চড়ে বসলাম।”

জরাজীর্ণ চালা থেকে হড়কে পড়ার ভয় ছিল, তাই একটা মুহূর্তের জন্যও দুচোখের পাতা এক করতে পারেননি। “সাপখোপও ছিল চারদিকে, জলে সাঁতরে বেড়াচ্ছিল, নিজেদের বাঁচাতে চালার উপর উঠে আসছিল,” মনে পড়ে তাঁর, “আমরা তাড়াচ্ছিলাম বাধ্য হয়েই।”

সাহ পরিবারের তিনজন চালার উপর আটকে থাকেন দু-দুটো দিন। না ছিল খাদ্য, না ছিল পানি। “আমরা যারা কোশী বলয়ের বাসিন্দা, আমরা বর্ষাকালে হামেশাই ৫-১০ কেজি চিউড়া [চিঁড়ে] রাখি সঙ্গে, তবে সেসবও বন্যায় পচে যায়,” জয়রাম বলছেন, “যতক্ষণ চালার উপর আটকে ছিলাম, না কোনও সরকারি নৌকোর দেখা পেয়েছি, না কোনও সরকারি বাবু এসেছে।”

বিহার সরকার বন্যায় আক্রান্তদের ক্ষতিপূরণ দেয় বটে, তবে তা কেবল ধসে যাওয়া ভিটে এবং খেতের তৈরি-ফসলের জন্য। ঘরে সঞ্চিত খাদ্যশস্য নষ্ট হলে একটা পয়সাও মেলে না। কাঞ্চন কুমারী ও জয়রাম সাহ দুজনেই হলফ করে জানালেন যে প্লাবনের জলে খোয়া যাওয়া শস্যের জন্য এক আনাও ক্ষতিপূরণ পাননি তাঁরা।

বন্যায় ভুক্তভোগীদের সাফ কথা, কেবল বন্যার আগাম খবর পাওয়াটা যথেষ্ট নয়, তাঁদের মতে স্থানীয় কর্তৃপক্ষের উচিত সম্ভাব্য দুর্গতদের তখনকার মতো স্থানান্তর করা।

ফেব্রুয়ারির একটি জনসমীক্ষায় কোশী নবনির্মাণ মঞ্চ থেকে ১০৮১টি পরিবারকে সওয়াল করা হয় যে বন্যার আগাম বার্তা তাঁদের কাছে ছিল কি না এবং তাঁরা সেই খবর পেয়ে ঠিক কী কী করেছিলেন।

কেএনেমের প্রধান মহেন্দ্র যাদব জানাচ্ছেন, সমীক্ষায় অংশগ্রহণকারী ৭৬০টি পরিবার আগাম বন্যাবার্তা পেলেও মোটে ৩৬৭টি পরিবার সুরক্ষিত জায়গায় পালিয়ে যেতে সক্ষম হয়। এঁদের মধ্যে থেকে কেবল ১৪টি পরিবার সরকারি ত্রাণশিবিরে গিয়ে উঠতে পারে। নয়-নয় করে ২৯৮টি পরিবারের ঠাঁই হয় নদীবাঁধে, আর ৫৫ ঘর মানুষ আশ্রয় নেয় আত্মীয়স্বজনের বাড়িতে।

“বছরের পর বছর বন্যা দেখছি,” মহেন্দ্র যাদব বলেন, “দুর্গতদের কাছে সুরক্ষিত স্থানে যাওয়ার কোনও উপায় থাকে না।” অথচ বিহার বিপর্যয় মোকাবিলা বিভাগের নিয়মবিধি মোতাবেক বন্যাপরিস্থিতি ভয়ঙ্কর হলে নৌকার বন্দোবস্ত করাটা বাধ্যতামূলক।

সুপৌল গ্রামে কেএনএম যে হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপটি চালাচ্ছে, ৬৫ বছরের রাজেন্দ্র যাদব তার সদস্য। এই প্রাক্তন পঞ্চায়েত প্রতিনিধির বক্তব্য, সরকারি বন্যা প্রস্তুতি নামক বস্তুটি কেবল খাতায়-কলমেই চমৎকার দেখতে লাগে।

“কাগজ-কলমে তো প্রতিটা বন্যাপ্রবণ পঞ্চায়েতে নৌকার বন্দোবস্ত আছে, অথচ বান হলে একখান নৌকারও হদিশ মেলে না। মানুষকে একেবারে চরম দুর্ভাগ্যের হাতে ফেলে চলে যাওয়া হয়,” রাজেন্দ্র বললেন।

তাঁর গ্রামে ৬৫ পরিবারের বাস, ২০২৪-এর প্লাবনে তাঁদের একজনকেও চৌকি বা চালার থেকে উদ্ধার করতে কেউ আসেনি। সরকারি সহায়তার তো বালাই ছিল না, একমাত্র তাঁরাই আশ্রয় নেওয়ার জায়গা খুঁজে পান যাঁরা ঘরের সন্নিকটে কোনও নিরাপদ স্থানের হদিশ জানেন, কিংবা যাঁদের নিজেদের নৌকো আছে।

কথা হচ্ছিল সুপৌল জেলার গোপালপুর শিরে পঞ্চায়েতের গোনওয়া গ্রামের কমলেশ শর্মার সঙ্গে। তিনিও একটি হোয়াটসঅ্যাপ গ্রপের সদস্য যেখানে বন্যার সতর্কতা পাঠানো হয়। তিনি জানাচ্ছেন যে সেপ্টেম্বর ২০২৪এ একদিন তিনি একাধিক বিপদবার্তা পান। বলা হচ্ছিল, সন্ধ্যার মধ্যে কোশীর জল বেড়ে ওই অঞ্চলে ব্যাপক বন্যা হবে। সতর্কতা পাওয়ামাত্র তিনি তাঁর সঞ্চিত ১০ কুইন্টাল শস্য সুরক্ষিত করতে উঠে-পড়ে লাগেন।

প্রথমেই খাটের ৪টে পায়ার তলায় পাঁচটা করে ইট সাজিয়ে চৌকিটা উঁচু করেন কমলেশ, তারপর খাদ্যশস্যের বস্তাগুলো সেই খাটের উপর চাপান। ৪টে নাগাদ ঘরের ভিতর বন্যার পানি ঢুকতে শুরু করে। “শস্য সাজানো খতম হতে হতেই দেখি ঘরের মধ্যে জল ঢুকে পড়েছে,” ৫১ বছর বয়সি কমলেশ জানালেন আমায়।

কমলেশ শর্মা চৌপাল জাতির (তফসিলি বর্গভুক্ত) মানুষ। সেসময় তাঁর কাছে দুই নাতিনাতনি ও দুজন ভাইঝিও থাকত, বান আসায় ওদের সবাইকে নিজের নৌকোয় তুলে ৪০০ মিটার দূরে টিলায় (সরকার-নির্মিত উঁচুমতন জায়গা) রেখে আসেন। এরপর স্ত্রী চন্দ্রকলা দেবীকে (৪৫) নিরাপদে পৌঁছে দিয়ে আসেন আধা কিলোমিটার দূরে এক আত্মীয়ের পাকাবাড়িতে।

তিনটি মোষের জন্য ফিরে এসে দেখেন, ইতিমধ্যেই জলের স্তর পাঁচ ফুট হয়ে গিয়েছে। “মোষের দড়ি পাকড়ে সাঁতরাতে আরম্ভ করলাম। মোষগুলোও আমার পিছু পিছু আসতে লাগল। বউকে যেখানে রেখে এসেছিলাম, সেই আত্মীয়ের বাড়ি নিয়ে গেলাম ওদের। তারপর আবার ফিরে এসে ছেলের সঙ্গে আনাজের দেখভাল করতে লাগলাম।”

সে রাতে তাঁর ২১ বছরের ছেলেটা চৌকির উপর ডাঁই করে রাখা খাদ্যশস্যের উপর ঘুমিয়েছিল, আর কমলেশ শর্মা জিরিয়েছিলেন তাঁর নৌকোয়। “২৪টা ঘণ্টা এভাবে কাটিয়েছিলাম। সরকারের তরফ থেকে কোনও মদত এসে পৌঁছয়নি।”

কমলেশের আড়াই একর কৃষিজমি আছে। তিনি সেই হাতেগোনা নসিবওয়ালাদের মধ্যে একজন যাঁদের নিজস্ব নৌকো আছে, তবে বস্তুটি নেহাত সস্তার নয়। পাঁচ ফুট লম্বা জলযানটির দাম ২০,০০০ টাকা, আর বছর বছর মেরামত-টেরামত করতে ২,০০০ টাকা করে খসে। কমলেশের কথায়, ৫০০ পরিবারের বাসভূমি এ গাঁয়ে মেরেকেটে ২৫-৩০ জনের কাছে নৌকো রয়েছে।

ওদিকে গোনওয়া থেকে ৫ কিলোমিটার দূর মুসহরনিয়া গ্রামের চাষি প্রমোদ যাদবও (৪০) আগাম বন্যাবার্তা পেয়েছিলেন। তা সত্ত্বেও বন্যা এলে তাঁর বাবা, বউ ও তিন সন্তান সমেত খড়ের চালায় উঠে প্রাণ বাঁচাতে হয় তাঁকে।

“পানি বহুত তেজি সে বঢ়া...হম লোগ যাতে তো যাতে কাহাঁ, ইসলিয়ে ছপ্পড় পর ব্যাঠে রহে। শুক্'র থা কি বারিষ নহিঁ হুয়ি ওয়রনা হম লোগ বচ্ নহিঁ পাতে [হুহু করে জল বাড়ছিল। কোথায় আর যাব? তাই চালার উপরেই চড়ে বসলাম। কপাল জোরে বৃষ্টি পড়েনি, নইলে সে যাত্রা বেঁচে থাকতাম না],” তিনি বললেন।

দু-দুটো তিন এভাবেই দানা-পানি বিনা কাটায় পরিবারটি, রাত নামলে হুশহাশ করে সাপ তাড়াতে হত।

সে বানে তাঁর ১২ কুইন্টাল খাদ্যশস্য খোয়া গিয়েছিল। “গোটা বছরের জন্য আনাজ জমিয়ে রেখেছিলাম, পুরোটাই নষ্ট হয়ে গেল। এমনকি আমাদের জামাকাপড়ও বন্যায় ভেসে গেছে। আনাজ আর কাপড়জামা কিনতে ৩০ হাজার টাকা ধার করতে হয়েছিল।”

প্রমোদদের গাঁয়ে ৬৫টি পরিবারের নিবাস, তাঁদের একজনও প্লাবনের আগে নিরাপদ স্থানে যেতে পারেন।

তাঁর সওয়াল, “ক্যায়সে নিকলতে লোগ? সরকারি নাও কি বাহালি তো সির্ফ পেপর পর নিকলতা হ্যায়...আউর হম লোগ কে পাস ইতনা প্যায়সা নহিঁ কি অপনা নাও রাখেঁ [লোকজন পালাবে কী করে শুনি? সরকারি নৌকো তো কেবল কাগজ-কলমেই বহাল আছে...আর আমাদের কাছে এত টাকাকড়ি নেই যে নিজেদের নৌকো কিনব]।”

অথচ সুপৌলের জেলাশাসক সাওয়ন কুমার জানাচ্ছেন যে বর্ষার সময় নাকি প্রশাসন থেকে দুশোর বেশি নৌকো ভাড়া করা হয়। তাঁর দাবি, মানুষজনকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়ায় অন্যান্য অনেক ধরনের সমস্যা রয়েছে। “লোকজন ভাবেন, ভিটেমাটি ছেড়ে গেলে সরকার হয়তো আর্থিক সাহায্য না-ও করতে পারে, তাই তাঁরা ইচ্ছাকৃত ভাবে নিরাপদ স্থানে যান না,” এটুকু বলে সাথে এটাও জুড়ে দেন, “তাছাড়া, বন্যার স্রোত মাত্রাতিরিক্ত হয়ে গেলে নৌকো, এমনকি স্টিমারও কাজ করে না।”

প্লাবন বিশেষজ্ঞ দীনেশ মিশ্রর বক্তব্য, কেবল বন্যা সতর্কতা জারি করে মানুষকে বাঁচানো যায় না। “গ্রামে বন্যার পানি ঢুকে পড়লে নিরাপদ স্থানে যেতে সরকারি নৌকোর প্রয়োজন।” তিনি ১৯৮৪ সাল থেকে এ রাজ্যে বন্যা-বিষয়ে কর্মরত, বিহারের নদী ও প্লাবন নিয়ে একাধিক কেতাবও লিখেছেন।

“কোশী বলয়ের গ্রামগুলি কোশী নদীর দু-তিনটে শাখার মাঝে অবস্থিত, তাই পরিস্থিতিটা আজও বেশ জটিল। কারণ নদীবাঁধ অব্দি পৌঁছতে গেলে ওঁদের নদীনালা পেরিয়ে অন্তত কিলোমিটার পাঁচেক হেঁটে যেতে হয়। সরকারি মদত ছাড়া সেখানে পৌঁছবেন কী করে?” স্পষ্ট ভাষায় প্রশ্ন করেন আশি বছর বয়সি এই বিশেষজ্ঞ।

তিনি বলছেন যে ক্ষয়ক্ষতির মাত্রা কমাতে সরকারের উচিত বান ডাকার আগেই বন্যাকবলিত এলাকা থেকে মানুষজনকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া।

অবশ্য বন্যা আক্রান্তদের বিশেষ কোনও ভরসা নেই সরকারের উপর। জয়রাম সাহ স্পষ্টতই রেগে ওঠেন, “হম লোগোঁ কো কেয়া উম্মিদ রহেগা সরকার সে [সরকারের কাছে আর কীই বা আশা করব আমরা]? সরকার ত্রাণের জিনিস পাঠালে সেটাও ঘুরপথে হাতিয়ে নেয় অফিসার বাবুরা। যেটুকু পড়ে থাকে, সেটা আমাদের দিকে ছুঁড়ে দেয়, যেন কুকুরকে দিচ্ছে।”

এই প্রতিবেদনটি ইন্টারনিউজের আর্থ জার্নালিজম নেটওয়ার্কের সহায়তায় রচিত।

অনুবাদ: জশুয়া বোধিনেত্র