দর্দ-শিন মহাফেজখানার সংরক্ষক বশির আহমেদ

প্রাচীন একখান কাঠের হাওদা, পুরোনো তাঁত, পোলো খেলার কাঠের লগুড়, কাচের পাদুকা, সুপ্রাচীন রূপার অলঙ্কার, জরাজীর্ণ শিনা কবিতার পাণ্ডুলিপি, বিয়েশাদিতে ব্যবহৃত মেয়েদের সাবেক চিরুনি, দৈনন্দিন জীবনের এমন হাজারও জিনিসপত্রে ঠাসা রয়েছে বশির আহমেদ টেরুর জাদুঘর।

বশির সাহেব দর্দ-শিন জনজাতির মানুষ। এই জনগোষ্ঠীর সদস্যরা মূলত গুরেজ ও দ্রাস অঞ্চলেই থাকেন। পারিবারিক সূত্রে পাওয়া মহামূল্যবান সামগ্রী থেকে হররোজ ইস্তেমাল হওয়া টুকিটাকি জিনিস — বিগত পাঁচ বছর ধরে গুরেজ উপত্যকার বাসিন্দারা এমন নানান জিনিসপত্র দাওয়ার গাঁয়ের এই সংরক্ষণশালায় রাখতে দিচ্ছেন। বশির সাহেবই এই মিউজিয়ামটির জিম্মাদার ও তত্ত্বাবধায়ক।

“নিজের চোখে দেখেছি লোকজন কেমন বাড়িতে রাখা প্রাচীন সামগ্রী এই ভেবে ফেলে দেয় যে ওগুলো আর কোনও কম্মের নয়। তারা পুরোনো কাপড়জামা পুড়িয়ে ফেলে, ব্যবহার না হওয়া চাষের সরঞ্জাম বাতিল করে দেয়,” স্মৃতিচারণ করছিলেন তিনি। এককালে যে যে মালপত্র জঞ্জাল বা বেকার ভেবে লোকে ফেলে দিত বা জ্বালিয়ে দিত, আজ সেগুলোই সযত্নে রক্ষিত হচ্ছে তাঁর জাদুঘরে।

রাজ্য স্বাস্থ্যকর্মী বশির সাহেবের বিশ্বাস, তাঁর পেশার দৌলতেই তিনি লোকজ ইতিহাসের এই মিউজিয়াম সঞ্চালনা করে উঠতে সক্ষম হচ্ছেন। ৪৪ বছরের এই সরকারি কর্মীর কাছে শুনলাম লোকজন তাঁকে কতখানি ভরসা করেন — যে কারণে সংরক্ষণশালা চালানোটা এতখানি সহজ হয়েছে।

কাশ্মীরের এই গুরেজ উপত্যকায় শীত পড়লে ছয়মাস বহির্জগতের সঙ্গে যাবতীয় যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। তৃণমূল স্তরে সরকারি স্বাস্থ্যব্যবস্থার পরিকাঠামো যেখানে এমনিতেই দুর্বল, সেখানে বশির সাহেবের মতন কৌম স্বাস্থ্যকর্মীদের কাজটা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। তাঁর উপর গুরেজবাসীদের অগাধ আস্থা।

“নেহাতই অল্পবয়স থেকে এটা-সেটা সংগ্রহ করছি, সে প্রাচীন মুদ্রা হোক বা কৃষি সরঞ্জাম।” শৈশবে গল্প শুনতে আর ছোটোছোটো স্মারকবস্তু জোগাড় করতে তাঁর কতখানি ভাল্লাগতো, সেকথা আজও ভোলেননি বশির আহমেদ টেরু। ঠাকুর্দার পাশে বসে গোগ্রাসে গিলতেন নানানতর লোককাহিনি।

“[পরবর্তী কালে] আমি সারাক্ষণই পুরাবস্তু ঢুঁড়তাম। মাথায় কেবল এটাই ঘুরপাক খেত,” তিনি জানাচ্ছেন। কোভিড চলাকালীন সহকর্মীদের সঙ্গে ঘরে ঘরে টিকা অভিযানে বেরিয়েও সে তল্লাশি বন্ধ হয়নি। “আজ আমার এই জাদুঘরে কম করেও ৪০০টা পুরাসামগ্রী আছে। গুরেজের স্থানীয় বাসিন্দা আর এখানকার প্রশাসনের সহায়তা পেয়েছি বলেই এটা মুমকিন হয়েছে,” পারি'র কাছে স্বীকার করলেন বশির সাহেব।

যেমন অর্ধশতাব্দী প্রাচীন এই জ্যাইলদার কোট-টি, বেরাদরির হোমড়া-চোমড়ারা এটি পরতেন। বশির সাহেব জানাচ্ছেন যে এটা হাসিল করতে তাঁর জুতোর শুকতলা ক্ষয়ে গিয়েছিল। ২৫ কিলোমিটার দূর জুনরৈল গ্রামে পাঁচবার গিয়ে বিফল হওয়ার পর ষষ্ঠ অভিযানে সুফল মেলে — জ্যাইলদারের মালিকের সঙ্গে দেখাও হয়, কোট-টি হস্তান্তর করতে তাঁকে রাজিও করান।

“কোট-টা আমার সংরক্ষণশালায় আনতে আনতে প্রায় ১০ হাজার টাকা খসেছে। তবে ওটা কিনা আমাদের ইতিহাসের অবিচ্ছেদ্য অংশ, তাই খরচাপাতি একটুও গায়ে লাগেনি,“ নিষ্ঠা আর গর্ব প্রকাশ পায় তাঁর কথায়। শীতবস্ত্রটি এক দফা গায়ে চাপিয়ে নিলেন বশির আহমেদ টেরু, এটি আজও কী খাসা অবস্থা্তেই না রয়েছে!

দাওয়ার গাঁয়ের মস্তান রোডের যে গেস্টরুমটায় বসে আছি, এটি তাঁর জাদুঘর লাগোয়া। শ্রীনগর ছেড়ে বহুদূর পাড়ি দিয়ে এসেছি এই সুউচ্চ পার্বত্য এলাকায়, আমায় আপ্যায়ন করে গরমা-গরম চা আর বিস্কুট দিয়েছেন বশির সাহেব। ক্ষণিকের তরে গম্ভীর ভাব কাটিয়ে শিনাভাষায় একখান গান শোনালেন তিনি, তারপর আবারও ফিরে গেলাম মিউজিয়ামের গল্পে। ঠোঁটের ফাঁকে একটি লোহার চাং (মরসিং-সম একপ্রকারের প্রাচীন বাদ্যযন্ত্র) পাকড়ে ফের শুরু করলেন গানবাজনা। বলাই বাহুল্য এই চাংটিও তাঁর জাদুঘরের অংশ।

দর্দিদের সংস্কৃতি ষোল আনা স্বতন্ত্র। আগেকার দিনে বাণিজ্য ও তীর্থের খাতিরে যাঁরা বান্দিপোরা থেকে গুরেজ হয়ে গিলগিট যেতেন, তাঁদের কাছে এই গুরেজ উপত্যকা ছিল স্থানীয় সিল্ক রুট। হজযাত্রীরাও এই পথে পাড়ি দিতেন। উপত্যকা হয়ে একটানা এত মানুষের যাতায়াত বয়ে এনেছিল নানান সংস্কৃতির ছোঁয়া, একে একে সেগুলো শিকড় ছড়ায় এখানে। সে গুরেজ উপত্যকা হোক, সীমান্ত পেরিয়ে পাকিস্তানের গিলগিট বা ভারতের দ্রাস — শিনারা যেখানেই থাকেন তাঁদের পোশাক-আশাক ও গানবাজনায় মিল পাওয়া যায়। আর বশির সাহেবের মতে এই জিনিসগুলোয় পূর্বোক্ত সংমিশ্রণেরর ছাপ আজও লক্ষ্য করা যায়।

দর্দ-শিন জনজাতিটি খুবই ক্ষুদ্র (জনগণনা ২০১১ মোতাবেক দর্দিদের মোট জনসংখ্যা ৩৯,৯৯২)। “আমাদের ভাষাটা এক্কেবারে আলাদা, কথার টানও ভিন্ন,” সংযোগ করলেন বশির আহমেদ টেরু। কিন্তু, পরিযান ও ভারত-পাকিস্তান সীমান্তে সামরিকীকরণের দরুণ তাঁদের মাতৃভাষা শিনা আজ সংকটাপন্ন। আরও জানতে হলে পড়ুন: অভিবাসনে ভিটেহারা গুরেজ উপত্যকার শিনা ভাষা

পাঁচবছর আগে, বশির সাহেবের এই জাদুঘর যাঁর দেওয়া সামগ্রী দিয়ে শুরু হয়, তিনি আর কেউ নন তাঁর মা। “আম্মা তাজা বেগম আমায় ৭০টা জিনিস দিয়ে সুরক্ষিত রাখতে বলেন, ওগুলোর মধ্যে ছিল মায়ের বিয়ের সাবেক টুপি আর হাতঘড়ি। ঘরে একখানা মিউজিয়াম খুলে এগুলো সংরক্ষণ করার কথাটা ঠিক ওই মুহূর্তেই মাথায় আসে,” তিনি বললেন আমায়।

সেদিন থেকেই গুরেজ উপত্যকা চষে বেড়াচ্ছেন বশির আহমেদ টেরু। সে জামাকাপড় হোক বা যন্ত্রপাতি কিংবা কেতাব — শিনা সংস্কৃতির সঙ্গে জড়িত নমুনা সংগ্রহ করে চলেছেন। কখনও কখনও দর্শনার্থীরাও এসব জিনিস নিয়ে আসেন, যার থেকে বোঝা যায় যে এই সংরক্ষণশালাটি তাঁরা আপন বলে মেনে নিয়েছেন। অনেকে আবার বশির সাহেবকে ডেকে পুরাবস্তু নিয়ে যেতে বলেন। “কদিন আগেই একটি মেয়ে আমায় ফোন করে বলে তার মায়ের বিয়ের আংটিটা নিয়ে যেতে, জিনিসটা প্রায় ৭০ বছর পুরোনো। সুতরাং কেউ যদি মনে করে যে তার কাছে সংরক্ষণ করার মতো কোনও সামগ্রী রয়েছে, সে আজ নিজে থেকেই ডাক পাঠায়।”

তবে গোড়ার কয়েকটা মাস মানুষকে তাঁর জাদুঘর সম্পর্কে সচেতন করতে বেশ কাঠখড় পোড়াতে হয়েছিল, খাটতে হয়েছিল গুরেজ উপত্যকার ইতিহাসে এ প্রতিষ্ঠানের গুরুত্ব বোঝাতেও। “উঠতি প্রজন্মটা আমাদের ইতিহাস প্রায় ভুলেই মেরে দিয়েছে। আমাদের মুখের ভাষাটাও আজ হারিয়ে যাচ্ছে। গুরেজের অতীত যে কতখানি অপূর্ব, সে বিষয়ে কমবয়সিদের সচেতন করাটাই এই মিউজিয়ামের লক্ষ্য।

সন ২০২০-এ শুরু হয় বশির সাহেবের দর্দ-শিন মিউজিয়াম। এটি একটি দোতলা বাড়িতে অবস্থিত যার একতলাটা ইটের আর দোতলাটা কাঠের। একতলায় বশির আহমেদ টেরু একাই থাকেন, মা-বাবা ও বাড়ির বাদবাকিদের সঙ্গে বান্দিপোরায় বাস করেন তাঁরা স্ত্রী। দুই ছেলে ও তিন মেয়ে সেখানেই পড়ছে। দাওয়ার গাঁয়ের এই বাড়িটার দোতলাটা সংরক্ষণশালার জন্য বরাদ্দ, মোট দুটি কামরা মিলে প্রদর্শিত হচ্ছে নানান সামগ্রী। একটা ঘরে যত্ন সহকারে সাজানো আছে পোশাক ও গয়না, আরেকটা ঘরে রয়েছে কৃষি সরঞ্জাম, বাদ্যযন্ত্র ও ঐতিহাসিক দলিল-দস্তাবেজ। বশির আহমেদ টেরুর লব্জে, “আজ আমার জাদুঘরের প্রধান আকর্ষণ প্রথাগত গয়নাগাঁটি আর বিয়ের টুপি। যে-ই এখানে পা রাখে, সে-ই এসব অলঙ্কার ও টুপি পরে দেখে।”

আজ পাঁচ-ছয় বছর হল জাদুঘরটি খোলা হয়েছে, অসংখ্য দর্শনার্থীর অবাধ আনাগোনা চলে। বশির আহমেদ টেরুর লব্জে, “এই মিউজিয়ামটা সফল ভাবে চললে নামমাত্র এন্ট্রি ফি রাখব, যে টাকাটা বিধবা ও তাদের বাচ্চাদের পড়াশোনায় কাজে আসবে।”

তাঁর কর্মক্ষেত্রটি — দাওয়ার গুরেজের কমিউনিটি স্বাস্থ্যকেন্দ্র — ঘর থেকে একমিনিটও নয়। ঘরের কাছেই অফিস থাকার একটি সুবিধা আছে, কেউ জাদুঘর দেখতে এলে সাততাড়াতাড়ি হেঁটে চলে আসেন বশির সাহেব।

তবে তিনি ব্যস্ত থাকলে বেরাদরির অন্যরা হাত বাড়ান। এই যেমন ধরুন ৬৫ বছর বয়সি মহম্মদ হুসেইন আখুন। শিনা ইতিহাস সংরক্ষণে তিনি বশির সাহেবকে মদত করতে ইচ্ছুক। “বশির স্বাস্থ্যকর্মী তো, তাই মাঝেমধ্যে বড্ড ব্যস্ত হয়ে পড়ে। তখন দর্শনার্থীদের আমিই ভিতরে নিয়ে যাই, পুরো সংরক্ষণশালা ঘুরে ঘুরে সংরক্ষিত জিনিসপত্রের ব্যাখ্যা করি,” আখুন সাহেব জানালেন।

সঙ্গে এটাও জুড়ে দিলেন: “আজ পর্যন্ত প্রায় ৩০-৪০টা দলকে মিউজিয়াম ঘুরিয়েছি। এককালে তুলৈলের লোকজন কী পরত, কীভাবে থাকত আর কামকাজ করত — সেসব দেখতে পেয়ে প্রত্যেকেই খুব খুশি হয়েছেন। বশির একটা চমৎকার কাজ করছে, আমি মনে করি যেভাবেই হোক ওকে সাহায্য করাটা আমার পরম কর্তব্য। ও যে আমাদের ইতিহাসটা জিইয়ে রেখেছে।”

সুদূর মধ্য কাশ্মীরের বুদগাম জেলার বীরওয়াহ থেকে ১৫০ কিলোমিটার পাড়ি দিয়ে দর্দ-শিন জাদুঘর দেখতে এসেছেন ভ্লগার মুনীর আহমেদ দর (৩৪)। তিনি জানাচ্ছেন, “আমায় অনেকেই বলেছিল একঝলকে শিনা সংস্কৃতি বুঝতে এই দর্দ-শিন সংরক্ষণশালায় আসতে।”

সংরক্ষিত সামগ্রীর তালিকা ক্রমাগত বাড়িয়ে যেতে মুখিয়ে আছেন বশির আহমেদ টেরু, কোনওভাবেই থামতে নারাজ। “আমার লক্ষ্য এটা যেন গুরেজ উপত্যকার সবচাইতে ভালো জাদুঘর হয়ে ওঠে, যেখানে এলে শিনা ইতিহাসের আসল ঝলক দেখতে পাবে লোকে। আমাদের ফেলে আসা দিনগুলো বড্ড সুন্দর ছিল, আমি চাই বেশি বেশি করে লোকে সে বিষয়ে জানুক,” পারি'কে জানালেন বশির সাহেব।

এইপ্রতিবেদনটি পারি সিনিয়র ফেলোশিপ ২০২৫-এর সহায়তায় রচিত।

অনুবাদ: জশুয়া বোধিনেত্র