गणेशन की जिनगी के एगो दिन

“अलमुनिया के बरतन ले लीं.”

“जवन हमार शरीर आवाज़ दे सकेला, हम ओके इस्तेमाल करेनी. हम भोंपा के प्रयोग नाही करेनी. इ सब हमरी सांस के कमाल ह.”

“हमार नाम गणेशन ह. हम उहे समान बेचेनी जवन समान हम साइकिल पर लादी सकेनी. हम अपना परिवार अउरी लईकन के पेट इ घरेलू समान प्लास्टिक और टीनहिया बर्तन बेच के करेनी. हमनी के आज कुछु घईली (पानी रखने का घड़ा) बेचे के ही पड़ी नाही त खएका कईसे मिली. चला चले के!”

हमार गणेशन से करईकुडी के लग्गे कनाडुकातन में भेंट भईल. हम एगो आदमी के तलाश में रहनी जेकरा जीवन के कहानी हम तस्वीर के जरिये कही सकी. जहिया उनसे हमार भेंट भईल, इ 61 साल के आदमी कोतमंगलम गांव में गईल रहने. ऊ एगो बड़ा मुस्कान के साथ हमरा निवेदन के स्वीकार क लिहने.

हम उनकरी साथे अगला छ: दिन बितवानी, हम उनकरी गांव नगरम में 6 बजे पहुंच जायीं, अउर पूरा दिन उनकरी साथे रहनी जब ऊ पूरा जिला में साइकिल चला के बर्तन बेचने. लमहर अउरी शारीरिक रूप से थकाऊ दिन होखला के बावजूद, ऊ कब्बो भी अपना चेहरा पर या अपना हाव-भाव में तनाव या थकान के तनिको संकेत नाही दिखवने.

गांव के रास्ता में साइकिल पर पूरा वजन लादी के चलल आसन काम नाही ह. मुख्य सड़क के कवनो दिक्कत नाही ह लेकिन गांवन की ओर जाए वाला रास्ता आमतौर पर उबड़-खाबड़, बजरी, गंदगी से भरल रास्ता होला; शॉर्टकट लेके नहर के किनारा होकर ऊपर अऊर नीचे जाईल भी शामिल ह, अऊर रास्ता बहुत संकीर्ण होला जेसे लोड कईल साइकिल के आसानी से सम्भारल मुश्किल होला.

गणेशन कहेने कि ऊ कम से कम एक दिन में 10 से 15 किलोमीटर साइकिल चला लेने. अऊर ऊ कम से कम 15 से 20 किलो के अल्मुनिया अऊर बाकी सामान के वजन लादी के चलेने जेके ऊ बेचीं सके. ऊ अपना गांव नगरम से उत्तर पुल्लनविडुती, पश्चिम में पुदुकोट्टई अऊर भी तमिलनाडु के 50 से ऊपर गांव अऊर नगर में अपना साइकिल से जाने.

ई साइकिल उनकर जीवन साथी जईसन ह, उनकर सबसे भरोसेमंद सहयोगी.

“एक तरफ के सीट टूटी गईल बा,” ऊ अपना साइकिल के देखी के हंसी के कहेने,” (लेकिन) साइकिलिए हमरा के सूट करेला. हमरा के बाइक (मोटरसाइकिल) चलावे के आवेला, लेकिन हम खरीदब नाही. हम खाली अपना साइकिल पर ही जाएब-आएब. हमार इ आदत बनी गईल बा.” मेरपणईक्कदु में एक बेर उनकर साइकिल पेंचर हो गईल रहे, लेकिन ऊ कहने कि ट्यूब के मरम्मत पर 30 रुपिया खर्चा कईला की जगही पर, ऊ 7-8 किलोमीटर साइकिल घिसिरा के आईल चुनने. “जईसे हम घरे अईनी, हम ट्यूब खुदे बदली लिहनी.”

एगो मोटरसाइकिल उनकर खर्चा ही बढ़ाई, ऊ अनुमान लगावेने कि 50 से 100 रुपिया खाली पेट्रोल पर खर्चा होई. “लेकिन साइकिल से गिरला के भी बाद, हम कवनो तरीका से घरे पहुंच जानी,” ऊ हमरा से कहने. “मोटरसाइकिल तनी खतरनाको होला- अगर हम गिरब त हमार समान बर्बाद हो सकेला, टूटी सकेला. हमार पूंजी बिला सकेला. त हम अपना साइकिल से अपना हिसाब से चलेनी.”

गणेशन 1980 के दशक से साइकिल चला रहल बाने. “हम कबो छुट्टी ना लेनी. अगर कबो हमके कपारबथ्थी या बोखार होखे त हम दवाई खाके साइकिल लेके निकल जानी. हम कबो ना रुकेनी. अगर कबो कवनो पारिवारिक न्योता-हकारी में जाए के पड़ेला ता हम अपना परिवार के बाकी लोग के जाए के कही देनी, हम अपना साइकिल के साथे रहेनी. हमरा के ढंग से नींद तब्बे आवेला जबले हम 15-20 किलोमीटर साइकिल ना चला लीं. जब हम साइकिल चलावेनी तब हम शरीर से हल्का महसूस करेनी. हमरा कवनो बीमारी नईखे.

जब गणेशन सामान लाद वाद के घरे लौटेने, उनकरा सतर्क रहे के पड़ेला. “आवे वाला गाड़ी के अंजोर (उजाला) जब हमरा पर पड़ेला तब हम ध्यान ना दे पावेनी. कबो कबो ता हमार बैलेंस बिगड़ जाला अऊर कई बेर ता हमरा सीट से उतरे के पडल बा या उतरला के बाद खड़ा भी रहे के पड़ेला.”

विरुधुनगर जिला के सत्तूर तालुक के अम्मापट्टी गांव में पैदा भईल, गणेशन के बाऊ जी के तब निधन भईल जब ऊ सात साल के रहने. मरावर समुदाय के रहे वाला ई परिवार (अधिसूचित अपराधी जनजाति, चाहे डी-नोटीफाईड कबीला के रूप में सूचीबद्ध) नगरम आके बसी गईल लोग, जवने गांव में तकरीबन 1,000 लोग रहे ला, ई जगह पुदुकोट्टई जिला के कीरमंगलम के नियरे बा. ओ समय ऊ मात्र सत्रह साल के रहने.

तीन भैयन में, गणेशन माझील लईका हवे, उनकर बड़ भाई विरुधुनगर के सत्तूर अम्मापट्टी में रहेने अऊर छोटका भाई कीरमंगलम में रहेला. ऊ एगो टेम्पू रखले बा अऊर लोहा लक्कड़ के कबाड़ बेचे-कीने ला.

“अगर हमार बाऊ जी ओहीजा रहते, ता हमनी के स्कूल गईल रहती के अऊर कहीं बड़ जगही पर पहुंच गईल रहती के, लेकिन अईसन नाही भईल. ऊ याद करके बतवने, “हम कक्षा दू में दू बेर लगातार फेल भईनी. अगर हम पढ़ाई कईला रहती, त आज हम एगो बेहतर जगही पर पहुंच गईल रहती.” हमके हमेशा उनकर बात मन परेला, अऊर हमके उम्मीद भी बा कि केहू भी जे एके पढ़ी ओकरा भी शिक्षा के महत्त्वता पर एगो मेहनती आदमी के ई बात हमेशा याद रही.

खुद के शिक्षा से वंचित रहला पर अऊर सबसे बड़हन बात कि उनकरा लगे खेत बारी भी नईखे, गणेशन ए बात के विशेष ध्यान दिहले कि उनकरा लईका-लईकी के शिक्षा मिले. अपना बेटी के शिक्षा खातिर ऊ बैंक से कई बेर लाखन में उधारी लेले बाने. अबहीन ले ऊ जईसे तईसे करके ए उधारी के चुकावे के कोशिश कर रहल बाने. उनकर बड़की बेटी, मुतुमारी, 35, नर्सिंग में बीएससी करके तिरुवारंगुलम में केंद्र सरकारी नौकरी करेली. उनकरा ए बात के ख़ुशी ह कि उनकरा बेटी के बढ़िया तनखाह मिलेला अऊर ऊ बतवने कि परिवार चलावे खातिर हर महीना ऊ पांच हज़ार रुपिया भेजेली.

गणेशन अपना लईका के बियाह खुदे तय कयीने, होखे वाला बहू के खुदे चारगो सोना के बिक्खो (सिक्का) दिहने काहे से कि ओकर परिवार के कुछु देहला के बेवत नाही रहे. ई नवदम्पति उनकरा साथे ही रहेला. उनकर दुनू बड़ लईका कमा रहल बाने अऊर उनसे काम ना कईला के चिरौरी करेने, लेकिन उनकर आगे भी ऐसे काम कईला के इच्छा बा कि आपन सबसे छोट बेटा के पढ़ाई-लिखाई अऊर बियाह के इंतजाम करी सके.

चित्रादेवी गणेशन के मेहरारू हई. ई पचपन साल के महिला जे पचवा दर्जा के बाद पढ़ाई छोड़ी देहली, अब एगो देहाड़ी मजदूर हई, जवन मनरेगा में काम करेली. ऊ काम से तक़रीबन दू बजे लौटेली, अऊर परिवार खातिर खएका पकावेली. “हमनी के दूपहर में नाही खानी के, खाली सुबही में नास्ता अऊरी राती के खाना. उन्हा के खाली सुबेरे अऊरी राती के खानी. उन्हा के दूपहर में खाना नाही खानी, खाली पानी पी के रहेनी.” चित्रादेवी हमसे कहली.

“9-10 बजे के करीब हम आपन साइकिल लेके गांव से गांव जानी. हम छ: बजे घरे आ जानी. बरतन बेचत समय, हम पुरान-धुरान समान भी कीन लेनी अऊर बाद में कबाड़ में बेची देनी. पईसा लईकन खातिर बा. हमनी के त आपन घर ले नईखे. ई सब बरीस त हमनी के हमरा मेहरारू के घरे रही के कटनी के. एकरा बाद, अगर हमार लईका कमा पइहें अऊर घर बनवा पइहें, तबले त एही घर में किराया पर रहे के पड़ी.”

गणेशन गांव में बड़ा समय से आवेने ताकि अपना ग्राहक जे शायद मनरेगा में काम करे जाए वाला होखे ओसे भेंट हो सके, उनकरा दू बजे के बाद ही फुर्सत मिलेला. अतवार के ऊ तनी देरी से ही आवेने, शाम के करीब सात बजे, जब सूरज डूब रहल होला. ऊ मोबाइल फ़ोन नाही चलावेने, त “कब्बो कब्बो हमार मेहरारू के फिकिर होखे लागेला अऊर ऊ सड़की पर खड़ा रहेले, हमरा इंतजार में.”

“लोग हमरा के बड़ा अच्छे से जानेला”

हम देखले बानी कि गणेशन अपना ग्राहकन से केतना स्नेह देखावेने, अऊरी जवनी तरे ऊ सबसे बात करेने. एतना दिन हम उनकरी साथे रहनी, हम कब्बो उनकरा के केहू से उंच आवाज़ में बात करत नाही सुननी. गणेशन हमसे बतवले कि ग्राहक से आपन सम्बन्ध के ऊ बहुत कदर करेले, अऊर इ भी एगो कारण ह कि ऊ पछिला चालीस साल से लगातार ई धंधा कर रहल बाने.

गणेशन जहां जहां जाने ओईजा के लोगन के द्वारा उनके नगरतार कहल जाला,- माने नगरम के निवासी. गांव के अन्दर के सब कच्ची सड़क के रस्ता के जानकारी उनके बा, अऊर ऊ कहेने कि लोग हफ्ता में उनकरी चक्कर लगवला के इंतजार करेले. कुछ लोग त अईसन भी बा जे सिर्फ उनकरे से समान कीनेला. ऊ ढेर मोलभाव नाही करेने. “हम तब्बे बेचेनी जब केहू पईसा दे सके, नाही त हम बेचबे ना करेनी. अगर हम एगो समान सौ रुपिया में कीनले बानी त हम ओके कम से कम दस रुपिया फायदा पर ही बेचेनी, नाही त हम आगे बढ़ी जानी, वरना रुकी जानी.

“हम पुदुकोट्टई जिला के अरनतागी में न्यू डीलक्स दोकान से ही खरीददारी करनी. हम हमेशा ओही दोकान से सामान कीनेली अऊर दोसरा दोकान पर नाही जानी. 1980 के दौर में, ऊ लोग हमके 1400 रुपिया के सामान दे लोग. अब, ओकर कीमत करीब 7000 रुपिया हो गईल बा.” गणेशन कहेने कि उनकर रोज़ के कमाई करीब 200 रुपिया ह, लेकिन कब्बो कब्बो त अईसन होला कि ना कवनो बिक्री होला ना ही कमाई.

गांव में अपना सफ़र के दौरान, गणेशन पुरान लोहा अऊर प्लास्टिक, इस्तेमाल कईल अल्मुनिया के बर्तन, पुरान तांबा, चांदी, रबर के सामान, पुरान साइकिल, प्लास्टिक अऊर शीशा के बोतल, टिन भी कीन लेने. ऊ एके दू तीन महीना ले जुटावेने, “अपना घर के एक कोना में बोरा में रखेनी. हम एके रोज़ रोज़ नाही बेच सकेनी, ओसे हमके बहुत कम फायदा होई. अगर कबाड़ 20 से 80 किलो ले हो जाला, तब हम एके ओही दोकान पर लेके जानी जहां से हम समान कीनेली. अगर हम ओके अपना ओ दोकान में लेके जानी त हम प्लास्टिक 20-22 रुपिया में बेच देनी जबकि कबाड़ी के दोकान में ऊ लोग खाली 15 रुपिया देला लोग. ई हमरी खातिर 5 रुपिया के नुकसान ह. हमके हर जगही से पईसा नाही मिलेला.

गणेशन के नगदी लेन देन नाही पसंद पड़ेला. जब ऊ कबाड़ कीनेले, उनके अईसन लागेला कि नगदी उनकरी साथे ढेर दिन नाही टिकी पावेला लेकिन समान रही जाला. “हम हमेशा समान (बर्तन) लिहल पसंद करेनी, हम कब्बो नगदी घरे नाही ले जानी.

ऊ खाली तब्बे पईसा देने जब रकम 100 रुपिया होखे. ओसे ढेर होखला पर, ऊ कहेने कि उनकरी लगे नगदी नईखे. “अगर केहू 500 या 1000 रुपिया मांगेला, तब हम ओ लोगन के समान (कबाड़) नाही कीनेली. हम ओके नाही खरीद सकेनी, अऊरी हम ओके अपना साइकिल पर लादी भी नाही सकेनी. हम उहे लेनी जवन हमरा साइकिल पर लदा जाला.

वईसे ऊ आपन कार्य प्रणाली के बदलेने अगर कवनो साइकिल बिक्री खातिर उपलब्ध बा अऊर अगर ऊ नगदी के अलावा भी ओकर भुगतान करी सकेले. ऊ साइकिल के मरम्मत करेले अऊर ओके मात्र 20 रुपिया के फायदा पर स्कूल के छात्रन के बेचीं देले.

“हम अगला दिने साइकिल लेवे खातिर जानी. ए तरे हमके 5-6 साइकिल मिली जाला. अगर हमरा जईसन केहू के इ पसंद पड़ेला या अगर केहू के स्कूल जाए खातिर एकर जरुरत होला, त हम पहिया बदल देनी अऊर साफ़ सफाई करके एके बस 25 रुपिया के फायदा पर ही बेची देनी. हम एके सबके के नाही दे देनी, हम एकर मरम्मत अऊर बिक्री सिर्फ स्कूल के छात्रन खातिर करेनी.”

गणेशन जब अपना दिन के शुरुवात करेले तब उनकर फोटो लिहल एगो ज्ञान होखला के साथे साथे हमार सौभाग्य भी रहे. चाहे हम उनकर फोटो लीं चाहे उनसे सवाल जवाब करीं, ना त कब्बो ऊ मना कयीने ना त कब्बो हिचकिचाहट देखवने. जब ऊ अपना संघर्ष के भी बात कयीने, उनकरी मुहें पर मुस्कराहट जरूर रहे.

पहिला दिने, जब ऊ अपना साइकिल पर चढ़ी के जाए लगने, हम उनकरी साथे मोटरसाइकिल से गईनी. पहिले त हम तनी हिचकिचइनी, अउर हमके लागल कि हमके खुद भी साइकिल से उनकरी साथे चले के चाहीं. लेकिन हम क नाही पवनी. हम उनकरी भाव के महसूस करे खातिर एक बेर उनकर साइकिल चलावल चाहत रहनी. लेकिन हम हिचकिचा गईनी, काहे से ही उनकर जीविका के कुल्ही बिक्री के जरुरी समान उनकरी साइकिल पर रहे. हम नाही चाहत रहनी कि हमरा वजह से उनके कवनो नुकसान होखे, त हम ए बात के उनसे चर्चो नाही कईनी.

गणेशन जब काम पर रहेने त ऊ खाने नाही. हमरी खातिर इ समझल मुश्किल रहे. हम सोच के हैरत में पड़ी जानी कि उनके कहां से शक्ति मिलेला कि ऊ बे खाना के एतना लम्बा रस्ता पर साइकिल चला लेने. बिना खाना के काम कईल हमहू के मुश्किल हो जाला.

ऊ पानी खातिर ओही बोतल से पीएने जवन बोतल ऊ घर से लेके चलेने. गणेशन एक बेर हमसे चाय पीये के भी कहने. लेकिन हम चाय नाही पीयेनी, त हम विनम्रता से मना क दिहनी. बाद में जब हम उनके चाय पीअवले के कोशिश कईनी, ऊ नाही अईने. उनकरा इ लागल कि हम उनकरी खातिर इ करत बानी, लेकिन ऊ अपना आगे हमरा सहूलियत पर ध्यान दिहने.

हर रोज़, लदल साइकिल के घंटन चलावल, एतनो आसान नईखे जेतना गणेशन बतावेने. हमके आपण बचपन याद बा- हम एक बेर अपना साइकिल पर थोड़-मोड़ समान लाडले रहनी-ऊ बड़ा मुश्किल रहे. लेकिन येइजा साठ साल के इ आदमी, धीरे- धीरे अऊर सावधानी से अपना साइकिल के पैडल मारत हमके साहस अऊरी मानसिक बल देखा दिहने, अपना सरत पर चलत जात बाने: “हम मरत समय भी साइकिल चलावल चाहत बानी.”

कहानी मूल रूप से तमिल में लिखल गइल रहे.

अनुवाद: अविनाश कुमार मिश्र