सींग की कंघी: सराय तरीन की विरासत

संभल शहर के पास बसा सराय तरीन, जो हड्डी और सींग से बनी वस्तुओं, मसलन बटन, बीयर के गिलास, सजावटी सामान और रसोई के सामान के लिए मशहूर है, वहां मोहम्मद इस्लाम की एक छोटी सी किराए की दुकान पर ग्राहक आते रहते हैं - बच्चे टॉफ़ियां लेने, तो वयस्क राशन ख़रीदने. वहीं, कुछ बुज़ुर्ग ‘सींग की कंघी’ लेने, जैसा कि दुकान के ऊपर हाथ से लिखा हुआ एक बोर्ड बताता है.

इस्लाम (60) सराय तरीन के उन गिने-चुने कारीगरों में हैं जो आज भी सींग की कंघियां बनाते हैं. उनके पुराने साथी, लगभग 78 साल के मक़सूद ख़ान, अब भी इस कंघी के चंद बचे हुए सप्लायरों में से हैं.

“जिन दस्तकारों ने दुनिया छोड़ी वे ये कला भी अपने साथ ले गए. इसे दोबारा ज़िंदा करने की कोशिश नहीं की जा रही,” इस्लाम हुक्के का कश लेते हुए कहते हैं. “आप पूरा सराय तरीन घूम लीजिए, लेकिन अगर सींग की कंघी का कारीगर ढूंढेंगे, तो सब आपको मेरे ही पास भेजेंगे.

साल 2022 में इस हस्तशिल्प को भौगोलिक संकेत (जीआई) टैग मिला था, जो बौद्धिक संपदा संरक्षण प्रदान करता है और उत्पाद को उसके क्षेत्रीय मूल के आधार पर विशिष्ट पहचान देता है. उत्तर प्रदेश सरकार की ‘एक ज़िला, एक उत्पाद’ (ओडीओपी) योजना के तहत भी संभल के हड्डी व सींग से जुड़े उत्पादों को प्रोत्साहित किया जाता है.

“जिसके सर पर बाल, उसकी कंघी,” इस्लाम मुस्कुराते हुए एक कहावत दोहराते हैं. “एक समय था जब हर गली, हर नुक्कड़ पर कंघी मिलती थी.”

वे जिस दुकान पर बैठते हैं, वही उनका वर्कशॉप भी है जिसका किराया 2,000 रुपया प्रति माह है. वे दुकानदार और कारीगर की दोहरी भूमिका निभाते हैं. उनके सामने उनके औज़ार फैले हैं: तरह-तरह की आरी, रेत, छिल्ली (खुरचनी), रेगमाल पेपर और लकड़ी का एक अड्डा (तख्ती) जिसपर कंघी बनाई जाती है.

इस्लाम बताते हैं कि अब तो औज़ार भी मिलना मुश्किल हो गया है. “जिस तरह कारीगर नहीं बचे, वैसे ही अब औज़ार बनाने वाले भी नहीं बचे. हर वक़्त कुछ न कुछ जुगाड़ करना पड़ता है. ये को आरी देख रहे हैं, इसके दांत ख़ास तरह के होते हैं, लेकिन अब यह बाज़ार में नहीं मिलता है. मैंने इसे अलीगढ़ में बनवाया था.”

कंघियां बनाने के लिए इस्लाम पास की फैक्ट्रियों से भैंस की सींग की पट्टियां 15 रुपए में ख़रीदते हैं. ये पट्टियां खोखले सींगों को खोलकर तैयार की गई होती हैं. एक तैयार कंघी 20 रुपए में बिकती है, जिससे उन्हें 5 रुपए का मुनाफ़ा होता है. एक कंघी बनाने में दो घंटे लगते हैं.

“एक कंघी 75 हाथों से निकलकर बनती थी,” इस्लाम कहते हैं. “अब सबकुछ मैं ख़ुद करता हूँ. हर महीने सैकड़ों कंघियां बनाता हूं, अल्लाह ने चाहा तो कोई सप्लायर आकर ख़रीद लेता है.” जिस दिन यह रिपोर्टर उनसे मिला, उस दिन मक़सूद खान ने 600 रुपए में 30 कंघियां ख़रीदीं.

इस्लाम अड्डे पर सींग की पट्टी रखकर छिल्ली से उसकी सतह खुरचते हैं. “इसे छिलाई का काम कहते हैं,” वे बताते हैं. “यह सबसे मेहनत वाला काम है. पहले के दौर में कई दस्तकार इस काम से कतराते थे, क्योंकि इसमें घंटों बैठना पड़ता था.”

जब पट्टी उचित मोटाई तक खुरच दी जाती है, फिर वह अलग- अलग तरह की आरियों से कंघी के दांत काटते हैं. “असल कला इसमें है कि हर दांत बराबर दूरी पर हो. दांतों की संख्या निश्चित नहीं होती. यह कंघी के आकार पर निर्भर करती है,’ इस्लाम कहते हैं. “सिर्फ़ एक दस्तकार ही इस काम को कर सकता है, मशीनें इतना बारीक काम नहीं कर सकतीं.”

तीन इंच की पट्टी में वे दोनों ओर 42 दांत बनाते हैं. बड़े आकार की कंघी में अधिक दांत होते हैं, जो एक मिलीमीटर से भी कम दूरी पर होते हैं. उनकी कुछ कंघियां तो इतनी छोटी होती कि आधी ऊंगली जितनी बराबर होती हैं.

दांत काटे जाने के बाद कंघी को रेगमाल से रगड़ा जाता है और दोबारा खुरचा जाता है, ताकि सतह पूरी तरह से चिकनी हो जाए. फिर दूसरी बार पॉलिशिंग की जाती है जिससे चमक आ जाए. ग्राहकों की फ़रमाइश पर उस पर फूल-पत्तियों की नक़्क़ाशी भी की जाती है,

“ये कंघियां सिर्फ़ भैंस की सींग से बन सकती है. बैल की सींग प्याज की परतों जैसी होती है, और उस पर आरी नहीं चल सकती. हड्डियां बहुत सख़्त होती है. सिर्फ़ भैंस की सींग में सही घनत्व होता है,” इस्लाम समझाते हैं.

उनकी दुकान की कांच की आलमारी में कई प्रकार की कंघियां रखी हैं. इनमें पगड़ी संवारने के लिए सरदारों की कंघी, दाढ़ी संवारने के लिए मुल्लाओं वाली कंघी, और पारंपरिक तरीक़े की भूरा कंघी प्रमुख हैं.

एक ख़ास तरह की तेल वाली कंघी हुआ करती थी, जिसके खोखले दांतों से तेल निकलता था. लेकिन यह अब बाज़ार से पूरी तरह से ग़ायब हो चुकी है “उसे बनाने की कला भी अब पूरी तरह से ख़त्म हो चुकी है,” इस्लाम बताते हैं.

इस्लाम ने यह काम 10 साल की उम्र में अपने पिता से सीखा था. “ये हमारा दादिलाही [पूर्वजों का] काम है,” वे कहते हैं. “हर सींग की कंघी का कारीगर सराय तरीन का ही होता है. चाहे उसने कहीं भी काम किया हो, उसकी जड़ें यहीं की हैं.” इस्लाम को इस हुनर में निपुण होने में 15 साल लगे.

इस्लाम के बेटे आज अपने-अपने कामों में लगे हैं – एक मुरादाबाद में लकड़ी का काम करता है; दूसरा दर्ज़ी है; दो बेटियां घर पर सिलाई का काम करती हैं; दो अभी पढ़ रही हैं; और सबसे बड़ी दोनों बेटियों की शादी हो चुकी है. लेकिन इस्लाम अब भी काम छोड़ नहीं सकते. “दस्तकार खाली नहीं बैठ सकता. मुझे काम करने में आनंद आता है. हां, यह बहुत मेहनत का काम है, लेकिन मेरा शरीर नहीं दुखता. जिस्म काम मांगता है.”

जब इस्लाम कंघियां नहीं बना रहे होते हैं, तो वे लकड़ी के खिलौने – जैसे पलंग या नट (संतुलन बनाने वाली गुड़िया) बनाते हैं. “मैंने ये चीज़ें बनानी शुरू कीं, जब 12 साल पहले एक दुर्घटना के बाद बिस्तर पर पड़ा था. मैं बेकार बैठा नहीं रह सकता, तो मैंने यह गुड़िया बनानी शुरू की, जिसे मैं 50 रुपए में बेचता हूं.” वे बताते हैं.

इस कला ने बच्चों को पालने में उनकी मदद की, लेकिन उनकी आर्थिक स्थिति बच्चों के कमाने के बाद ही सुधरी.

“मेरी सभी बेटियां क़ुरान पढ़ना जानती हैं,” वे गर्व से कहते हैं, “बेटे नहीं जानते. जब बच्चों ने कमाना शुरू किया, तब उन्होंने मेरी दोनों छोटी बेटियों को कॉलेज भेजा. परिवार के सभी लोग ख़र्चे में भागीदारी करते हैं. अब दोनों लड़कियां काम करना चाहती हैं. हो सकता है वे घर में ट्यूशन पढ़ाने का काम करें.” परिवार में उनके अलावा कॉलेज कोई नहीं गया.

चालीस साल पहले इस्लाम 12–15 घंटे काम करके बस 11–12 रुपए रोज़ कमाते थे. “बस पेट ही भर जाता था, कुछ बचता नहीं था,” वे कहते हैं.

पूरे दिन काम करने के बाद भी दस्तकार कभी-कभी रात 2 बजे फिर से कंघी बनाने लग जाते थे. “बहुत अजीब-ओ-ग़रीब वक़्त था. एक कारखाने में 700 कंघियां बनती थीं, और एक कारखाने में सात कारीगर काम करते थे. ऐसे कई कारखाने थे.”

क़रीब 60 सालों से सप्लायर रहे मक़सूद खान कहते हैं, “इस काम से हमें उल्फ़ियत है.”

दशकों पहले लोग मानते थे कि सींग की बनी कंघी में औषधीय गुण होते हैं. “कहा जाता था कि ये जुएं और लीखें (सिर के जुएं और उसके अंडे) को दूसरी कंघियों से बेहतर हटाती हैं. इसके इस्तेमाल से रूसी भी कम होती थी. उस समय मंडी में सौदागरों [बड़े व्यापारियों] की भरमार थी, जो देशभर में इन कंघियों की पेटियां भेजते थे,” ख़ान कहते हैं. “अब सौदागर भी ख़तम, और ख़रीदार भी.”

यह कंघी विशेष रूप से महिलाओं में अधिक लोकप्रिय थीं, जो गांव के मेलों में इन्हें खोजती थीं. “आज भी बड़ी उम्र की महिलाएं इन्हें खोजती हैं, लेकिन नई पीढ़ी इसे ख़रीदने से हिचकती है,” ख़ान कहते हैं.

ख़ान और इस्लाम जो पिछले 40 सालों से एक-दूसरे से व्यापारिक कारणों से जुड़े हैं, बारी-बारी से एक ही हुक्के से कश खींच रहे हैं. “पहले हर कारखाने में एक हुक्का होता था. “एक बहाना था आराम करने का,” ख़ान याद करते हैं. “बुज़ुर्ग लोग हुक्के के चारों ओर बैठते और जवानों को काम करते हुए देखते.”

कंघी बनाने वाले तमाम कारीगर, जो अब दूसरे पेशों में चले गए हैं, वे भी इस्लाम के पास हुक्के का कुछ कश लगाने और गपशप करने आ जाते हैं.

सींग की कंघी का सबसे बड़ा बाज़ार कानपूर था, उसके बाद आगरा. सराय तरीन में आज जो सींग और हड्डियों के हस्तशिल्प बनते हैं, वे यूरोप, अमेरिका और खाड़ी के देशों में निर्यात होते हैं, पर उस समय सींग की कंघियों की मांग पूरी तरह घरेलू थी.

“आज लोग सींग से भिंदयाते [दूर भागते] हैं. नई पीढ़ी को लगता है कि यह गंदा है,” ख़ान कहते हैं. वे मांग में आई गिरावट का कारण इस धारणा और प्लास्टिक कंघियों के प्रचलन को मानते हैं.

इस्लाम बताते हैं कि पहले अधिकतर हिंदू ग्राहक ही इन कंघियों को ख़रीदते थे और अनुष्ठानों में इस्तेमाल करते थे. “पहले ये बताते थे लोग कि नदी में गए, सर में ये कंघी लगाई और और गंगा मैया को चढ़ा दी. अमीर परिवार के लोग तो इसे सैंकड़ों की संख्या में ख़रीदते थे.”

आज हिंदू लोग सींग से परहेज़ करते हैं, इस्लाम इस बात को बताते भी हैं, लेकिन वे कोई कारण नहीं बताते: “उन्हें ही पता है कि अब वे क्यों परहेज़ करते हैं.”

सींग की कंघियों की गिरती मांग का एक और कारण, शहर और गांवों में मेला लगने की परंपरा का लुप्त होना भी है. “हम इन कंघियों को इतनी बड़ी मात्रा में बेचते थे कि मेले से लौटकर कारीगर अपने बच्चों की शादी कर लेते थे. आठ-नौ दिन के मेले में 10,000 रुपए तक का मुनाफ़ा हो जाता था. अजमेर, कलियर, बदायूं और दूसरी जगहों पर उर्स [सूफ़ी संतों की पुण्यतिथि] का मेला लगता था. अलीगढ़ जैसे शहरों में नुमाइश लगती थी, और नेज़ा [संभल और आसपास के गांवों में सूफ़ी लड़ाकुओं की याद में], मुहर्रम, ईद, मेहंदी की रात के लिए गांवों में मेले लगते थे,” इस्लाम याद करते हैं. “वे दिन अब चले गए. अब कहीं कोई मेला नहीं लगता.”

चार साल पहले इस्लाम को नोएडा के व्यापार मेले में बुलाया गया. “ऐसा मेला मैंने पहले कभी नहीं देखा था – विदेशी लोगों का. मैंने पहली बार विदेशियों को इतने क़रीब से देखा,” वे कहते हैं.

उद्घाटन समारोह में मुख्यमंत्री योगी आदित्यनाथ उनके स्टाल पर आए. “भीड़ इकट्ठा हो गई. मैंने सबका मनोरंजन किया और एक टांग सिर के पीछे डालकर सींग की पट्टी पर आरी चलाने लगा. सबने तालियां बजाईं.” वे अभी भी उस क्षण को याद करके मुस्कुराते हैं. “मैंने ज़िंदगी में पहली बार फ़ैशन शो भी देखा.”

आज सराय तरीन में भले ही पारंपरिक सींग की कंघी लगभग ग़ायब हो गई हो, लेकिन हड्डी और सींग के हस्तशिल्पों का निर्यात उद्योग ख़ूब फल-फूल रहा है. पूरे इलाक़े में निर्यातकों और सप्लायरों के बैनर लगे हैं, और कारखानों में पीढ़ियों से कारीगर इस काम में लगे हैं. इन कारीगरों में अधिकतर लोग मुसलमान हैं.

“नई पीढ़ी आज हस्तशिल्प में लगी है, लेकिन उन्हें यह नहीं पता कि ये सिलसिला सींग की कंघी से शुरू हुआ था,” ख़ान अफ़सोस जताते हैं.

मेहदी हसन (38) स्थानीय वितरक हैं, जिनके पूर्वज सींग की कंघी के कारीगर थे. वे बताते हैं, “मेरे अब्बा और दादा इसी काम में थे. मैं तब छोटा था, लेकिन याद है कि वे हाथों से सींग काटते, मोड़ते, आकार देते और पॉलिश करते थे. आज ये सभी काम मशीन से होता है.”

हसन ने भी शुरुआत एक कारीगर के रूप में की थी और उन्होंने यह कारीगरी अपने पिता महमूद हसन से सीखी थी. “हम डॉक्टर या इंजीनियर बन सकते थे, लेकिन हमारी आर्थिक स्थिति ऐसी नहीं थी कि हम उस समय पढ़ाई को इतना महत्व देते. इसलिए, हमने अपना काम-धंधा फैलाने के बारे में सोचा,” वे कहते हैं.

हसन के दफ़्तर में सींग के बने विभिन्न उत्पाद सजे हैं – बीयर के गिलास, फ़ोटो फ्रेम, कप, फलों की टोकरी, पासे, ऐनक की फ्रेमें, और घर की सजावट के सामान. “अंग्रेज़ हर चीज़ नैचुरली इस्तेमाल करना चाहते हैं,” हसन कहते हैं. “इसलिए हमारा ज़्यादातर सामान यूरोप, खाड़ी के देशों, और अमेरिका जाता है. संभल को कोई नहीं जानता, लेकिन सराय तरीन में हम जो काम करते हैं उसके कारण पूरी दुनिया इसे जानती है,” वे गर्व से कहते हैं.

इस धंधे में घरेलू मांग लगभग समाप्त हो चुकी है. हसन बताते हैं कि सींग की कंघी का काम एकदम से ख़त्म होने लगा, जब कारीगर व सप्लायर अंतर्राष्ट्रीय मांग को पूरा करने में लग गए, और घरेलू ग्राहक इन महंगे उत्पादों का ख़र्च वहन करने में असमर्थ हो गए. “हिंदू ग्राहक भी इसे ख़रीदने में हिचकते हैं, क्योंकि ये सींग से बनते हैं.” इस उद्योग में हिंदुओं की हिस्सेदारी बहुत कम – लगभग 20 प्रतिशत - है, और वे ज़्यादातर पैकेजिंग या आपूर्ति का काम करते हैं.

हसन के कारखाने में एक आदमी के हाथ जितने लंबे सींगों का ढेर है. “जैसे भारत में कई भाषाएं हैं, वैसे ही अलग-अलग तरह के सींग भी हैं,” हसन कहते हैं. “सबसे अच्छे सींग गुजरात, ख़ास तौर पर अहमदाबाद के आसपास के इलाक़ों के भैसों के होते हैं, क्योंकि वे बड़े होते हैं और उन्हें तराशना आसान होता है.”

कारखाने में रगड़ से उड़ती धूल हवा में तैरती है. “अब हमें इसकी आदत हो गई है,” हसन कहते हैं. यह धूल और छीलन भी इकट्ठा और पैकेजिंग करके बाज़ार में खाद या दूसरे उपयोगों के लिए बेच दी जाती है.

कच्चा माल मंगाने के सवाल को लेकर हसन स्पष्ट कहते हैं कि इस काम के लिए जानवरों को मार कर नहीं, बल्कि जो सींग और हड्डियां सामान्यतः फेंक दी जाती हैं, उन्हें ख़रीदकर हम उपयोगी चीज़ें बनाते हैं.

कच्चा माल, जिसे स्ठानीय लोग गीला सामान कहते हैं, को सराय तरीन भेजने से पहले बूचड़खाने में सुखा लिया जाता है.

सूखने के बाद कच्चे माल को टुकड़ों में काट लिया जाता है. सिकाई का काम उसके बाद शुरू होता हैं. इस प्रक्रिया में सींगों को गर्म कोयले पर मुलायम कर चपटा कर लिया जाता है. “सिकाई सबसे मेहनत का काम है, क्योंकि इसे ऊंचे तापमान पर किया जाता है,” हसन विस्तार से बताते हैं.

पट्टी बनाने के बाद सींग को अलग-अलग आकारों में चपटा किया जाता है, और फिर धातु के सांचे में ढालकर मशीनों से तराशा और पॉलिश किया जाता है.

क़रीब 15 सालों तक कारीगरी करने के बाद मुम्तियाज़ ख़ान ने हाल-फ़िलहाल में अपना ख़ुद का फर्म खोला है, और अब कारीगर व वितरक के रूप में काम करते हैं. वे हड्डी से बटन बनाते हैं. “हड्डी और सींग दोनों से लगभग एक जैसी चीज़ें ही बनाई जाती हैं, लेकिन सींग के उत्पाद में अधिक सामग्री और समय लगता है,” वे बताते हैं.

डिज़ाइन की ख़ूबसूरती और टिकाऊपन के लिए कुछ उत्पादों में सींग और हड्डी दोनों का इस्तेमाल होता है. “उदाहरण के लिए एक फ़ोटो फ्रेम सींग का बना हो सकता है, लेकिन उस पर हड्डी की नक़्क़ाशी की जा सकती है,” मुम्तियाज़ बताते हैं. कुछ उत्पादों में केमिकल का काम [सिंथेटिक कोटिंग] और प्लास्टिक की कारीगरी भी होती है.

मुम्तियाज़, हड्डियों को बड़ी मात्रा में मंगाते हैं. इनका वज़न क्विंटल में होता है. एक किलो कच्चा सींग 70 रुपए में आता है, लेकिन एक किलो बटन तैयार करने के लिए चार किलो कच्चे माल की खपत होती है. ये बटन लगभग 440 रुपए प्रति किलो की क़ीमत पर बिकते हैं. दूसरी तरह से कहें, तो 100 किलो कच्चे सींग से 30 किलो बटन तैयार किया जाता है.

हड्डियों से बनाए जाने वाले बटन सराय तरीन की ख़ास पहचान हैं. “इन बटनों को सामान्यतः लक्ज़री सूटों पर लगाया जाता है,” मुम्तियाज़ कहते हैं. इन्हें बनाने की प्रक्रिया हड्डियों को छोटे टुकड़ों में काटने के साथ शुरू होती है. उसके बाद उन पर पॉलिशिंग होती है, फिर उन पर टिकली का काम किया जाता है, जहां उन्हें अंतिम आकार और चमक दी जाती है.

एक कारीगर हर रोज़ 400 से 800 रुपए तक कमाता है. यह उसके अनुभव और काम की दक्षता पर निर्भर करता है. “टिकली के काम में एक नया कारीगर 500 रुपए तक कमाता है, जबकि अनुभवी कारीगर को उसी काम के लिए 800 रुपए तक मिलते हैं. यह काम की गुणवत्ता पर भी निर्भर है,” मुम्तियाज़ कहते हैं.

अपनी ख़ुद की फर्म शुरू करने के फ़ैसले के बारे में वे कहते हैं, “पैसे को पैसा कमाता है. मैं अब भी कमोबेश उतना ही कमाता हूं जितना कारीगर के रूप में कमाता था. हां, अब तनाव ज़्यादा रहता है.”

कुवैत में हॉस्पिटैलिटी सेक्टर में काम करके भारत लौटे मुम्तियाज़ अपना खाली वक़्त समाचार देखने में बिताते हैं. “हड्डी व सींग के हस्तशिल्प का तक़रीबन 50 फ़ीसदी कारोबार अब बंद हो चुका है,” वे कहते हैं. “इसका कारण रूस और यूक्रेन के बीच की जंग, इस्राइल-ग़ज़ा संघर्ष और अमेरिका द्वारा लगाए गए नए शुल्क हैं.”

नई पीढ़ी सप्लायर या निर्यातक बनना चाहती है. उदाहरण के लिए, मक़सूद खान का बेटा हस्तशिल्प का उत्पाद बेचने के लिए सोशल मीडिया का इस्तेमाल करता है.

इस्लाम और मक़सूद ख़ान को लगता है कि एक दिन कंघी बनाने का शिल्प बस याद बनकर रह जाएगा. इस्लाम कहते हैं, “मैं इस कम को अपने बच्चों और सराय तरीन की युवा पीढ़ी को सिखाना चाहता हूं, लेकिन इस काम में अब कोई मुनाफ़ा नहीं है. पहले ये काम इस जगह का सहारा था,“ इस्लाम कहते हैं. “अगर आज भी इसमें लाभ होता, तो कोई इसे क्यों छोड़ता!”

यह स्टोरी मृणालिनी मुखर्जी फ़ाउंडेशन (एमएमएफ़) से मिली फ़ेलोशिप के तहत लिखी गई है.

अनुवाद: प्रभात मिलिंद