নবীন ভারতের শিরদাঁড়ায় স্কোলিওসিসের ঘুণ

সেবন্তী রায়ের নাচের দিদিমণিই প্রথম খেয়াল করেছিলেন তাঁর ছাত্রীটির দু’কাঁধের মধ্যে একটা কিছু অসঙ্গতি আছে। উঠতি নৃত্যশিল্পীটির নাচেও কেমন যেন জড়োসড়ো ভাব। দিনকয়েকের মধ্যেই, তেরো বছরের মেয়েটির স্কোলিওসিস ধরা পড়ে। “প্রথমে তো অদ্ভুত মজা পেয়ে গেছিলাম। ছোটোবেলায় যাকে গুরু মানতাম সেই হৃতিক রোশনেরও [ওস্তাদ নৃত্যশিল্পী হিসেবে খ্যাত জনৈক চিত্রতারকা] একই রোগ ছিল কিনা," হাসতে হাসতেই সেসব গল্প করেন সেবন্তী।

একুশ বছর বয়সে হৃতিকের স্কোলিওসিস ধরা পড়ে। আর কক্ষনো নাচ করতে পারবেন না বলে জানিয়ে দেওয়া হয় তাঁকে। স্কোলিওসিসের জেরে তাঁর শিরদাঁড়া দুপাশে বেঁকে গিয়েছিল। শিরদাঁড়ায় তো সবারই নিয়মমাফিক বক্রতা থাকে, কিন্তু ওই রোগে বাচ্চা আর কিশোরবয়সিদের মেরুদণ্ড বা তার খানিকটা 'এস' বা 'সি' আকৃতিতে অস্বাভাবিক ভাবে বেঁকে যায়।

সদ্য কৈশোরে পা দেওয়া সেবন্তী নিজের দক্ষিণ চব্বিশ পরগণার বাড়ি থেকে কলকাতা পাড়ি দিয়েছিল তার শরীরে বাসা বাঁধা অ্যাডোলেসেন্ট ইডিওপ্যাথিক স্কোলিওসিসের (এআইএস) অস্ত্রোপচার করাতে। সেবার শিরদাঁড়া সোজা করার জন্য দুটো রড আর চোদ্দোটা স্ক্রু ঢোকানো হয়েছিল ছোট্ট মেয়েটার পিঠে।

"এখন তো আর কিচ্ছুই বোঝা যায় না," বারোটা বছর পার করে জানান সেবন্তী। "জীবন যেমন চলার চলছে এখন। স্কোলিওসিস নিয়েই বাঁচতে শিখেছি, ফিরে গেছি স্বাভাবিক জীবনে," বলতে বলতে মৃদু হাসেন তিনি। কথা হচ্ছিল ডায়মন্ড হারবারে তাঁর ঠাকুরদার বাড়ির ছাদে বসে। পশ্চিমবঙ্গের এই গঞ্জ শহরটির পাশ দিয়ে বইছে হুগলি নদী, আর খানিকটা পথ গিয়েই মিশেছে বঙ্গোপসাগরে।

স্কোলিওসিসের দরুণ সেবন্তীর যেমন নিজেকে বেখাপ্পা মনে হত, আরও লক্ষ লক্ষ আক্রান্তের কাছে এ অসুখের দোসর হয় প্রবল যন্ত্রণা, দুর্বলভাব। অবস্থা গুরুতর হলে, হৃদযন্ত্রের সমস্যা, শ্বাসকষ্টও শুরু হতে পারে। তবু, গ্রামাঞ্চলের রোগীদের জন্য রোগ নির্ণয় অর্থাৎ চিকিৎসার প্রাথমিক ধাপে পৌঁছনোও নেহাত সহজ হয় না।

মুর্শিদাবাদ জেলার সালার গঞ্জ-শহর থেকে আগত মহম্মদ জামিলের (নাম পরিবর্তিত) কথাই ধরা যাক। মারাত্মক যন্ত্রণায় দিন কাটত ছোট্ট ছেলেটার। তার মা-বাবা পরিযায়ী শ্রমিক হিসেবে কাজ করতেন কৃষি আর নির্মাণক্ষেত্রে। তাঁদের কিশোর সন্তান যে আর কখনও হাঁটতে পারবে, সে আশা ছেড়েই দিয়েছিলেন দু'জনে। তাঁরা জানান, "জামিল তো আর চলাফেরাই করতে পারত না। শিরদাঁড়ার গোলমালের জন্য স্নায়ু আর পেশি চেপে গেছিল। ব্যথায় ছটফট করত, দুর্বল হয়ে পড়েছিল, ভারি জিনিস তুলতে পারত না।"

তবু কী ভাগ্যিস মেরুদণ্ডের বরিষ্ঠ শল্যচিকিৎসক ড. সৌম্যজিৎ বসুর সঙ্গে যোগাযোগ হয় তাঁদের। ২০২২ সালের গ্রীষ্মকালে জামিলের দেহে অস্ত্রোপচার হয়, আর সেবারই প্রথম যন্ত্রণামুক্ত হয়ে পা ফেলে সে।

পিঠ আর দেহভঙ্গি ঠিক করিয়ে নেওয়ার পর সেবন্তীও আবার মঞ্চে ফিরে আসেন, থিয়েটার-শিল্পকে পেশাও করেন তিনি – হাজার বাধাবিপত্তি কাটিয়ে তাঁর ফের উঠে দাঁড়ানো আর আপনা থেকেই সেরে ওঠার আশ্চর্য তবু মানবসুলভ ক্ষমতাই সেবন্তীকে অনন্য করে তোলে। "আমার নাটকের দলের সঙ্গে বেশ কয়েকটা মঞ্চাভিনয় করে ফেলেছি এদ্দিনে," জানান তিনি। ছাদে জড়ো করে রাখা নাটকের মঞ্চসজ্জার নানান সরঞ্জাম উঁকি মারে তাঁর পেছন থেকে।

"এখন তো দিব্যি এদিক-ওদিক যাইও," জীবন থেকে যে ফের একরকম স্বাভাবিকতা আদায় করে ছেড়েছেন তাই যেন বুঝিয়ে দেন বছর পঁচিশের তরুণী। আর তাঁর ওপর ছড়ি ঘোরাতে আসা ওই বিচ্ছিরি রোগটা স্রেফ একটা পাদটীকা হয়ে রয়ে গিয়েছে তাঁর জীবনে।

পৃথিবীর দ্রুততম মানব উসেইন বোল্ট তাঁর আত্মজীবনীতে যখন নিজের স্কোলিওসিস থাকার কথা প্রকাশ করেন, সে সুবাদেই বিশ্বজোড়া পরিচিতি পায় এ অসুখ। বোল্টের হাঁটার ভঙ্গিতে অসঙ্গতি ঘিরে একটি গবেষণায় ১০০ ও ২০০ মিটার দৌড়ের এই অলিম্পিক জয়ীর বায়োমেকানিক্স অর্থাৎ তাঁর চলাফেরার গতিপ্রকৃতি ও সেসবের কারণ ইত্যাদি খতিয়ে দেখা হচ্ছে এখন।

বিশ্বজুড়ে, স্কোলিওসিসের ঘটনা কম ঘটেনি নেহাত – হিসেব অনুযায়ী দুই থেকে চার শতাংশ, ছেলেদের থেকে মেয়েরাই বেশি আক্রান্ত হন এতে। ভারতে যে এই নিয়ে অজ্ঞতা আর সচেতনতার অভাব দুই'ই আছে সেকথাই তুলে ধরা হয় ২০২২ সালে প্রকাশিত এই রিপোর্টে। শুধু এআইএস-ই নয়, স্কোলিওসিস নানা ধরনের হতে পারে – জন্মগত, স্নায়ুপেশিসংক্রান্ত এমনকি ক্রমক্ষয়িষ্ণু স্কোলিওসিসও দেখা যায়।

শিরদাঁড়ার শল্যচিকিৎসক হিসেবে তাঁর পেশাজীবনে এমন বহু রোগী দেখেছেন ড. বসু, যাঁরা হয়তো এসেছেন অনেকটা দেরি করে কিংবা অনেক ক্ষেত্রে রোগটা ধরাই পড়েনি। "আমাদের মধ্যে অনেক ডাক্তারেরই স্পষ্ট ধারণা নেই এ ব্যাপারে। স্কোলিওসিস নিয়ে আজ অব্দি ক'খানাই বা আর্টিকেল দেখেছেন বলুন তো? মায় ভারত সরকারও এই নিয়ে আজ পর্যন্ত কোনও তথ্য প্রকাশ করে উঠতে পারেনি," বলেন অ্যাসোসিয়েশন অফ স্পাইন সার্জেন্স অফ ইন্ডিয়া (এএসএসআই) -এর পূর্বতন সভাপতি ড. বসু। তাঁর মতে, তথ্য আর জরুরি খবরাখবরের এমন অভাবের দরুণই বহু আক্রান্ত প্রয়োজনীয় সহায়তাটুকুও পাচ্ছেন না।

সাধারণত শারীরিক পরীক্ষা করেই স্কোলিওসিস রোগটা চিহ্নিত করা হয়, দেহগঠন আর শিরদাঁড়ার বিন্যাস ভালোভাবে পর্যবেক্ষণ করাও সেসব পরীক্ষার মধ্যে পড়ে। নিশ্চিত হওয়ার জন্য আর রোগের প্রকোপ বুঝতে এক্স-রে করাতে হয়, তাতে মেরুদণ্ডের বক্রতা কতখানি সে হিসেব মেলে। কিন্তু আক্রান্ত ব্যক্তি যদি গ্রামবাংলার বাসিন্দা হন, তবে? সাদামাটা একটা এক্স-রে করাতেই সেখানে কালঘাম ছুটে যায়, রাজ্যে রেডিওগ্রাফারের পদে দুই-তৃতীয়াংশ ঘাটতি (রাজ্য স্বাস্থ্য পরিসংখ্যান ২০২১-২২) কিনা! আর কমিউনিটি স্বাস্থ্য কেন্দ্রগুলোর (সিএইচসি) মোটে এক তৃতীয়াংশের কাছে রেডিওগ্রাফি করার লোক রয়েছে।

এক্স-রে করানোর পর আবার কোনও বিশেষজ্ঞের পরামর্শও তো নেওয়া চাই। অথচ তাও কার্যত অসম্ভব হয়ে ওঠে এ রাজ্যের গ্রামাঞ্চলে স্বাস্থ্য বিশেষজ্ঞের সংখ্যায় মারাত্মক ঘাটতির দরুণ – ওসব পদের মোটে ৬ শতাংশই পূর্ণ আছে এখন। বিশেষ করে স্কোলিওসিস রোগ নিয়ে কাজ করেছেন এমন কোনও যোগ্য ও পেশাদার চিকিৎসাকর্মী খুঁজে পাওয়া তো আরেক ঝক্কির কাজ গ্রামাঞ্চলের রোগীদের জন্য। তার ওপর ডাক্তার দেখাতে গিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা হত্যে দিয়ে পড়ে থাকা তো আছেই, সেজন্যেও আর ওসব ঝামেলায় জড়াতে চায় না রোগীর পরিবার।

আর এতকিছুর পর, একরাশ অপতথ্য আর ভুলভাল পরামর্শ যে যে কীভাবে বিভ্রান্ত করে রোগী আর তার উদ্বিগ্ন পরিজনকে, তা তো বলাই বাহুল্য।

খোকন পাইক জানান, ভুলভাল নিদেনের জেরে শুধু যে তাঁর মেয়েটাকেই আরও ভুগতে হয়েছে তাই নয়, তাঁদের জমানো পুঁজিটুকুও তলানিতে ঠেকেছে। "দু'তিন লাখ টাকা বেমালুম খরচা হয়ে গেল। আমার মতো লোকের জন্য তো সেটা অনেকটা টাকা, বলুন?" বলেন খোকনদা। পাথরপ্রতিমা গ্রামে মালবাহী গাড়ি টেনে মাসে হাজার আটেক টাকা রোজগার করেন তিনি। তাঁদের মতো বেশিরভাগ পরিবারই চিকিৎসার খরচ জোগাতে বেসরকারি জায়গা থেকে চড়া সুদে টাকা ধার করে।

তাঁদের মেয়ে, বছর নয়েকের সোমা পাইক প্রথম প্রথম পিঠে ব্যথার কথা বলত। কিছুদিন যেতে না যেতেই, জীবনটা দুর্বিষহ হয়ে উঠল তার। "যন্ত্রণার চোটে একটা পেন ধরতেও ওর [সোমার] কষ্ট হত," পশ্চিমবঙ্গের দক্ষিণ চব্বিশ পরগণায় তাঁদের এক চিলতে কাঁচা ঘরখানায় বসে বলেন সোমার বাবা। মেয়েটার স্কুলের পড়াশোনারও ক্ষতি হচ্ছিল, তাতে আরও চিন্তায় পড়ে সে আর তার পরিবার।

এক এক করে বছর কাটে, যন্ত্রণাও বাড়ে চড়চড়িয়ে। সোমার চলাফেরা একেবারে বন্ধ হয়ে যায় দেখতে দেখতে। ঠিক করে নিঃশ্বাস নিতেও কষ্ট হয়। কোনও একটা উপায়ের খোঁজে আরও মরিয়া হয়ে ওঠে তার পরিবার। স্বাস্থ্যকর্মীদের দোরে দোরে ঘুরে, হরেকরকম চিকিৎসা করিয়ে পরের তিনটে বছর কেটে যায়। মানসিকভাবে বিধ্বস্ত হয়ে গেছিলেন তাঁরা, টাকাপয়সার টানাটানিও বেড়েছিল সমান তালে।

অনেক আশা-উৎকণ্ঠা বুকে নিয়ে শেষমেশ যেদিন স্পাইন রিসার্চ ফাউন্ডেশনে (এসআরএফ) গিয়ে পৌঁছন, সেদিনের কথা আজও স্পষ্ট মনে পড়ে খোকনদার। সমাজের নানান সুযোগ-সুবিধে বঞ্চিত পরিবার থেকে আসা রোগীদের গত ১৬ বছর ধরে মেরুদণ্ডের অপারেশনের খরচ যুগিয়ে আসছে কলকাতাভিত্তিক অলাভজনক সংস্থা এসআরএফ।

"আমাদের মেয়েটা যখন ফের নিজের দুপায়ে উঠে দাঁড়াতে পারল, কী ভালো যে লাগছিল। অপারেশনটা যে এত ভালো হবে, ভাবতেই পারিনি। ডাক্তারদের দয়াতেই তো হল এসব, কপাল করে এসেছি সত্যি," আবেগে বুজে আসে সোমার বাবার গলা।

চিত্রতারকা হৃতিক রোশনের ক্ষেত্রে রোগটা আগে ধরা পড়ে গিয়েছিল, ঠিক মতো শরীরচর্চা করে স্কোলিওসিসের সঙ্গে যুঝে উঠতে পেরেছিলেন তিনি। কিন্তু সোমার ক্ষেত্রে, দেরি হয়ে যাওয়া বছরগুলোর মাসুল গুনতে হয়েছিল অস্ত্রোপচার দিয়ে। এছাড়া আর গতি ছিল না। "তাড়াতাড়ি ধরা পড়লে, অপারেশনের আর দরকারই হয় না বলা চলে। ব্রেস আর কয়েকটা সোজাসাপ্টা এক্সারসাইজের সাহায্যেই শিরদাঁড়ার বাঁকা ভাবটা আমরা সারিয়ে তুলতে পারি। আর কিচ্ছু করার না থাকলেই অপারেশন করতে হয় আমাদের," বলেন ড. তৃণাঞ্জন ষড়ঙ্গী। পেশায় নিউরো-অ্যানাসথেসিওলজিস্ট ও এসআরএফ-এর প্রতিষ্ঠাতা তথা অছি-সদস্য এই চিকিৎসকের কাছে, তাঁর পনেরো বছরের কর্মজীবনে যে কত লোক নানান জটিলতা নিয়ে এসেছেন তার আর ইয়ত্তা নেই।

"একটা অপারেশন মানেই তো পরিবারের জন্য একটা বড়ো খরচের ধাক্কা – বাঁকা ভাব সারানোর এইসব অপারেশনে ৫ থেকে ১৫ লাখ টাকা বেরিয়ে যায়," খোকনদা জানান। ক'টা অস্ত্রোপচার লাগবে, যে স্ক্রু ব্যবহার হবে সেগুলো এদেশের নাকি বাইরে থেকে আনানো, সেরে ওঠার জন্য হাসপাতালে কদ্দিন থাকতে হবে, এই সবকিছু মিলেই টাকার অঙ্কটা ফাঁপিয়ে তোলে। বিমা কোম্পানিগুলোও কিন্তু স্কোলিওসিস অপারেশনের ব্যয়ভার বহন করে না, সমস্যাটা বুঝিয়ে দেন তিনি। অথচ এ তো আর রূপবর্ধক অস্ত্রোপচার নয়, রীতিমতো অসুখ সারানোর ব্যাপার আছে এতে।

পশ্চিমবঙ্গের দক্ষিণ চব্বিশ পরগণা জেলার আরেক কিশোরীর জন্যেও অপারেশন ছাড়া আর কোনও রাস্তা খোলা ছিল না। গ্রামাঞ্চলের বাসিন্দা বছর পনেরোর মীনাক্ষি (নাম পরিবর্তিত) এমন কোথাও দেখানোর সুযোগ পায়নি, যেখানে রোগটা তাড়াতাড়ি ধরা পড়তে পারে।

"আমার মেয়ে একটানা দশ মিনিটের বেশি উঠে দাঁড়াতে পারছিল না, আর শক্তি পাচ্ছিল না যেন। ছটফটে মেয়েটা বিছানা ছেড়ে উঠতেও পারত না, বুকটা মুচড়ে উঠত দেখলে," বলতে বলতে গলা ধরে আসে মীনাক্ষির বাবা, ডায়মন্ড হারবারের বাসিন্দা নির্মল সরকারের। এখানে একটা মাছের আড়তে ম্যানেজার হিসেবে কাজ করেন তিনি, মাস-মাইনে ১০,০০০ টাকা। মেয়ের অপারেশনে যা খরচ পড়ে, হিসেব করে দেখলে সেটা তার ছয় বছরের মাইনের সমান। "অনেক কষ্ট করতে হয়েছিল ওই সময়টায়। সব আশা-ভরসা হারিয়ে ফেলেছিলাম," পারিকে জানান তিনি। ডায়মন্ড হারবারের সরগরম মাছের আড়তে দাঁড়িয়েই কথাবার্তা হচ্ছিল তাঁর সঙ্গে।

দৈবাৎ এসআরএফে গিয়ে পড়ায় ধড়ে প্রাণ ফিরে পান তাঁরা। "অপারেশনের হপ্তাদুয়েক পরেই, আমার মেয়েটা নিজের পায়ে উঠে দাঁড়ায়। আর এখন তো দশ ক্লাসের পরীক্ষা দেবে বলে এক্কেবারে তৈরি," বলতে বলতে খুশি উছলে পড়ে মীনাক্ষির বাবার চোখেমুখে। একসময় চলাফেরার শক্তি-ক্ষমতা হারিয়ে ফেলা কিশোরী এখন নিত্যিদিন সাইকেল চালিয়ে স্কুলেও যায়।

যে ক'জন ডাক্তারের সঙ্গে আমার কথা হয়েছিল, প্রত্যেকেই একটা বিষয়ের ওপর বিশেষ জোর দিয়েছিলেন — ঠিক সময়ে রোগটাকে রুখতে বাচ্চা ও মা-বাবাদের এ বিষয়ে সচেতন করা অত্যন্ত জরুরি বলে মনে করছিলেন সবাই। এসআরএফের তরফে তাই কলকাতা আর তার আশেপাশের অনগ্রসর স্কুলগুলোতে রোগপরীক্ষা কর্মসূচির উদ্যোগ নেওয়া হয়েছে। "আমাদের সঙ্গে যুক্ত সার্জেনরা নিয়মিত, নিজেদের খরচায় স্কুল ক্লিনিকগুলোয় যান," ড. সৌম্যজিৎ বসু বলেন।

স্কোলিওসিসের চিকিৎসার জন্যই ড. বসু দু'সপ্তাহে একবার করে নিজের ক্লিনিকে বসেন, ৪০-৫০ জন রোগী দেখেন সেখানে। একবার সে ক্লিনিকে যাওয়ার সুযোগ ঘটেছিল। দেখেছিলাম, পশ্চিমবঙ্গের নদিয়া জেলা থেকে আসা এক রোগীর পরিবারকে ডাক্তারবাবু বোঝাচ্ছেন কীভাবে ব্রেস (শিরদাঁড়াকে অবলম্বন দিতে ব্যবহৃত বেল্ট বা জ্যাকেটবিশেষ) দিয়ে রোগীর দেহে স্কোলিওসিসের বাড়বৃদ্ধি আটকানো যায়নি। চলাফেরার ক্ষমতাটুকু বাঁচাতে, এমনকি হৃৎপিণ্ড আর ফুসফুসের কাজগুলোও ঠিকঠাক চালানোর খাতিরে তাঁর যে অপারেশন নিতান্তই দরকার সেকথাই বুঝিয়ে বলছিলেন ড. বসু।

সেবার ডাক্তারখানায় এও খেয়াল করেছিলাম, কীভাবে মা-বাবারা বহু কষ্টে প্রশ্ন করছিলেন, নিরাশ করা উত্তরের ভয়ে কাঁটা হয়ে ছিলেন একেবারে: "ও স্কুল যেতে পারবে তো? আবার সাঁতার ক্লাসে যেতে পারবে? যদি আর কখনও হাঁটতেই না পারে?"

ড. বসু তাঁদের আশ্বস্ত করার পাশাপাশি সাবধানও করে দেন: "আপনাদের মেয়েকে কিন্তু এক্সারসাইজটা করে যেতেই হবে।" এও জানান যে সেরে ওঠার পুরো সময়টায় তাঁদের দল থেকে একজন ফিজিওথেরাপিস্ট পরিবারটির সঙ্গে যোগাযোগ রাখবেন।

অপারেশন করার পর ফিজিওথেরাপিটাই চূড়ান্ত দাওয়াই এক্ষেত্রে। ২০২৪ সালের ডিসেম্বর মাসে অস্ত্রোপচার হওয়া এক রোগীর বাড়ি যাওয়ার সময় আমিও ফিজিওথেরাপিস্ট শৌভিক ঘোষের সঙ্গ নিই। বেশ টের পাচ্ছিলাম, শুরুতেই রোগীদের অনেকটা আশ্বস্ত করে ফেলার ক্ষমতা রাখে তাঁর হাসিখুশি স্বভাবখানা।

হুগলি জেলার যে বস্তিতে বছর চোদ্দোর সাহানা পারভীন (নাম পরিবর্তিত) তার মা-বাবার সঙ্গে থাকে, সেখানেই হাজির হয়েছিলাম আমরা। দশ ফুট বাই বারো ফুট ঘরটায় ঢোকামাত্র চোখে পড়েছিল, কোনও কিছুতে ভর না দিয়েই দিব্যি নিজের পায়ে হেঁটে বেড়াচ্ছে বাচ্চা মেয়েটা।

শৌভিককে দেখেই উৎফুল্ল হয়ে উঠল সাহানা, স্কোলিওসিস অপারেশনের পর শৌভিকের দলবল বেশ কয়েকবারই তো এসেছে তার বাড়ি। হাঁটতে হাঁটতেই খানিক থেমে খুশি-খুশি গলায় জানিয়ে দিল, "যখন থেকে অপারেশনটা হয়েছে, কেউ আর আমায় অন্যরকম ভেবে তাকায় না। আরামসে থাকতে পারি, মনে জোর পাই। সবসময় এক্সারসাইজ করব, দেখো!

এখন যাই, ওপরে গিয়ে পায়রাগুলোকে দানা খাইয়ে আসি একটু।"

অনুবাদ: রম্যাণি ব্যানার্জী