‘দেবতা সাজার সুযোগ পাই না আমরা’

নামঘরের মেটে মেঝেয় সাজানো ছোটো ছোটো মাটির প্রদীপগুলি তাদের শিখার আভাসে আগত দর্শকদের পথ দেখাচ্ছে। উপস্থিত সকল গায়েন (গায়ক) আর বায়েন (তালবাদ্যের বাজনদার)– বায়েনদের বুকের কাছে আসামের প্রচলিত তালবাদ্য খোলটিও বেজে ওঠার অপেক্ষায় মুখিয়ে আছে। তাঁরা পালা শুরু করতেই সুবিশাল করতালগুলির (বোরটাল) ওপর প্রদীপের আলো ছলছলিয়ে ঝিকমিক করে উঠল।

আজ সন্ধ্যায় সূত্রধার অর্থাৎ কথক বক্তব্য শুরু করতেই দর্শকদের গুনগুনানি ধীরে ধীরে থেমে গেল। আলোয় এলেন বিপুল দাস।

এভাবেই ঝলমলে অথচ সুগম্ভীর এক স্থিরতায় শুরু হল সারারাতব্যাপী একটি ভাওনা – আসামের বৈষ্ণববাদ অনুসারী ধর্মীয় লোকনাটক। ভাওনার পালাগুলি মূলত রামায়ণ বা মহাভারতের কাহিনিগুলিকে কেন্দ্র করে রচিত হয়। মহাকাব্যের এক একটি পর্বে নাট্যরূপ দিয়ে প্রস্তুত হয় এক একটি ভাওনা।

বিপুলের প্রিয় চরিত্র মহাভারতে পঞ্চপাণ্ডবের মা কুন্তী। “আমাদের গ্রামে সবাই আমাকে কুন্তী বলেই ডাকে,” হেসে বললেন তিনি। তাঁর মা একাহাতেই মানুষ করেছেন তাঁকে, তাই মাতৃত্বের প্রতি এক সহজাত টান অনুভব করেন বলে জানালেন তিনি। “আমার মনে হয় আমার ভিতর এক মা আছে, তাই কুন্তীকে সহজেই বুঝতে পারি আমি।“ এসব বলতে বলতেই তিনি গেয়ে উঠলেন নিজের প্রিয় চরণগুলি।

ছোটো থেকেই ভাওনা দেখে বেড়ে উঠেছেন বিপুল। “আমাদের গ্রামে বরাবরই ভাওনার খুব চল,” তিনি বললেন। কচুগাঁওয়ে নিজের প্রতিবেশীদের উৎসাহেই তিনি অভিনয়ে এসেছেন। তাঁর কথায়, “ওঁরাই আমার সম্ভবনা প্রথম বুঝতে পেরেছিলেন, আর আমাকে খুব সাহায্যও করেছেন সকলে। অভিনয়, বেশভূষা থেকে স্বর পরিবর্তন পর্যন্ত – এই ধারার সব খুঁটিনাটি আমার তাঁদের কাছ থেকেই শেখা।”

মাত্র ১৫ বছর বয়সে ‘সীতা-হরণ’ পালায় গেরুয়া-সাদা এক শাড়িতে সেজে দেবী সীতার চরিত্রে তাঁর প্রথম মঞ্চাভিনয়।

দুই দশক পরে, আজও সেই প্রথম দিনের অভিনয়ের কথা বলতে গিয়ে আনন্দ ঝিকিয়ে উঠল তাঁর চোখে, “আমার খুব ভালো লেগেছিল। সব্বাই আমার অভিনয়ের খুব প্রশংসা করেছিল।“

আসামের লখিমপুর জেলায় নিজের বাড়িতে বসে এই সাংবাদিকের সঙ্গে কথা বলছিলেন ভাওনা অভিনেতা বিপুল। তিনি জাতিতে কৈবর্ত্য (রাজ্যের তফসিলি জাতি হিসেবে নিবন্ধিত)। প্রভাবশালী জাতির পাড়া থেকে বেশ খানিকটা দূরে, প্রায় ৭০ ঘর কৈবর্ত্য বসবাস করেন তাঁদের গ্রামে। দিন-মজুরি, সামান্য চাষবাস বা ছোটোখাটো ব্যবসা করেই পরিবারগুলির দিন গুজরান হয়।

এই দলিত অভিনেতা পারি-কে জানালেন, “আমার পদবির [জাতির] জন্য আমাকে বহু ভাওনা পালা থেকে শেষ মূহূর্তে বের করে দিয়েছে। কিন্তু সাংস্কৃতিক দিক থেকে আমরা আসলে অনেক ধনী, ওদের থেকে অনেক এগিয়ে,“ সগর্ব ঘোষণার সঙ্গে বিপুলের সংযোজন, “আমাক তেওলোকর নিমন্ত্রণোর প্রয়োজন নাই। আমি আমর নিজস্ব নামঘর আরু সাংস্কৃতিক মঞ্চ গঢ়ি তুলিসো। আমি স্বাধীন। [আমাদের আর ওদের আমন্ত্রণের প্রয়োজন নেই। আমরা নিজেরাই আমাদের নিজস্ব নামঘর ও সাংস্কৃতিক মঞ্চ গড়ে তুলেছি। আমরা স্বাধীন।“

ভাওনা থেকে নাটক প্রতি রোজগার হয় মাত্র ১০০০ থেকে ১৫০০ টাকা, তার ওপর সময়ে মজুরি পাওয়া যায় না। বিপুলকে মাঝে মাঝে বিনা মজুরিতেও অভিনয় করতে হয়।

এই কাজ করে পেট চালানো দুষ্কর। অগত্যা দলিত এই অভিনেতাকে রোজগারের নানান পন্থা খুঁজে নিতে হয়। ৩৩ বছরের বিপুল দিনের বেলায় পারিবারিক তিন একর খেতজমিতে চাষের কাজ করেন। ধান ফলান নিজেদের খোরাকির জন্য, আর সর্ষে – বিক্রি করেন। অসমিয়া ভাষাসাহিত্যে স্নাতকোত্তর বিপুল সন্ধ্যাবেলায় গৃহশিক্ষকের কাজ করেন। নিজের এলাকার ছাত্রছাত্রীদের হিন্দি, অঙ্ক আর বিজ্ঞান পড়ান তিনি। মাঝেমধ্যেই উল আর ধাতব কাঁটার সঙ্গতে সোয়েটার বুনে রাত কাটে। “এখন আমি নিজের জন্যই সোয়েটার বুনি,” আঙুলের উলের ফাঁস কাঁটায় দিতে দিতে বললেন তিনি,”অবশ্য, এগুলোকে বেচার কাজটাও শুরু করতে চাই।“

ভাওনার মরসুম এলে এসবই বদলে যায়। পুস থেকে চোত (পৌষ থেকে চৈত্র, ডিসেম্বর থেকে মার্চ) মাস অব্দি বিপুলকে পাওয়া যাবে অভিনেতা, কথক আর নারীরূপে।

আসামের পারম্পরিক বৈষ্ণববাদী ধর্মীয় লোকনাটক ভাওনা। একথার অর্থ হল ভাব বা আবেগের বহিঃপ্রকাশ। পঞ্চদশ শতকে ব্রাহ্মণ্যবাদী প্রভাবের বিকল্প হিসেবে কবি, সন্ত, সমাজ সংস্কারক, পন্ডিত শ্রীমন্ত শংকরদেব এর প্রচলন করেছিলেন। তবে সময়ের সঙ্গে সঙ্গে শংকরদেবের শেখানো সেই সমতার চর্চা এখন লুপ্তপ্রায়। উল্টে, দলিত এবং আদিবাসী মানুষদের এখন ভাওনা থেকে সক্রিয়ভাবে বাদ দেওয়া হয়।

অভিনয়ের স্থান থেকেই এই বাদ দেওয়া শুরু হয়। গ্রামের ‘নামঘর’ (প্রার্থনা স্থল) কে পবিত্র মনে করা হয় কারণ এখানে প্রার্থনা এবং নাট্যচর্চা পাশাপাশি চলে। কিন্তু এখানে শুধুই ধর্মীয় কার্যকলাপ চলে না। গ্রামের সকলকে নিয়ে রাজনীতি, সংস্কৃতি, শিক্ষা ও আরও নানা বিষয় সংক্রান্ত গুরুত্বপূর্ণ আলাপ আলোচনাও করা হয় এখানে। কিন্তু আজকাল এই কর্মময় স্থান ক্ষয়িষ্ণু এই সংজ্ঞার নামান্তর হয়ে দাঁড়িয়েছে।

ইতিহাস বলে, অতীতে নামঘর ছিল উঁচুজাতের মানুষের কব্জায়, তারাই জাতপাতের ভিত্তিতে পূজা এবং নাট্যচর্চায় অংশগ্রহণের অধিকার নিয়ন্ত্রণ করত।

“ভাওনার অভিনয়ে প্রার্থনা-ঘরের ভূমিকা খুবই গুরুত্বপূর্ণ। ভাওনা সবসময় নামঘরে হয়, অভিনয়ের সঙ্গে নামঘরের একটা গভীর যোগ আছে। আগে তো নামঘরের বাইরেই কোথাওই ভাওনা করার অনুমতি ছিল না,“ জানালেন জোরহাট জেলার মধুসূদন সাংস্কৃতিক ভাওনা ট্রুপের অভিনেতা কংকন মহান্ত। আসামের মহান্ত সম্প্রদায় মানুষজনই রাজ্যের বেশিরভাগ বৈষ্ণব সত্রগুলি (সাংস্কৃতিক কেন্দ্র) পরিচালনের দায়িত্বে রয়েছেন।

কংকন থাকেন তিতাবর মহকুমার সিপোহা গ্রামে। সেখানে দীর্ঘদিন ধরেই গোস্বামী ও মহান্তর মতো পদবির অধিকারী প্রভাবশালী জাতের বৈষ্ণবরা ভাওনার দখল নিয়ে রেখেছেন। উঁচুজাতের মানুষ ভাওনা অভিনেতা কংকন মনে করেন, কেবলমাত্র নামঘরের ভিতরেই ভাওনার অভিনয় হওয়া উচিত যেখানে পুরোনো নিয়মে মহিলা চরিত্রে পুরুষ অভিনেতারাই অভিনয় করবেন – এই সাংবাদিককে হেসে জানালেন তিনি।

নামঘরের ভিতর আঁচল এলিয়ে সেজে পুরুষেরা তাঁদের ‘পার্টের’ মহড়া দেন – বাজনার তালে তালে তাঁদের গলার আওয়াজে গমগমিয়ে ওঠে প্রার্থনা স্থল। বয়ে চলে বিশ্বাস ও বিভেদের পরম্পরা।

দিগন্ত তাইদও একজন ভাওনা অভিনেতা। পারি-কে এই মিসিং জনজাতির অভিনেতা জানালেন, তাঁর পূর্বপুরুষদের ভাওনাতে অভিনয় করা তো দূরস্থান, দেখারও অনুমতি ছিল না। তাঁর অভিজ্ঞতাও খুব আলাদা নয়। আসামের লখিমপুরের এই ২৯ বছর বয়সি অভিনেতা জানালেন, “অভিনয় করার সময়, আমি কে, এ কথা বারবার মনে করিয়ে দেওয়া হয়।“ সুবনসিরি নদীর পাড়ে খুঁটির ওপর বাঁশের তৈরি এক চাং-ঘরে স্ত্রী, তিন বছরের মেয়ে আর বাবা-মায়ের সঙ্গে থাকেন তিনি। কথা হচ্ছিল এই বাড়িতে বসেই।

মিসিং জনজাতির মানুষেরা তিব্বতী-বর্মী গোষ্ঠীভুক্ত, মূলতঃ ব্রহ্মপুত্রের উর্বর প্লাবনভূমি জুড়ে এঁরা বসবাস করেন। পড়ুন: মাজুলির জুনালি রিসংয়ের হাতে জারানো আপং বিয়ার

দিগন্তদের সম্প্রদায়ের মানুষজন এখন নিজেদের ভাষায় নিজস্ব ভাওনা অভিনয় করেন। তাঁর কথায়, “বাদ পড়তে পড়তে ক্লান্ত হয়ে গেছি, তাই নিজেরাই মিসিং ভাষায় ভাওনা করা শুরু করেছি। নিজেরাই যখন বানাতে পারি, তখন ওদের স্বীকৃতির আশায় বসে থাকব কেন?” দিগন্ত নিজের শিল্পচর্চার জন্য মজুরি নেন না, বিনামূল্যেই অভিনয় করেন।

দিগন্ত পার্শ্ববর্তী নামোনি বরখামুখগাঁওয়ের একটি বেসরকারি বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করেন। নিজের পরিবারের ২০ একর জমিতে ধান আর সর্ষে চাষ আর তার যাবতীয় দেখভালের তাঁরই কাঁধে। সর্ষে চাষ থেকে বছরে এক লাখ টাকা মতো আয় হয় পরিবারটির।

অসমিয়া ভাষায় কথা বললেও তাতে তাঁর মাতৃভাষা মিসিং-এর ছাপ স্পষ্ট। উঁচুজাতের অভিনেতারা সেটা নিয়েও তাঁকে বিব্রত করতে ছাড়েন না। “আমার বাচনভঙ্গী আর উচ্চারণ নিয়ে ওরা হাসাহাসি করে, এইজন্য আমাকে সব সময়েই পার্শ্বচরিত্রে অভিনয় করতে দেওয়া হয়,“ এই সাংবাদিককে জানালেন তিনি।

অভিনয়ে চরিত্র ভাগ করে দেবার সময়েও এই অলিখিত বিভেদের শিকার হন তিনি। তাই রাবণ বা অসুর রূপেই দিগন্তকে দেখা যাবে, কখনওই রাম বা কৃষ্ণের চরিত্র তাঁর কপালে জোটে না।

“দেবতা সাজার সুযোগ পাই না আমরা,” জানালেন তিনি।

ষোড়শ শতক থেকে আসামে মূলতঃউঁচু জাতের বৈষ্ণব সাধুরাই ভাওনার চর্চা চালিয়ে এসেছেন। তাঁদের বিশ্বাস ছিল দৈব-চরিত্রগুলিতে অভিনয় করার জন্য সবর্ণ হওয়া অপরিহার্য। বহুকাল ধরে চলে এসে এই চর্চাই এখন প্রথা হয়ে উঠেছে। তাই মিসিং ও অন্যান্য জনজাতির মানুষদের সবসময়েই বাইরের লোক মনে করা হয়।

ভাওনা অভিনয়ে সেই একই অবস্থা মহিলাদেরও।

“যেসব অল্পবয়সি ছেলে নারীসুলভ ব্যবহার করে, এরা তাদেরকেই মহিলা চরিত্র দিতে পছন্দ করে,” বিপুল বুঝিয়ে বলছিলেন। মহিলা চরিত্রে অভিনয় করার জন্য ঠাট্টার শিকার হতে হয়েছে তাঁকে। “এদের ভন্ডামি দেখুন, মঞ্চে আমরাই ‘দেবী’, এদিকে মঞ্চের বাইরে ‘লেডিজ’ বা ‘হিজরা’ বলে অপমান করে,“ জানালেন তিনি।

তিনি জানালেন, ‘দক্ষযজ্ঞ’ পালায় তাঁকে সর্বস্ব দিয়ে অভিনয় করতে হয়। উঁচুতারের আবেগে বাঁধা এই পালায় তিনি শিবের স্ত্রী সতীর ভূমিকায় অভিনয় করেন। এই চরিত্রে প্রতিবারই নিজেকে পুরোপুরি নিংড়ে দিতে হয়। তাঁর কথায়, “এই চরিত্রের কান্না, চিৎকার এবং আরও বিভিন্ন আবেগ ফুটিয়ে তোলা সত্যিই কঠিন। আমি যতই চেষ্টা করি না কেন, আসলে তো আমি ব্যাটাছেলে। তাই মাসের পর মাস মেয়েদের কণ্ঠস্বরে কথা বলার চর্চা করতে হয়।“

লখিমপুরের অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষক থানেশ্বর বোরা জানালেন নামঘরে মহিলা অভিনেতাদের ভাওনা করার বিষয়টি অতীতের মতোই এখনও অসম্ভব। বৈষ্ণববাদের এই আঞ্চলিক গবেষক বললেন, “মেয়েদের বা নিচুজাতের মানুষদের নামঘরে ঢোকার অনুমতি নেই।“

গুয়াহাটি বিশ্ববিদ্যালয়ের মানবী বিদ্যাচর্চা বিভাগের অধ্যাপক ড. পলি ভাকলিন বলেন, আসাম ও সংলগ্ন অঞ্চলে বৈষ্ণববাদ মূলত একটি পুরুষ-কেন্দ্রিক চর্চা হিসেবেই প্রতিষ্ঠিত। “নাচ থেকে পালা-অভিনয়, সবেতেই শুধু পুরুষরা অংশ নিতেন। মধ্যযুগে, যে সময়ে ব্রাহ্মণ্যবাদের বিকল্প হিসেবে বৈষ্ণববাদের প্রবর্তন হয় – তখন মেয়েদের সামাজিক মর্যাদা ছিল নগণ্য। সেই পন্থা এখনও চলছে।“

আসামের ধর্মীয় নাচ বা পালায় পুরুষরাই সবসময় প্রধান ভূমিকা পালন করে এসেছেন, মেয়েরা থেকে গেছেন পিছনে। এই পুরুষশাসিত ব্যবস্থাই রয়ে গেছে আজও।

কিন্তু ভাওনা অভিনেতা কংকনের মতে, “বদল আসছে, ভাওনা এখন অনেক মঞ্চেও অভিনীত হয়, মেয়েরাও অভিনয় করেন।“

সামান্য যে কয়েকজন অভিনেত্রী ভাওনার মঞ্চে জায়গা করে নিতে পেরেছেন, তাঁদের মধ্যে পরিস্মিতা কলিতা অন্যতম। ২৬ বছরের এই অভিনেত্রী ইংরিজি সাহিত্যে স্নাতকোত্তর পাশ করেছেন, বর্তমানে সরকারি চাকরির সন্ধানে আছেন। দেশইকাশ বামুন গাঁও এর কাছে গরোখিয়া দোলে থাকেন তিনি। সারাদিন ঘরের কাজেই সময় কেটে যায় তাঁর।

রান্নাঘরে পা বাড়ানোর পথে, হাতের গামুসাটি (গামছা) ভাঁজ করে তাকের ওপরে রাখা একটি পিতলের প্লেটের ধুলো ঝেড়ে দিলেন পরিস্মিতা। এভাবেই ঘরের কাজের ফাঁকে অপেক্ষায় থাকেন তিনি। আবার কোনও উৎসবে বা তাঁদের কায়স্থ সম্প্রদায়ের কোনও বিয়ের অনুষ্ঠান ঘিরে মঞ্চে ওঠার সুযোগ হবে তাঁর।

তিনি যখন বাড়ির লোককে নিজের ভাওনা করার ইচ্ছার কথা জানিয়েছিলেন, প্রথমে কেউ খুব একটা গা করেনি। “রাজি হলেও ওদের কিছু শর্ত ছিল। বলেছিল, মেয়ে অভিনেতার বেশভূষা আর হাবভাব মেয়ের মতোই হতে হবে। অর্থাৎ পুরুষ চরিত্রে অভিনয়ের অনুমতি নেই,“ পারি-কে জানালেন তিনি।

ভাওনায় শুধু পুরুষরাই কেন অভিনয় করেন, এ নিয়ে কখনও প্রশ্ন ওঠেনি জোরহাটে বড়ো হয়ে ওঠা পরিস্মিতার মনে। ২০১৭ সালে পুরোপুরি মহিলাদের অভিনীত দক্ষযজ্ঞের একটি ভাওনা দেখার পর তা পাল্টেছে। তাঁর কথায়, “একদম নতুন। এরকম কিছু যে করা যেতে পারে, তা আমি স্বপ্নেও ভাবিনি। কিন্তু আমার মনের ভিতর থেকে কে যেন বলে উঠল: আমি ওখানে থাকতে চাই, আর অভিনয় করতে চাই। সেই পালা দেখেই আমি আত্মবিশ্বাসী হয়ে উঠেছিলাম, মনে হয়েছিল আমিও পারব।“

জাতি ও লিঙ্গ ভেদের কঠোর নিগড়ে বাঁধা আসামের এই অভিনয় রীতি সেই কবে থেকে ঠিক করে আসছে কে মঞ্চে ঠাঁই পাবে আর কে থাকবে নেপথ্যে। সেই ভেদাভেদের প্রথাকেই প্রশ্ন ছুঁড়ে দিচ্ছেন বিপুল, দিগন্ত আর পরিস্মিতার মতো অভিনেতারা। যে মঞ্চে তাঁরা এতদিন ব্রাত্য ছিলেন, সেখানেই এক একটি চরিত্রকে জীবন্ত করে তুলে নিজেদের উপস্থিতি সোচ্চারে জানান দিচ্ছেন এই দলিত, আদিবাসী ও নারী অভিনেতারা। সেখানে শুধু উপস্থিত বা দৃষ্টিগোচর নন, পালা অভিনয়ের থেকেও বড়ো এক পরিবর্তনের প্রতীক তাঁরা। তাঁরা এখন সেই অভিনয়স্থলে সক্রিয় হয়ে উঠছেন, যেখান থেকে একদিন তাঁদের বাদ দেওয়া হয়েছিল।

বিপুলের কাছে মঞ্চ একাধারে নিরাপদ আশ্রয় এবং যুদ্ধক্ষেত্র। “এই যাত্রা আমার একার,” অযাচিত ঠাট্টা, ভেদাভেদ আর শেষ মূহূর্তে বাতিল হবার সব অপমান ঝেড়ে ফেলে বললেন তিনি। তাঁর সাজের বাক্সে তৈরি আছে বেশভূষা, সংলাপও কণ্ঠস্থ। যদি ডাক পান, সুনিপুণ দক্ষতায় তিনি জীবন্ত করে তুলবেন, কোনও রানি, দেবী বা নারীচরিত্রকে। ডাক না পেলে, বাড়ি ফিরে হাতে কাঁটা তুলে বুনে ফেলবেন আরেকটা সোয়েটার।

“ওরা আমাকে দেখে হাসে,” তিনি বললেন, “কিন্তু আবার দেখতেও আসে।“

“এভাবেই পালা চলতে থাকে।“

অনুবাদ: তিতাস সমূহ
অনুবাদ সম্পাদনা: স্মিতা খাটোর