ভূতপ্রেত, ডাক্তার-বদ্যি থেকে দূরে বন্ধুত্বে নিরাময় খোঁজে দুই সই

গ্রামীণ ভারতের স্বাস্থ্য সংক্রান্ত প্রতিবেদন সিরিজের এটি প্রথম পর্ব।

কৃষিজীবীদের গ্রাম মালাজপুরের দুই কিশোরী ১৭ বছরের সাবি ধূর্ভে আর ১৬ বছরের আশা কর্কুর (নাম পরিবর্তিত) বন্ধুত্বের সূত্রপাত বেশ চমকপ্রদ। এ বছরের শুরুর দিকে স্থানীয় এক মন্দিরের মেলায় বাড়ির লোকজন তাদের নিয়ে এসেছিলেন ‘ভূত তাড়ানোর‘ জন্য। বাড়ির সকলের, এমনকি মেয়েদুটিরও বদ্ধমূল ধারণা ছিল যে, নির্ঘাৎ ভূতেই ধরেছে তাদের।

“ঘরের এদিকে ওদিকে ছিটকে পড়তাম আপনা আপনি, আর অজ্ঞান হয়ে যেতাম। হাত-পা ব্যথায় একেবারে বেঁকে যেত, কিন্তু জ্ঞান আসার পর আর কিছুই মনে পড়ত না - কি হয়েছে, কেন হয়েছে,” সাবি বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করছিল। “আমারও একই দশা হত,” সাবির কথা শেষ না হতেই সায় মেলালো আশা, “পরে আর কিচ্ছু মনে পড়ত না।”

একে অন্যের দিকে তাকিয়ে খিলখিলিয়ে হেসে গড়িয়ে পড়ে মেয়েদুটো, কোনও কারণ ছাড়াই যেমন ছোটো ছোটো খুশিতে ঝলমলিয়ে ওঠে কিশোরী মেয়েরা। প্রায় মাসখানেক ধরে মন্দির প্রাঙ্গণেই রয়েছে তারা। ধীরে ধীরে ভাব হয়েছে গলায় গলায়, পরস্পরের কাঁধে মাথা রেখে আরতি দেখে দুই সই, মন্দিরের গর্ভগৃহে দেবমূর্তির চারিদিকে পরিক্রমা করতে করতে কানাকানি করে হাসির কথা বলে, আর গল্প করতে বসলে তো কথাও নেই। কথার পিঠে কথা হুড়মুড়িয়ে চলতে থাকে, গল্প যেন আর শেষই হয় না তাদের।

সাবি নরম চোখে আশার দিকে তাকিয়ে বলে, “অল্পেতেই ভর উঠে যায় ওর…”

“আমি কি করব! নিজেই বুঝতে পারি না…“

“আরতির সময় দেখবেন কি হয়!”

“তবে এখন আমি আগের থেকে অনেক ভালো আছি,” আশা হাসিমুখে ঘাড় নাড়ে। বোঝাতে চায়, মন্দিরে থাকার ফলেই খুব সম্ভবত ভূত তার ঘাড় থেকে নামতে রাজি হয়েছে।

মালাজপুরের ভূতের মেলা বছরে একবার বড়ো করে হয়। বহু শতক ধরে চলে আসা এই মেলা “ভূতোঁ কা মেলা” নামেই পরিচিত। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির মাঝামাঝি “মাঘী পূর্ণিমা” থেকে শুরু হয়ে ফাল্গুন মাসের “বসন্ত পঞ্চমী” পর্যন্ত চলে এই ভুতুড়ে মেলা। বেতুল জেলার চোচলি ব্লকে ‘গুরুসাহেব বাবা’ বা ‘দেওজি মহারাজ‘ নামের এক সন্তের সমাধি রয়েছে। তাঁকে ঘিরেই চলে ভূতোঁ কা মেলার উৎসব সংক্রান্ত যাবতীয় আয়োজন। প্রচলিত বিশ্বাস অনুযায়ী বাবা অলৌকিক বলে ভূতে পাওয়া মানুষদের ভূত ছাড়াতে পারতেন। এ গ্রামের লোকেরা এখনও বিশ্বাস করেন যে মন্দিরের উঠোনের বট গাছটির পাতায় পাতায় বন্দি রয়েছে অশুভ যত আত্মা। শুধু মধ্যপ্রদেশ নয়, এই মেলার আকর্ষণে পার্শ্ববর্তী ছত্তিশগড় আর রাজস্থানের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে বহু পুণ্যলোভাতুর ভক্ত ভিড় জমান মালাজপুরে।

সূর্য ডোবার একটু পরে, ঠিক সন্ধ্যারতির সময়, একেবারে নিয়ম করে ভর ওঠে আশার। তখন ওর মা-ও মেয়ের কাছ ঘেঁষার সাহস পান না। সাবিই দেখাশোনা করে “ভূতে পাওয়া” আশার। ভরের সময় ঘোলাটে হয়ে আসে আশার চোখ, নিজে থেকেই কাঁধ মুচড়ে মুচড়ে উঠতে থাকে - হঠাৎ হঠাৎ ঝাঁকুনি দিয়ে ওঠে, আর মুখটা একেবারে বেঁকে যায়। সাবিই তখন পাকা হাতে চুলের মুঠি ধরে বাগে রাখে তার সইকে ভর করা ‘ভূত’কে। ভূতে পাওয়া আশা যাতে নিজেকে আঘাত না করে ফেলে, সেদিকেও খেয়াল রাখে। এই পুরো সময়টা ভূতে পাওয়া সইয়ের কানে গুনগুন করে আশ্বাস দিতে দিতে তার সঙ্গে মন্দিরের চারিদিকে চক্কর কাটে সাবি, ওদের মায়েরাও পিছু পিছু ঘোরেন, তাঁদের মুখ ঢেকে থাকে দুশ্চিন্তার কালো মেঘে। তারপর একসময় ধপ করে মেঝেতে পড়ে যায় আশা, অর্থাৎ ‘ভূত ছেড়ে গেছে’। তখন তাকে ঘিরে গোল করে বসেন মহিলারা। সাবি একটা গ্লাস থেকে ফোঁটা ফোঁটা পবিত্র জল ঢেলে দেয় তার মুখে, সইকে কানে কানে বলে, “চলে গেছে, নে জল খা!”

মেয়ে দুটিকে সুস্থ করে তুলতে কোথায় নিয়ে যাওয়া যায়, সে নিয়ে কোনও ধারণাই ছিল না ওদের মা - সুনীতা আর পাপ্পির। কোনও মনোরোগ বিশেষজ্ঞ ডাক্তার বা মনোবিদের দেখা মেলে না এই অঞ্চলে। মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে সচেতনতা বাড়ানোর মতো পরামর্শদাতারাও অনুপস্থিত। এই চিকিৎসাবিহীন মরুভূমিতে মানসিক রোগীদের পরিবারগুলির কাছে একমাত্র আশ্রয় এই মন্দির। এখানেই সামান্য হলেও সেবা মেলে মানসিক রোগের, একে অপরকে ভরসা দেবার মতো একদল মানুষকেও পাশে পাওয়া যায়।

কোনও কোনও দর্শনার্থী আশীর্বাদ নিতেই আসেন। আবার অনেকেই আসেন “বুরি আত্মা” বা অশুভ আত্মার থেকে নিষ্কৃতি পেতে। সকলেই দাবি করেন কারও না কারও কোনও অলৌকিক নিরাময়ের কথা শুনেই এখানে এসেছেন তাঁরা। একজন বললেন, তাঁর পাশের গ্রামে জনৈক মহিলার নাকি ক্যান্সার সেরে গিয়েছিল মন্দিরের মাহাত্ম্যে। আর একজনের দীর্ঘ বন্ধ্যাত্ব ঘুচে নাকি কোল আলো করে সন্তান এসেছে। এমনকি কেউ কেউ শুনেছেন সাপে কাটা মড়া বেঁচে উঠেছে এই মন্দিরে এসে। শুধু মনস্কামনা পূর্ণ হলে “গুরুমহারাজকে” গুড় দিয়ে প্রসাদ চড়িয়ে যেতে হয়। এটুকুই আর কি।

কুসংস্কার আর মানসিক রোগের ডিপো হয়ে উঠেছে ভারতের অন্যতম বড়ো রাজ্য মধ্যপ্রদেশ। রাজ্যের প্রায় ৭০% মানুষ গ্রামীণ অঞ্চলে বসবাস করেন। “মন্দিরে যা দেখলেন, আসল পরিস্থিতির সামনে তা কিছুই না,” বেতুল জেলা হাসপাতালের মনোরোগ বিশেষজ্ঞ ড. সঞ্জয় খাত্রেকার বললেন আমাদের। “হাসপাতালে ডাক্তারের পদ খালি পড়ে আছে, কিন্তু তাতে লোক নেওয়া হয়নি। আমরা চিকিৎসা শিবির করি, বাড়ি বাড়ি গিয়ে রোগী দেখার চেষ্টা করি, আর ভর্তি করার প্রয়োজন আছে মনে করলে ভোপালে নিয়ে যাবার জন্য লিখে দিই। কিন্তু অবস্থা এতটাই বেহাল যে কয়েকবার গিয়ে সমস্যার সমাধান হবার নয়।”

১৯৯৬ সালে জেলাভিত্তিক মানসিক রোগ প্রতিরোধ প্রকল্প চালু হয়েছিল। কিন্তু ২০২১ সালে প্রকাশিত মনোরোগ জার্নালের পরিসংখ্যান অনুসারে বর্তমানে গোটা রাজ্যের মাত্র ১৩.৭% এই প্রকল্পের আওতাধীন। রাজ্যের মাত্র ১১.৮% হাসপাতালে মানসিক রোগের চিকিৎসা পরিষেবা পাওয়া যায়। রাজ্যের প্রতি লক্ষ জনসংখ্যায় মাত্র ০.০৫ মনোরোগ বিশেষজ্ঞের দেখা মেলে। বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থা নির্দেশিত প্রতি ১০০,০০০ জনসংখ্যায় ন্যূনতম ৩ জন মনোরোগ বিশেষজ্ঞের উপস্থিতির যে প্রস্তাবনা হয়েছে, তার সঙ্গে রাজ্যের পরিসংখানের চূড়ান্ত ফারাক সহজেই ধরা পড়ে।

বেতুলের সিভিল সার্জন ড. জগদীশ ঘোরে জানালেন জেলা হাসপাতালে পরিকাঠামো থাকলেও প্রয়োজনীয় কর্মীর অভাব রয়েছে। “এন্ডোস্কোপি বা ইকো কার্ডিওগ্রাম করার যন্ত্রপাতি থাকলেও, সেগুলো চালাতে পারে এরকম প্রযুক্তিকর্মী [টেকনিশিয়ান] কই? এদিকে নতুন দালান তোলা হয়েছে, পরিকাঠামো দিয়ে সাজানো হয়েছে, আর ওদিকে বিশেষজ্ঞদের ৩০টি পদের মধ্যে মাত্র ১১ জনকেই নিয়োগ করা গেছে। বাকি সবই পদই খালি।”

এইসব তথ্য থেকে পরিষ্কার বোঝা যায় যে বর্তমানে এই রাজ্যের অধিকাংশ মানসিক রোগীই প্রয়োজনীয় মানসিক চিকিৎসা পেয়ে উঠছেন না। পরিষেবা না থাকার কারণে মানসিক রোগীর চিকিৎসা বা যত্ন নিয়ে পরিবারের মানুষরা খুব একটা উদ্যোগ নেন না। সাবি বা আশার মতো বয়ঃসন্ধিতে থাকা কিশোরীদের জন্য তার ফল হয় ভয়ংকর। “মানসিক রোগের শিকার ৯১% মানুষই প্রয়োজনীয় চিকিৎসা পান না। তাই এরকম রোগীরা প্রয়োজনীয় চিকিৎসা খোঁজার চেষ্টাও করেন না খুব একটা।”

২০২১ সালের পরিসংখ্যান অনুযায়ী এই রাজ্যে আত্মহত্যার হার ছিল প্রতি ১০ লক্ষে ১.১৯; এর মধ্যে ১৮-৪৫ বছরের মানুষদের মধ্যেই তার প্রবণতা বেশি বলে দেখা গেছে। ২০২৫ সালের অক্টোবর মাসের একটি সাম্প্রতিক সমীক্ষায় মধ্যপ্রদেশের ইন্দোর, ভোপাল ও গোয়ালিয়রের মতো শহরগুলিতে বহু সংখ্যক মানসিক রোগের ডাক্তারদের উপস্থিতি দেখা গেছে। কিন্তু রাজ্যের অর্ধেক অংশে, ৫৪টি জেলা জুড়ে একজনও মনোরোগ বিশেষজ্ঞেরও দেখা মেলেনি।

“মালাজপুরে যে সব মহিলাদের ধরে তাঁদের ভূত ঝাড়ানো হয়, যথেষ্ট চিকিৎসক থাকলে তাঁদের পরীক্ষা করে দেখা যেত। তখন হয়তো দেখা যেত যে তাঁদের অনেকেই মৃগি, সাইকোসিস বা উদ্বেগজনিত বিভিন্ন অসুখে ভুগছেন,” দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন ড. খাত্রেকার।

কিন্তু চিকিৎসার অভাবে ধুঁকতে থাকা এই অঞ্চলে এই একবিংশ শতকে দাঁড়িয়েও সাবি বা আশার মতো কিশোরীদের মনোরোগকে অলৌকিক, ভূতে পাওয়া, দত্যিদানোর নজর, দিব্যদৃষ্টি আর বাণ মারার মতো মধ্যযুগীয় দৃষ্টিভঙ্গীতেই দেখা হয়। সাবি আর আশাদের ‘ভর’ তাদের দৈনন্দিন ঝড়ঝাপটা আর অবদমনের বিরুদ্ধে নিজস্ব প্রকাশের একটা উপায় করে দেয়।

“শরীরে অসুখ হলে হাসপাতালে যেতে হয়। এইসব দৈব সমস্যার জন্য আমরা এখানেই আসি,” সাবির মা সুনীতা জানালেন। তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস, নির্ঘাৎ কারও অভিশাপেই তাঁর মেয়ের এই সমস্যা হয়েছে। মন্দিরেই রয়েছে মুক্তির উপায়।

“প্রথম যখন এসেছিলাম, খুব কাঁদতাম। বাড়ি ফিরে যেতে ইচ্ছে করত। তারপর আশার সঙ্গে আলাপ হল… এখন বেশ ভালোই লাগে এখানে। বন্ধুবান্ধব হয়েছে তো…” বসন্ত পঞ্চমীতে একমাসব্যাপী ভূতের মেলা যেদিন উঠে যাচ্ছে, সেইদিন গল্পে গল্পে সাবি বলছিল আমাকে। “আগামীকাল বাড়ি ফিরে যাব। সাবির সঙ্গে আর দেখা হবে না, জানি না কি যে করব তখন,” নিজের মনেই বিড়বিড় করে বলে আশা।

একদিকে তাদের মায়েরা যখন মেয়েদের সুস্থ করার জন্য ভূত তাড়ানোর ঝাড়াঝাড়িতে ব্যস্ত, সেই ডামাডোলের মধ্যেই সরল বন্ধুত্বে নিজেদের আশ্রয় খুঁজে পেয়েছে দুই সই - সাবি আর আশা। ভূতের মেলার মাস ফুরিয়ে আসছে দেখে, এখন থেকেই আগামী বছর, বলা ভালো বছর বছর দেখা করার পরিকল্পনায় মগ্ন তারা।

“এর পরের বছর… তার পরের বছর… আর তারও পরের বছর…” পরিকল্পনার আনন্দেই খিলখিল হাসিতে পরস্পরের গায়ে ঢলে পড়ে দুই সই।

হয়তো সত্যিই ম্যাজিক খুঁজে পেয়েছে দুজনে।

এইপ্রতিবেদনটি পারি সিনিয়র ফেলোশিপ ২০২৫-এর সহায়তায় রচিত।

অনুবাদ: তিতাস সমূহ
অনুবাদ সম্পাদনা: স্মিতা খটোর