খুঁটির উপর বসতবাড়ি উত্তর ত্রিপুরায়

“আমাদের বাড়িখান ভাঙ্গতে ওদের হাতি আনতে হয়েছিল,” বলেন ভারতজয় রিয়াং।

“কিন্তু তাতেও [হাতি লাগিয়েও] দুরমুশ করতে পারেনি ওরা। শেষ অবধি আমাদের টং-গুলো জ্বালিয়ে দিয়েছিল।” ৭৫ বছরের রিয়াং আদিবাসী স্মৃতিচারণ করছেন সেই সময়ের যখন অসমের শ্রীভূমি জেলায় (তৎকালীন করিমগঞ্জ) তাঁকে স্ত্রী-সন্তান-সহ উৎখাত করেছিলেন বনদপ্তরের অফিসারেরা। সেটা বিগত শতকের আটের দশকের শুরুর দিকে। যে বাড়ির কথা তিনি বলছেন তার নাম টং ঘর, বা স্থানীয় বাসিন্দারা যেমন বলেন, গাইরিং নক – ভারতজয়ের নিজের সম্প্রদায়-সহ ত্রিপুরার বহু আদিবাসী জনজাতি যে ধরনের ঘর বানিয়ে থাকেন।

“আমরা পাহাড়ের মানুষ কখনও মাটি বা ইটের বাড়িতে থাকিনি। সবসময় টং-এই থেকেছি,” উত্তর ত্রিপুরা জেলার এই পাড়ায় নিজের বাড়িখানা দেখিয়ে বলেন তিনি। মাটি থেকে ফুটখানেক উঁচুতে বাঁশের খুঁটির উপরে বানানো বাঁশের বাড়ি। চিরকেলে রীতি হল চাল খড়ে ছাওয়া, কিন্তু ভারতজয়ের টং-এর ছাদ টিনের তৈরি। বাড়িটি যে রাস্তার ধারে, সেই দীর্ঘ ও দুর্গম পাথুরে পথখানি বাগবাসা থেকে এসে জাইথাং গ্রামের নৈসর্গিক টংছেরা পাড়ার দিকে গেছে – যেখানে আমরা এখন ভারতজয়ের সঙ্গে কথা বলছি।

ঘন সবুজ বনানী আর শান্ত নিথর দীঘি-ঝোরায় ঘেরা সুউচ্চ পাহাড়ের কোলে বসতিখানায় ঢোকার মুখেই পড়ে ভারতজয়ের বাড়ি। ত্রিপুরা রাজ্যের ধর্মনগর শহর থেকে প্রায় ২৫ কিলোমিটার দূরের এই নিরিবিলি বসতিতে ১৫০ ঘর রিয়াং জনজাতি [রাইং-ও বলা হয়ে থাকে] পরিবারের বাস, এ রাজ্যের একমাত্র বিশেষভাবে বিপন্ন আদিবাসী গোষ্ঠী (পিভিটিজি) হিসেবে নথিভুক্ত যাঁরা।

কিন্তু এই বসতিতে কিছুটা সময় কাটালে বোঝা যাবে, শুধু জনজাতির মানুষরাই বিপন্ন নন এখানে। বিপন্ন অরণ্যভূমি, তাঁদের ভাষা – কাউব্রু (কোকবরক-এর আটটি প্রচলিত বুলির অন্যতম), তাঁদের জীবনধারা এবং তাঁদের চিরাচরিত বাসস্থান। জনজাতির অনেকেই প্রধানমন্ত্রী আবাস যোজনা গ্রামীণ-এর অধীনে তৈরি কংক্রিটের বাড়িতে চলে গেছেন। ভারতজয় নিজেও ২০১৭ সালে একটা পাকা বাড়ি তুলেছিলেন, ইন্দিরা আবাস যোজনা থেকে নাম বদলে প্রধানমন্ত্রী আবাস যোজনা হয়ে ত্রিপুরায় প্রচারিত হওয়ার এক বছরের মাথায়।

কিন্তু বাড়ি তৈরির তিন বছরের মাথায়, ওদিকে যখন প্রধানমন্ত্রী উত্তর-পূর্বে উন্নয়নের গঙ্গা নিয়ে আসার বড়াই করছেন, আগুন লেগে ধ্বংস হয়ে যায় ভারতজয়ের বাড়ি। সরকারি সাহায্যে বানানো এক-কামরার বাড়িটি জ্বলে ছাই হয়ে গেছিল। আজ তাঁর টং ঘরের একপাশে ধ্বংসস্তূপ হয়ে রয়ে গেছে তার শেষ নিশান।

“সে এই বছর ছয়েক আগের কথা,” বলছেন তিনি। “শর্ট সার্কিট থেকে আগুন লেগেছিল সম্ভবত। স্থানীয় নেতাদের অনেকবার অনুরোধ করেছিলাম সাহায্যের জন্য। সবাই বলল করবে করবে, কিন্তু না। ওদের কিছু যায় আসে না। ওরা শুধু আমাদের ভোট চায়।“ বিপর্যয়ের পর দু’বছর বয়সে ওই বসতিতেই বড়ো এক ছেলের কাছে ছিলেন ভারতজয় ও তাঁর দুই ছোটো ছেলে, যারা তখনও তাঁর উপর নির্ভরশীল ছিল। কিছুদিন পর তাঁরা ঠিক করেন মাটির বাড়ির বদলে নতুন একটা টং ঘরই বানাবেন।

“পরিবারের সাহায্য নিয়ে মাস দুয়েকের বেশি লাগেনি। চার বছর আগে এই টংখানা বানিয়েছি,” বাঁশের ঘরের ভিতরে আমাদের নিয়ে যেতে যেতে বললেন ভারতজয়। জায়গাটা ৩০০ বর্গফুটের বেশি হবে না। মেঝে আর ঘরের দেওয়াল বাঁশের চোকলায় বোনা। এটায় যে ধরনের বাঁশ ব্যবহার হয় তাকে স্থানীয় ভাষায় বলে মুলি (মেলোকানা বাশিফেরা, Melocanna baccifera), আমায় জানান তিনি। “এই আকারের টং বানাতে অন্তত ৩০০টা মুলি [বাঁশ] লাগে। এগুলো কচি বাঁশ, এক বছরের বেশি হয়নি যেগুলোর বয়স।“

কাজ শুরু হয় বাঁশ তুলে আনা দিয়ে। “নিয়ে আসার পর খুব বেশি দেরি না করে নানা মাপে ও আকারে বাঁশগুলোকে কেটে ফেলি আমরা। শুকিয়ে যেতে দিই না। শুকিয়ে যেতে দিলে একটুতেই ফেটে যাবে। আমরা সরু সরু বাঁশের চোকলা কেটে সেগুলো মজবুত করে বুনে নিই,” বললেন তিনি। “ভিতের খুঁটিগুলির জন্য আমরা অন্তত ১০-১২ বছরের পুরনো সেগুন কাঠ ব্যবহার করি,” জানালেন তিনি।

কাঠের হাতল দেওয়া বাঁকা লোহার দাউ (বা ধাউ) দিয়ে প্রায় সবরকমের কাজ করেন ভারতজয় – বাঁশ কাটা, চেরা, এমনকি ঘরের মেঝে-দেওয়াল বানানোর জন্য বাঁশের চোকলা কাটার কাজও। কাঠের কাজগুলোর জন্য মাঝে মধ্যে হাতেধরা করাত ব্যবহার করেন। উত্তর-পূর্বের নানা জনগোষ্ঠী বাড়ি বানানোর জন্য বাঁশ প্রস্তুত করতে নানান ধরনের সরঞ্জাম ব্যবহার করে।

রিয়াংরাই একমাত্র জনজাতি নয় যারা টং বানায়। “প্রত্যেক জনজাতির টং বানানোর আলাদা আলাদা পদ্ধতি আছে। আমরা সাধারণত বাড়িতে বারান্দা বানাই না। দেববর্মা জনজাতির লোকেরা আবার মেঝের পরেও কিছুটা জায়গা ছেড়ে রাখে। আজকাল আমাদের এখানকার কিছু টং-এর উপরেও সেই প্রভাব পড়ছে,” বলছেন ভারতজয়।

বাঁশ বা কাঠ তাঁরা কেনেন না, পাশের জঙ্গল থেকে জোগাড় করেন। মুলি ছাড়াও মাকাল (বামবুসা পালিডা, Bambusa pallida) বাঁশ ব্যবহার হয়। “গোলা বেত বা বর্মি বাঁশ [বামবুসা পলিমর্ফা, Bambusa polymorpha] ব্যবহার হয় গোটা কাঠামোটাকে একত্রিত করার জন্য। কিন্তু আজকাল উইয়ের উপদ্রব এত বেড়ে গেছে যে এইসব কাঠামো খাড়া রাখা কঠিন হয়ে দাঁড়িয়েছে,” অনুযোগ করেন ভারতজয়।

“কাঠের ভিত খেয়ে যায়, খুঁটিগুলোকে ভিতর থেকে ফোঁপরা করে দেয়। কাইংলা বা কাওয়াধ্যুতি (বাঁশের উপ-প্রজাতি) এই কাঠামো এখন একশো বছর টিকে যেত।“ যে গাছগুলির কথা বলছেন সেগুলি বর্তমানে বিলুপ্ত, এককালে পোকামাকড় আর উইয়ের উপদ্রব থেকে রক্ষাকারী টং-এর ভার বহন করার জরুরি উপাদান ছিল এগুলি।

“ওইসব গাছ আর বাঁচাবে কী করে? লোকে পান বা ওইরকম বেশি টাকার ফসল চাষের জন্য জঙ্গল সব কেটে দিচ্ছে,” দুঃখ করেন ভারতজয়। ত্রিপুরা অরণ্যপ্রধান রাজ্য, তার ৬০ শতাংশ ভূমিভাগই চিরহরিৎ আর আর্দ্র পর্ণমোচী অরণ্যে ঢাকা। রিয়াংদের মতো অনেক আদিবাসী জনজাতিই জীবনধারণের জন্য এই অরণ্যভূমির উপর নির্ভরশীল, এবং তা তাঁদের জীবনের অবিচ্ছেদ্য অংশ।

খাদ্য উৎপাদনের জন্য বন থেকে জোগাড় ও চাষ দুইই করা হয়, চাষ বলতে মূলত ঝুমচাষ পদ্ধতি ব্যবহার করা হয়। ফসল পেকে তোলা হয়ে গেলে জমি অনেকদিন অনাবাদি রেখে সেখানে গাছপালা গজাতে দেওয়া হয়, যতদিন না সে জমি আবার চাষের উপযোগী হয়। কিন্তু সময়ের সঙ্গে সঙ্গে ঝুমচাষের জন্য প্রয়োজনীয় পছন্দসই জমির জোগান কমে এসেছে, ফলে ঝুম চাষের সময়কালও কমিয়ে আনা হয়েছে। জমি পুনরুজ্জীবনের সময়কাল কমে আসায় জমির উর্বরতাও কমেছে, ফলে ফসলের মানও পড়ে গেছে।

আটের দশকে যখন বন দপ্তরের আধিকারিকরা ভারতজয়কে বাড়ি ছাড়তে বাধ্য করেন, তার উদ্দেশ্য ছিল ১৯৮০ সালের অরণ্য (সংরক্ষণ) আইনের অধীনে বন সংরক্ষণ এবং ঝুমচাষ কমিয়ে আনা। পাহাড়ি এলাকায় বহু যুগ ধরে মিশ্র ফসল চাষের একটি পদ্ধতি ছিল ঝুমচাষ। “আমরা মূলত ঝুমচাষের উপরেই নির্ভরশীল ছিলাম, মাঝে মাঝে বন দপ্তরের জন্য গাছ পোঁতার কাজ করতাম ঠিকায়,” উচ্ছেদের আগেকার জীবনের কথা বলতে গিয়ে বললেন ভারতজয়।

আশির দশকের পর থেকে বনভূমিতে বসবাসকারী বহু জনজাতিকে উৎখাত করা হয়েছে। তাঁদের অনেকেই সুপারি আর রবারের মতো উচ্চফসলি শস্যের স্থায়ী চাষের দিকে ঝুঁকেছেন। সমস্যা হল, ঝুম চাষ থেকে স্থায়ী চাষের অর্থনীতিতে সরে আসার কারণে রাজ্যের অরণ্যভূমি বিপুল পরিমাণে কমে এসেছে। ২০২৩ সালের একটি ভারতের অরণ্য সমীক্ষা রিপোর্ট বলছে, দেশের নথিভুক্ত অরণ্য এলাকার (রেকর্ডেড ফরেস্ট এরিয়া বা আরএফএ) মধ্যে সবচেয়ে বেশি অরণ্যভূমি ধ্বংস হয়েছে ত্রিপুরাতে – ১১৬.৯০ বর্গকিলোমিটার এলাকা।

“আমরা মহাবিপদে পড়েছিলাম। কেউ আমাদের কাকুতিমিনতি শোনেনি। রাতারাতি আমাদের ঘরছাড়া করে দেওয়া হল। সবাই মিলে এখানে এসে একেবারে শূন্য থেকে জীবন শুরু করতে হয়েছিল। গত ৪৫ বছর ধরে এখানে আছি,” বহু দশক আগের ব্যক্তিগত ক্ষতির স্মৃতি এখনও টাটকা ভারতজয়ের মনে। আগেকার দিনে আদিবাসী বসতিগুলি এক পাহাড় থেকে অন্য পাহাড়ে চলে যেত কিছুদিন পর পর, আর থাকার জন্য বানাত এই টং ঘর, পুরোপুরি বাঁশ আর খড় দিয়ে, জানালেন তিনি। পাহাড় থেকে যত সমতলের দিকে নেমে এসেছেন তাঁরা, চিরাচরিত বাঁশের বাড়ি বদলে গেছে মাটি আর গাছের গুঁড়ির তৈরি কাঠামোয়। যত শহরাঞ্চলের কাছাকাছি গেছেন, তত বেড়েছে ইট-সিমেন্টের বাড়ির সংখ্যা।

“মাটির বাড়িতে উই লাগে বেশি। আমাদের জীবনযাত্রা পুরোপুরি ঝুমচাষের উপর নির্ভরশীল ছিল। কয়েক বছর অন্তর অন্তর পাহাড়ের এক ঢাল থেকে আর এক ঢালে ঘর সরাতে হত। তাই আমরা টং বানাতাম। আমি সারাটা জীবনই টং বানাচ্ছি। এত বছরে বানানোর পদ্ধতি বিশেষ বদলায়নি। কিন্তু আজকাল নতুন টং সেরকম দেখতেই পাওয়া যায় না,” বলছেন ভারতজয়।

আমরা বসে আছি তাঁর বাঁশের ঘরের ভিতর, মাত্র একটা জানলা, তাই দিনের বেলাও অন্ধকার। ছোট্ট রসুইয়ে মাটি আর বাঁশ দিয়ে তৈরি উঁচু বেদীর উপর বসানো উনুন। “আমাদের টং-এ কোনও দেওয়াল নেই। সবকিছু একই ঘরের মধ্যে,” বললেন তিনি।

“প্রতিবেশীরা টং বানাতে একে অপরকে সাহায্য করেন। একটা মাঝারি মাপের টং [মোটামুটি ২৫০-৩০০ বর্গফুট] বানাতে ৫-৭ জনের এই ২-৩ সপ্তাহ লাগে। আমি তো বরাবর পাকা বাড়ির চেয়ে টং-ই বেশি পছন্দ করব। কিন্তু আজকাল আর কেউ টং বানাতে চায় না। লোকের পাকা বাড়ি পছন্দ। আমি দোষ দিই না,” বলেন ভারতজয়। গলায় বিষাদের সুর, তাঁর জনজাতির চিরাচরিত বাড়ির ধরনটি আস্তে আস্তে বিলুপ্ত হয়ে যেতে দেখছেন তিনি। “আজকাল শুরু থেকে একটা টং ঘর বানাতে ৮০ থেকে ৯০ হাজার টাকা লাগে। অত টাকা কে খরচ করতে পারে?”

এখানকার ১৫০ ঘর রিয়াং-এর মধ্যে অল্পজনেরই স্থায়ী উপার্জন আছে। কেউ কেউ চা বাগানে দিনমজুরি করেন। অনেকে আশপাশের রাজ্যে চলে যান কাজের খোঁজে। অনেকে বন থেকে ফলমূল, সবজি ইত্যাদি সংগ্রহ করে গ্রামে বা সবচেয়ে কাছের বাজারে বিক্রি করেন। ভারতজয়ের মতো যাঁরা ১৯৮০-র দশকে পাশের রাজ্য অসম থেকে উৎখাত হয়ে এসেছিলেন, তাঁরা কিছুদিন ঝুমচাষ চালিয়ে গেছেন। কিন্তু এই এলাকা সংরক্ষিত বনাঞ্চল ঘোষিত হওয়ার পর ছেড়ে দিতে বাধ্য হন। “এখানে আমাদের স্থায়ী উপার্জনের কোনও পথ নেই,” বলছেন ভারতজয়।

রাজ্য সরকারের ত্রিপুরা ব্যাম্বু মিশন-এর মতো উদ্যোগগুলি দাবি করে, তারা “বাঁশ ক্ষেত্রটিকে জীবনজীবিকার একটা বড়ো উৎস হিসেবে গড়ে তুলেছে এবং রাজ্যের ২০,০০০ গরিব উৎপাদককে কাজের সুযোগ করে দিয়েছে।“ দাবি যাই থাক, ভারতজয় তাঁর কাজ থেকে প্রায় কিছুই আয় করেন না। “আমি বেশিরভাগ বানাই হচ্ছে খাড়া,” তাঁর টং-এর কাছে রাখা খানকতক বাঁশের খাঁচা দেখিয়ে বলেন তিনি। এগুলিকে এখানে তোউখোউ-ও বলা হয়ে থাকে, সাধারণত হাস-মুরগি রাখতে ব্যবহার হয়। “এক-একটার ১৫০ টাকার বেশি দাম পাওয়া যায় না। আর মাসে কটাই বা বিক্রি হয়।“

ভারতজয় দিনপ্রতি ২০ টাকা ভাড়া দিয়ে একটা অটো নিয়ে বাজারে যান তাঁর জিনিস বেচতে। এই কাজ করে মাসে টেনেটুনে ২,০০০ টাকা মতো আসে। “নিজেদের প্রয়োজনের জন্য বেশিরভাগ প্রাকৃতিক জিনিসপত্রের উপর নির্ভর করি। কোনওমতে টিকে আছি,” বলছেন তিনি।

গ্রামে জীবনজীবিকার সুযোগ ক্রমশ কমে আসায় অনেকেই আশা করে আছেন ছেলেমেয়েদের পড়াশোনা করিয়ে কিছু লাভ হবে। ভারতজয়ের বড়ো ছেলে ৫২ বছরের নোথিলা রিয়াং এই বসতিতে ছোট্ট একটি মুদির দোকান চালান। গ্রামের আর্থসামাজিক অবস্থা কতটা খারাপ তাতে আবারও জোর দিলেন তিনি। “আমাদের ছেলেমেয়েরা কেউই প্রায় প্রাথমিক স্কুলের উপরে আর পড়ে না। বেশিরভাগ ক্লাস ৫ বা ৬-এ স্কুল ছেড়ে দেয়। এখানে কারও স্থায়ী উপার্জনও নেই,” বলছেন তিনি।

ভারতজয়ের মেয়ে পাণ্ডুরুং রিয়াং, ৪০, ও তাঁর স্বামী রঙ্গাকান্ত রিয়াং বসতির কাছের চা বাগানে ঠিকাশ্রমিক হিসেবে কাজ করেন। তাঁদের ছয় বছরের কন্যা জিনারু বসতি থেকে হাঁটা দূরত্বে যুবরাজনগর ব্লকে অবস্থিত টংছেরা জুনিয়র বি স্কুল-এ (প্রাথমিক) পড়তে যায়। সম্প্রতি বসতি থেকে মিনিট পাঁচেকের হাঁটা দূরত্বে একটা টিলার উপর নতুন একটা টং ঘর তুলেছে এই পরিবার।

“বরাবরের ইচ্ছা ছিল নিজেদের একটা টং বানানো,” বলছেন রঙ্গাকান্ত। “রোজ কাজে বেরোতে হয়। তাই প্রায় এক বছর ধরে টানা অল্প অল্প সময় কাজ করে এবং প্রায় ৫০,০০০ টাকা ভাড়ার মজুরদের উপর খরচ করে তবে এই ঘর বানানো গেছে। এই কয়েক মাস আগে ঢুকেছি,” যোগ করলেন তিনি। ৫০০ বর্গফুটের বড়োসড়ো টং-টিতে আলো দিচ্ছে একখানি মাত্র লাইট বাল্ব।

“চিরাচরিত রীতিতে আমরা ছাদের জন্য চন [শুকনো লম্বা ঘাস] ব্যবহার করেছি। খুব মজবুত, ঘরদোর ঠান্ডা রাখে,” বলেন তিনি। “বেশিরভাগ লোক আজকাল আর এই কাজ করতে পারে না,” বলেন ভারতজয়। খাড়াই পাহাড়ের ঢালে লম্বা বাঁশের খুঁটির উপর দাঁড় করানো টং-এর বারান্দা থেকে মেঘে ঢাকা পাহাড়ের দিকে উদাস চোখে তাকিয়ে তিনি।

“কিন্তু আমার নাতিনাতনিদের খুব মন শেখার।“

এই প্রতিবেদন মৃণালিনী মুখার্জী ফাউন্ডেশন (এমএমএফ) প্রদত্ত একটি ফেলোশিপের সহায়তায় লিখিত।

অনুবাদ: দ্যুতি মুখার্জি