আবছা স্মৃতি, ফোকলা হাসি

রেশন কার্ড মোতাবেক দুলেশ্বরী সোরেনের জন্ম ১৯৬৩ সালের পয়লা জানুয়ারি। কিন্তু তাঁর শরীর জোড়া বলিরেখার কাটাকুটি বুঝিয়ে দেয় আসল বয়স আরও কয়েক দশক বেশিই হবে। তাঁর ষোড়শী প্রপৌত্রী প্রমীলা কিস্কুর মতে, “একশো বছর বয়স হয়ে গেছে ওঁর।”

কথা হচ্ছিল পশ্চিমবঙ্গের শান্তিনিকেতনের বাগানপাড়ায়, এই নবতিপর মানুষটির বাড়ির দাওয়ায় বসে। সামনে সরু গলিপথে নিশ্চিন্তে ঘুম দিচ্ছে পথের কুকুর, মুরগি দানা খুঁটে খাচ্ছে উঠোনে।

“শান্তিনিকেতন আমার নাতনির নাম,” নিজের ছোটো করে কাটা সাদা চুলে আঙুল বুলোতে বুলোতে অস্ফুটে বললেন দুলেশ্বরী।

“উকুন হয়েছিল,” গল্পে মশগুল দুলেশ্বরী বলে চলেন। “কে বসে বসে বাছবে? তাই ও চুল কেটে দিয়েছে।” স্মিত মুখে পাশে বসে থাকা প্রমীলাকে দেখিয়ে বললেন তিনি। “ও-ই [প্রমীলা] রোজ আমাকে চা করে দেয়, আর নখ কেটে দেয়,” একগাল হেসে বললেন দুলেশ্বরী।

তাঁর মুছে আসতে থাকা স্মৃতির খেই ধরিয়ে দিচ্ছিল একাদশ শ্রেণির ছাত্রী প্রমীলা। কিছু ভুল বললে, ঠিক করে দিচ্ছিল সযত্নে। প্রমীলা আর ‘পুতির বৌ’ জবার সঙ্গেই থাকেন দুলেশ্বরী। কোলের ছোট্ট বাচ্চা সামলে প্রমীলার সঙ্গে দুলেশ্বরীর দেখভাল করেন জবাও।

প্রমীলা গল্প বলেন, দুলেশ্বরী আর তাঁর স্বামী চালকলে কাজ করতেন। পাশে বসে নিজের জোয়ান বয়সের কথা অন্যের বয়ানে শুনতে থাকেন তিনি। “আমরা বোলপুরে থাকতাম,” স্মৃতির মূর্ছনায় হঠাৎই বলে ওঠেন তিনি। সেই অতীতের কিছু ভাঙা ভাঙা ছবি মনে পড়তে থাকে তাঁর - ধান ভাঙা চাল, হাড় ভাঙা খাটুনি। “ওরা মজুরি তো দিত,” কিন্তু কত সে আর মনে পড়ে না তাঁর, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে মজুরি বেড়েছিল কি না, তাও নেই স্মরণে।

এখন স্নান বা মাঠে শৌচ করতে যাবার মতো নিত্যনৈমিত্তিক কাজগুলি করতে সাহায্য লাগে দুলেশ্বরীর। তাঁর দেখাশোনা যাঁরা করেন, তাঁরাই হাত ধরে নিয়ে যান। ৩০০ মিটার দূরে অবস্থিত গ্রামের ট্যাপকলটিতেই স্নান করেন তিনি। দুলেশ্বরীর দাবী, তিনি নিজেই যেতে পারেন সেখানে। তবে প্রমীলা জানালেন, তা সত্যি নয়, আদতে শীতের শুরু থেকে প্রায় কয়েক মাস স্নান করাই হয়নি দুলেশ্বরীর।

দুলেশ্বরীর পরিস্থিতি দুঃখজনক হলেও ব্যতিক্রম নয় মোটেই। ২০১৭ - ২০১৮ সালের জাতীয় নমুনা সমীক্ষার মতে, ভারতের ৭০% প্রবীণ নাগরিকরাই দৈনন্দিন জীবনে অন্যের ওপর নির্ভরশীল। তার মধ্যে, বিশেষ করে মহিলাদের অবস্থা একান্তই শোচনীয়।

“আমরা আশেপাশে না থাকলে, মাঝেমধ্যে একাই বেরিয়ে পড়েন উনি,” জানালেন প্রমীলা। “আমরা আবার গিয়ে ধরে নিয়ে আসি,” বলে চলেন কিশোরী, “বলে - মেয়ের বাড়ি যাচ্ছিলাম।”

প্রমীলা জানালেন, মাঝে মাঝে ‘নিম গাছের ডাল‘ কুড়াতে যাচ্ছি বলেও খালি পায়ে বেরিয়ে পড়েন দুলেশ্বরী। তারপর বাড়ি ফেরার পথ ভুলে যান।

শান্তিনিকেতনের ঠিক মাঝখানে অবস্থিত এই বাগানপাড়ায় যাঁরা থাকেন, তাঁদের অধিকাংশই দুলেশ্বরীর মতোই সাঁওতাল জনজাতির মানুষ। অথচ সারা বছর রাজ্যের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে ঘুরতে আসা পর্যটকদের দৃষ্টির অগোচরেই থাকে এই অঞ্চলটি। এখানে বেশির ভাগই কাঁচা মাটির বাড়ি। সম্প্রতি কিছু পাকা বাড়িও মাথা তুলেছে, সেগুলো সবই প্রায় উচ্চ বর্ণ ও শ্রেণির মানুষদের। এখানকার বেশ কিছু সাঁওতাল মহিলা এই বাড়িগুলিতেই গৃহশ্রমিকের কাজ করেন। জোয়ান হোক বা বুড়ো - ছেলেরা মালি বা ছোটখাটো জোগাড়ের কাজ করে থাকেন।

দুলেশ্বরীর মেয়ে রুবি মুর্মু জানালেন, “আগে এখানে বিরাট বড়ো একটা বাগান ছিল।” তাঁর স্মৃতির রেশ ধরে বুঝতে অসুবিধে হয় না, জায়গাটার নাম “বাগানপাড়া” হয়ে পড়ল কি করে। তারপর, যতদিন গেছে, “বাগান” কে কোণঠাসা করে গেড়ে বসেছে শহর।

“বাম সরকারের আমলে মা কিছু অর্থ সাহায্য পেয়েছিলেন,” পেশায় গৃহশ্রমিক রুবি জানালেন। তবে তা শৌচালয় তৈরি বা ঘর রং করানোর জন্য যথেষ্ট ছিল না। একটি কাঁচা বাড়িতে দুলেশ্বরীর ছেলে ভরত সোরেন তাঁর পরিবারকে নিয়ে থাকেন। এক দুর্ঘটনায় শরীরের উপরিভাগের বাঁদিকের চলচ্ছক্তি হারিয়ে কর্মক্ষমতা খুইয়েছেন তিনি। তাঁর স্ত্রী লক্ষ্মী ও মেয়ে - উভয়েই গৃহশ্রমিক, ১০০০ টাকা করে মাইনে পান তাঁরা। তাঁরই সমনামী সরকারি প্রকল্প “লক্ষ্মীর ভাণ্ডার” থেকে মাসে মাসে আরও ১৫০০ টাকা ভাতা পান লক্ষ্মী।

নিজের ছোট্ট নাতিকে স্নান করানোর জন্য তৈরি করতে করতে তিনি জানালেন, “আমরা ওনাকে (দুলেশ্বরীকে) শুধু দু’বেলার খাবারটুকুই দিই।”

শাক সবজি তরি-তরকারি খেতে পছন্দ করেন দুলেশ্বরী। তাই তাঁর মেয়ে মাঝেমধ্যে ভালোমন্দ রান্না করে পাঠিয়ে দেন। “আমি মাঝে মাঝেই মা কে গিয়ে দেখে আসি। ওইদিকেই একটা বাড়িতে কাজ করি তো,” ষাটের কোঠায় পা রাখা রুবি জানালেন। “চিন্তা তো হবেই,” বলে চললেন তিনি, “মায়ের এখন বয়স হয়েছে। দেখাশোনা করার দরকার।”

দেখাশোনার জন্য লোক রাখার মতো বন্দোবস্ত কল্পনা করাও দুষ্কর। রুবি গৃহশ্রমিক হিসেবে মাসে আয় করেন ১৫০০ টাকা। তাঁর মা সরকার থেকে ১০০০ টাকা করে বিধবা ভাতা পান। তার কাগজপত্রও দেখে রাখেন তিনি। বাইরে থেকে সাহায্য না পাওয়ায় বাড়ির মেয়েদের ঘাড়েই এসে পড়ে বয়স্কদের যত্নআত্তির গুরুদায়িত্ব।

“নজর কমে গেছে,” গুনগুন করে বলে উঠলেন দুলেশ্বরী। “চোখের অপারেশন করা দরকার।” তবে তিনি ছানি কাটানোর কথাই বলতে চাইছেন কিনা, তা নিয়ে নিশ্চিত নন পরিবারের লোকেরা।

“রাতে ভালো ঘুমাতে পারি না,” অনর্গল বলে যান তিনি। বয়স্ক মানুষদের কাছ থেকে নিয়মিতই আসে এই অভিযোগ। রাতে ঘুমোন না বলে দিনের অধিকাংশ সময়টাই বিছানায় কেটে যায় দুলেশ্বরীর। কখনও কখনও দুপুর অব্দিও ঘুমোন তিনি।

বাগানপাড়ার ঘিঞ্জি পরিবেশে জল-জঙ্গল-জমি থেকে বহুদূরে জীবন কাটাচ্ছেন অরণ্যের সন্তান সাঁওতাল মানুষরা। তাঁদের ছোট্ট এলাকায় একসঙ্গে সকলে মিলে নাচ করে উৎসব-উদযাপনের সুযোগও নেই। “জায়গার অভাবে পারম্পরিক ও সাংস্কৃতিক যাপনের ক্ষতি হয়ে যাচ্ছে ভীষণ ভাবে,” সাঁওতাল সমাজকর্মী ও শিক্ষাবিদ বোরো বাস্কি জানালেন।

কথায় বলে একটি শিশুকে মানুষ করে তুলতে একটা গোটা গ্রাম লাগে। প্রবীণদের যত্ন ও লালনের ক্ষেত্রেও সেই কথাটাই হয়তো সত্যি। শহুরে জীবনে অভ্যস্ত হয়ে যাবার চেষ্টা করতে করতে সেই যত্নের অভাবের সঙ্গেই দোস্তি করে নিতে হয় দুলেশ্বরীর প্রজন্মের মানুষদের। “নিজের কাজ করবে, না আমাকে দেখবে,” শান্ত হেসে আমাদের দিকে এই ভারী প্রশ্নটি ছুঁড়ে দেন তিনি।

এ প্রতিবেদনের কাজে সাহায্য করেছেন প্রলয় মান্না, তাঁর প্রতি লেখকের অশেষ কৃতজ্ঞতা।