‘मैं पुलिस अफ़सर बनना चाहती थी’

निराशा भरी आवाज़ में वह कहती हैं, "अगर मेरे पिताजी मुझे पढ़ने देते, तो मैं पुलिस अफ़सर बन सकती थी.” ये कहने के बाद वह सिंक की ओर मुड़ जाती हैं जो झागे लगे गीले और चिपचिपे बर्तनों से भरा है. सुबह के 9 बजे हैं, और उन्हें हाउसिंग सोसाइटी के दूसरे घरों में भी जाना है. यहां सोसायटी के लोग उन्हें 'अनिता दीदी' कहकर बुलाते हैं. उन्हें अभी पांच और घरों में सफ़ाई का काम करना है. उसके बाद ही वह घर लौटेंगी. वह हैदराबाद के नल्लगंडला उपनगर में काम करती हैं जो एक उच्चवर्गीय इलाक़ा है. वहां से उनका घर लगभग 10 किमी दूर है जो पड़ोस के संगारेड्डी ज़िले के पटानचेरु में है.

अनिता राठोड़ (25) के चार बच्चे हैं और वे लंबाडी समुदाय से ताल्लुक़ रखती हैं. इस समुदाय को तेलंगाना में अनुसूचित जनजाति के रूप में सूचीबद्ध किया गया है. वह उन हज़ारों प्रवासी मज़दूरों में एक हैं जो हैदराबाद की बड़ी-बड़ी कॉलोनियों में काम करते हैं. हैदराबाद भारत के उन पांच बड़े शहरों में शामिल है जहां हर साल बड़ी संख्या में प्रवासी मज़दूर काम करने के लिए आते हैं. हैदराबाद में दिन भर कई घंटों तक काम करने के दौरान अनिता अपना बहुत कुछ पीछे छोड़कर आती हैं. उन्हें न केवल अपने गांव चल्लगिद्द तांडा की ज़िंदगी छोड़नी पड़ी, बल्कि अपने बच्चों को भी अपने माता-पिता के पास मैनेली गांव में छोड़ना पड़ा और अपने सपनों को भी.

उनका दिन हर रोज़ सुबह 4 बजे से शुरू होता है और वह खाना बनाती हैं, कपड़े धोती हैं, घर की साफ़-सफ़ाई करती हैं. ये सारे काम निपटाकर वह रंगारेड्डी के लिंगमपल्ली इलाक़े के लिए सुबह 5:30 बजे बस पकड़ती हैं. वहां से ऑटो सवारी को 20 रुपए देकर वह सुबह 6 बजे तक नल्लगंडला की हाउसिंग सोसाइटी पहुंचती हैं. तेलंगाना सरकार द्वारा 2023 में शुरू की गई महालक्ष्मी योजना के तहत राज्य की बसों में महिलाएं नि:शुल्क यात्रा कर सकती हैं. इस योजना से अनिता को रोज़ाना यात्रा में होने वाले ख़र्चे से थोड़ी राहत मिल जाती है.

क़रीब 9 घंटे काम करने के बाद, जब वह 3 बजे के आसपास तक तमाम घरों में साफ़-सफ़ाई कर चुकी होती हैं, वह वापस लौटती हैं, ताकि समय पर पहुंचकर परिवार के लिए खाना बना सकें और बाक़ी घरेलू काम निपटा सकें.

जहां तक अनिता को याद पड़ता है, उनके पति के पास कभी कोई स्थिर नौकरी नहीं रही. वह बताती हैं, “वह कोई मदद नहीं करता. चाहे किराया देना हो, बच्चों के घर आने पर उन्हें संभालना हो या फिर घर को देखभाल, वो किसी काम में हाथ नहीं बंटाता.”

हमसे बात करते हुए वह हमें पटानचेरु की एक साफ़, लेकिन तंग गली में ले जाती हैं, जहां वह रहती हैं. जैसे-जैसे हम आगे बढ़ते हैं, गलियां थोड़ी चौड़ी और भीड़भाड़ वाली हो जाती हैं, और हम लड़कियों के लिए बने काफ़ी बड़े ज़िला परिषद स्कूल, साप्ताहिक सब्ज़ी मंडी, कपड़े, खिलौने और मिठाई बेचने वाले ठेलों, मस्जिद की मीनार से गुज़रते हुए घरों की बसावट तक पहुंचते हैं.

अनिता के एक कमरे वाले पक्के मकान का किराया 5,000 रुपए महीना है, जिसमें बाथरूम भी है. पानी और बिजली का बिल अलग से देना पड़ता है. घर के बाहर एक नल है, जिससे हर दो दिन में एक बार पीने का पानी आता है. कभी-कभी उनके पति बर्तनों में पानी भरकर रख देते हैं. थोड़े ही दूर एक खुले मैदान में कूड़े का ढेर है. अनिता कहती हैं, “लोग कूड़ा यहीं फेंकते हैं; नगरपालिका की गाड़ी महीने में एक बार ही आती है," अनिता कहती हैं. वह कूड़ा उठाने के लिए हर महीने 100 रुपए देती हैं. वह महीने में लगभग 25,000 रुपए कमाती हैं, जिसका दो तिहाई हिस्सा घर ख़र्च में लग जाता है.

वह बताती हैं, “मैंने बचपन से कुछ और नहीं बस कड़ी मेहनत देखी है.” अनिता बताती हैं कि जब पांचवीं कक्षा में थीं, तो उनके पिता उन्हें भैंस चराने के लिए भेजते थे. उनके भाइयों को निजी स्कूलों में पढ़ाया गया, लेकिन उन्हें स्कूल छोड़ना पड़ा. वह उदास हंसी हंसते हुए कहती हैं, “सब चले जाते तो घर में काम कौन करते, बोलके मारे मेरेकू."

वह बताती हैं, "मैं 9 साल की थी, जब भैंसों को चराने जाने लगी थी. मैं उन पर सवारी भी करती थी." उसके बाद उन्हें गन्ने के खेतों में काम करने के लिए भेजा गया. अनिता के छोटे भाई वीणा बताते हैं, “बच्चे खेतों में काम करके एक-दो महीने में 10,000-12,000 रुपए कमा लेते थे. गन्ना काटना बहुत थकाऊ काम है, और इसमें बहुत ख़तरा भी है.”

अनिता कहती हैं, “हम दिन में 15 घंटे तक काम करते थे, यहां तक कि अंधेरा हो जाने के बाद भी. दरांती से गन्ना काटते, उनके गट्ठर बांधते और उन्हें खेतों से मुख्य सड़क तक ले जाकर ट्रकों में लादते थे.” वहां अपने हाथ और पैरों की तरफ़ इशारा करते हुए बताती हैं, “जब मैं सांटा [गन्ना] काटती थी, तो मेरे हाथ-पैर ज़ख़्म से भर जाते थे.”

अनिता के भाई कहते हैं, “तब कोई फर्स्ट-एड किट नहीं होती थी. अगर हाथ-पैर में कहीं कुछ कट जाता, तो वे या तो गन्ने का रस उस पर डालते थे या कपड़े का कोई टुकड़ा फाड़कर जल्दी से पट्टी बांध देते थे. कोई इंजेक्शन लगाने का तो सवाल ही नहीं था.”

वीणा आगे बताते हैं, "मैं क्रिकेटर बनना चाहता था. अच्छा खेलता था और हैदराबाद की लीगों में भी खेला. मेरे पिता ने मेरा साथ किया, लेकिन जब चयन के बाद 10 लाख रुपए मांगे गए, तो सब ख़त्म हो गया." लेकिन वीणा और उनके भाइयों को पढ़ाई का मौक़ा मिला, अनिता और उनकी तीन बहनों को नहीं.

अनिता की शादी महज़ 12 साल की उम्र में कर दी गई थी. वह हंसते हुए कहती हैं, "हमारे यहां बच्चे जल्दी शादी कर लेते हैं, लड़कियां 12-13 और लड़के 16-17 की उम्र में. मैं पढ़ना चाहती थी, लेकिन बड़ों की बात तो माननी पड़ती है न. जब मेरी शादी हुई, तब मुझे कोई समझ भी नहीं थी कि ये सब क्या हो रहा है!"

अनिता को याद है कि उनके पिता ने उनकी शादी में पति को 14,000 रुपए नकद और उन्हें क़रीब 30,000 रुपए का सोना और जेवर दिया था. उनके ससुरालवालों ने वह सब बेच दिया. अनिता को शादी के बाद भी खेतों में काम करना पड़ा. वह कहती हैं, “पहले बच्चे के जन्म के सिर्फ़ 20 दिन बाद. ऑपरेशन से बच्चा हुआ था, और मुझे गन्ना काटने भेज दिया गया. हमें कई बच्चे इसलिए पैदा करने पड़ते हैं, क्योंकि अगर कोई लंबाडी महिला बेटा न पैदा करे, तो उसका पति उसे छोड़ देता है."

अनिता कहती है कि उनके समुदाय में महिलाओं के ख़िलाफ़ हिंसा आम बात है. वह अपने पिता की हिंसक प्रवृत्ति को याद करते हुए बताती हैं कि कैसे उन्होंने पहले अपनी पहली पत्नी और फिर दूसरी पत्नी, यानी उनकी मां के साथ मारपीट की. “मेरे ख़ुद के पिता कई बार बहुत शराब पी लेते थे. उन्होंने दो शादियां की थीं, और उन्होंने अपनी पहली पत्नी को इतना मारा कि वह उन्हें छोड़कर भाग गई. मेरी मां, जो उनकी दूसरी पत्नी थीं, पिटाई के कारण ठीक से चल भी नहीं पाती थी.”

अनिता के पति का बर्ताव भी अन्य पुरुषों से अलग नहीं है. वह बताती हैं, “वह मुझे कभी पैसे या दूसरी चीज़ें नहीं देता…यहां तक कि अगर मैं बच्चों की ख़ातिर भी उससे कुछ लाने बोलूं, तो वह मुझे मारने लगता है.” पति की मदद के बिना अनिता बड़ी मुश्किल से अपने चार बच्चों की परवरिश कर रही हैं.

अनिता की छोटी बेटी को दिल की बीमारी है, जिसके इलाज के लिए उन्हें कुछ महीने पहले कुछ पैसों की ज़रूरत पड़ी. डॉक्टर के कहने पर उन्हें उसकी जांच के लिए नारायणखेड़ से कर्नाटक के बीदर ले जाना पड़ा. इस तरह के आकस्मिक ख़र्चों के लिए वह चिट फंड (एक क़िस्म की वित्तीय व्यवस्था जिसमें समुदाय के लोग मिलकर पैसों का निवेश करते हैं) में हर महीने 5000 रुपए डालने लगी हैं. और उन्हें ये भरोसा दिलाया गया है कि दो साल की अवधि बीत जाने पर उन्हें कुल जमा 1,05,000 रुपयों के साथ 15,000 रुपए ब्याज भी मिलेगा.

उन्हें लगता है कि गन्ने का काम घरेलू काम से बेहतर था. वह बताती हैं, "हमें एडवांस में पैसे मिल जाते थे, कई बार एक लाख तक मिल जाता था, जो अचानक पड़ने वाली ज़रूरतों में बहुत काम आता था, अगर बच्चे बीमार पड़ गए तो.” अनिता कभी-कभी सोचती हैं कि उस काम में वापस लौट जाएं. वह कहती हैं, "सांटा [गन्ना] काटने में काम रहता, मगर पैसा भी रहता.”

हालांकि, जब तक वह वापस गांव लौटने का फ़ैसला नहीं कर लेतीं, उन्हें ऐसे ही हर रोज़ सुबह की बस और ऑटो पकड़ कर हैदराबाद की इस पॉश कॉलोनी में बर्तन धोने, झाड़ू लगाने और साफ़-सफ़ाई करने के लिए आना ही है.

अनुवाद: प्रतिमा