‘আমি পুলিশ অফিসার হতে পারতাম’

“আমি পুলিশ অফিসার হতে পারতাম, শুধু যদি বাবা পড়াশোনাটা করতে দিতেন,” বিষণ্ণ স্বরে বলেন তিনি, তারপর আবার মন দেন এঁটো বাসন আর সাবানের ফেনায় ভরা সিংকের দিকে। এখন সকাল ৯টা, এরপর এই আবাসনের অন্যান্য বাড়িতে ছুটবেন তিনি। এই আবাসনে তাঁকে সবাই চেনে অনিতা দিদি নামে। গৃহকর্মী অনিতা দিদির এখনও আরও পাঁচটি বাড়িতে কাজ বাকি, সেগুলো শেষ না করে বাড়ির দিকে যাত্রা শুরু করতে পারবেন না। যেখানে কাজ করেন, উত্তর-পশ্চিম হায়দরাবাদের সেই বর্ধিষ্ণু নাল্লাগন্ডলা এলাকা থেকে পাশের সঙ্গারেড্ডি জেলার পাটানচেরুতে তাঁর বাড়ি অবধি রাস্তা প্রায় ১০ কিলোমিটার।

অনিতা রাঠোড়, বয়স ২৫, ইতিমধ্যেই চার সন্তানের মা, লাম্বাডি জনজাতির মানুষ, যা তেলেঙ্গানায় তফসিলি জনজাতি হিসেবে নথিভুক্ত। হায়দরাবাদের সচ্ছল আবাসনগুলিতে কাজ করা বহু পরিযায়ী শ্রমিকদেরই একজন তিনি – দেশে পরিযায়ী শ্রমিকদের গন্তব্য হিসেবে প্রথম পাঁচ শহরের মধ্যে আছে যে হায়দরাবাদ। সারাদিন কাজ করেন। পিছনে ফেলে এসেছেন চাল্লাগিড্ডা থান্ডায় তাঁর নিজের গ্রাম মাইনেলির জীবনও। সেখানেই বাবা-মায়ের কাছে রয়েছে তাঁর সন্তানেরা। বিসর্জন দিয়ে এসেছেন তাঁর নিজের স্বপ্ন।

রোজ তাঁর দিন শুরু হয় ভোর ৪টে নাগাদ, বাড়ির রান্না, কাপড় কাচা, সাফসাফাই করা দিয়ে। ভোর ৫.৩০-এ পাশের রঙ্গা রেড্ডি জেলার লিঙ্গমপল্লির বাস ধরেন তিনি, সেখান থেকে ২০ টাকা ভাড়া দিয়ে অটো ধরে সকাল ৬টার মধ্যে পৌঁছান নাল্লাগন্ডলার গেটে ঘেরা আবাসনে। ২০২৩ সাল থেকে লাগু তেলেঙ্গানা সরকারের মহা লক্ষ্মী যোজনায় সরকারি পরিবহণের বাসে মহিলাদের বিনামূল্যে যাতায়াতের ব্যবস্থা আছে। তার বলে কিছুটা টাকা বাঁচে।

নয় ঘণ্টা ধরে আবাসনের একাধিক বাড়িতে সাফসাফাইয়ের কাজ করে বিকেল তিনটে নাগাদ ফিরতি পথ ধরেন তিনি। বাড়ি ফিরেই রাতের খাবার বানাতে হবে, সঙ্গে বাড়ির অন্যান্য কাজও তো আছে।

তাঁর স্বামীর শেষ কবে স্থায়ী কাজ ছিল তা আর মনে পড়ে না অনিতা দিদির। “ও কোনও সাহায্য করে না, ঘরের ভাড়া হোক বা বাচ্চারা ঘরে ফিরলে তাদের দেখাশোনা করা, কিংবা সংসার চালানো, কিচ্ছু না,” বলছেন তিনি।

পাটানচেরুর একটা পরিষ্কার, সরু, আঁকাবাঁকা গলিপথ ধরে নিজের বাড়ির দিকে যেতে যেতে আমাদের সঙ্গে কথা বলছিলেন তিনি। যেতে যেতে ক্রমশ চওড়া আর ব্যস্ততর হয় গলি। বিরাট একটা মেয়েদের জেলা পরিষদ হাইস্কুল পেরিয়ে, সাপ্তাহিক সবজি বাজার পেরিয়ে, পাশে থেলা (থলে) ঝোলানো কাপড়জামা, খেলনা আর মিষ্টির দোকান পেরিয়ে, মসজিদের মিনার পেরিয়ে এসে পৌঁছই নিরিবিলি কয়েকটা বাড়ির সমাবেশে।

এক কামরার পাকা দেওয়াল আর শৌচালয়-সহ ঘরটির জন্য মাসে ৫,০০০ টাকা ভাড়া দেন অনিতা। জল আর বিজলির জন্য আলাদা ভাড়া। তাঁর ঘরের ঠিক বাইরেটাতেই এলাকার একমাত্র জলের কল যেখানে প্রতি দুই দিনে একবার পানীয় জল আসে। মাঝে সাঝে তাঁর স্বামী কয়েকটা পাত্রে জল ভরে রাখেন। একটু দূরে একটা ছোটো মাঠের সামনে বড়ো একটা আবর্জনার স্তূপ। “লোকে এখানে স্রেফ ময়লা ফেলে দিয়ে চলে যায়; পুরসভার ট্রাক মাসে মাত্র একবার আসে এগুলো তুলে নিয়ে যেতে,” জানালেন অনিতা। এই মাসিক আবর্জনা সরানোর জন্য ১০০ টাকা করে দেন তিনি। মাসে যে মোটামুটি ২৫,০০০ টাকা আয় হয়, তার দুই তৃতীয়াংশই যায় বাড়ির খরচায়।

“ছোটোবেলা থেকে কঠোর পরিশ্রম ছাড়া আর কিছু দেখিনি,” পঞ্চম শ্রেণিতে পড়ার সময় বাবা কীভাবে তাঁকে মাঠে মোষ চরাতে পাঠাতেন সে কথা মনে করতে করতে বলেন অনিতা। তাঁর ছোটো ভাইয়েরা বেসরকারি স্কুলে পড়াশোনা চালিয়ে যায়, কিন্তু তাঁকে স্কুল ছাড়তে বাধ্য করা হয়েছিল। “সব চলে যাতে তো ঘর মে কাম কৌন করতে বোলকে মারে মেরেকু [সবাই চলে গেলে ঘরের কাজ কে করবে বলে মারতেন আমায়],” সন্ত্রস্ত হাসেন তিনি, মুখে হাত চাপা দিয়ে।

“আমার যখন ৯ বছর বয়স তখন থেকে মোষ চরাতে শুরু করি। ওদের পিঠে চেপে যেতাম।” অল্পদিন পরেই তাঁকে আখের খেতে কাজ করতে পাঠানো হয়। “খেতে কাজ করা বাচ্চারা মাসে-দু’মাসে ১০-১২ হাজার টাকা মতো পেত, ব্যস,” বলছেন অনিতার ছোটো ভাই বীণা। “আখ কাটাই কঠিন কাজ, বিপদও আছে,” যোগ করেন তিনি।

“আমরা দিনে ১৫ ঘণ্টা কাজ করতাম, অন্ধকার হয়ে গেলেও কাজ থামত না। কাস্তে দিয়ে আখ কাটা, তারপর সেগুলোকে বান্ডিল বাঁধা। তারপর ওই ভারি বান্ডিলগুলো বয়ে নিয়ে খেত থেকে বড়ো রাস্তায় যেতাম ওগুলো ট্রাকে চড়ানোর জন্য। সানতা [আখের ডাঁটি] যখন কাটতাম, শরীর কাটাছেঁড়ায় ভরে থাকত,” নিজের হাত-পা দেখিয়ে বলেন অনিতা।

“ফার্স্টএডের (প্রাথমিক সুরক্ষা কিট) বালাই কিছু ছিল না তখন। কেটে গেলে হয় আখের রস ঢেলে দিত, নয়তো তড়িঘড়ি জামার এক অংশ ছিঁড়ে ব্যান্ডেজ করে দিত। ইঞ্জেকশনও দেওয়া হত না,” বলছেন অনিতার ভাই।

“আমি ক্রিকেটার হতে চেয়েছিলাম,” জানালেন বীণা। “ভালো খেলতাম, হায়দরাবাদের লিগেও খেলেছি। বাবা আমায় সাহায্য করেছিলেন, আমি নির্বাচিতও হয়েছিলাম। কিন্তু সব শেষ হয়ে গেল যখন ওরা ১০ লাখ টাকা চেয়ে বসল।” তবু, তিনি ও তাঁর ভাইয়েরা অন্তত পড়াশোনা করার সুযোগ পেয়েছিলেন, যা অনিতা এবং আরও তিন বোন পাননি।

অনিতার যখন বিয়ে ঠিক হয় তাঁর বয়স মাত্র ১২। “আমাদের ছেলেমেয়েদের তাড়াতাড়ি বিয়ে হয়ে যায়, মেয়েদের ১২-১৩ বছরে, আর ছেলেদের ১৬-১৭ বছরে,” জানালেন অনিতা। “আমার পড়াশোনা করার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু বড়োদের কথা শুনতে হয়েছিল। বড়োদের কথা সবসময় শুনতে হয়, তাই না? বিয়ে যখন হচ্ছিল তখন বুঝতেও পারিনি কী হচ্ছে!” হেসে বলেন তিনি।

অনিতার মনে আছে, বিয়ের সময় বাবা তাঁর স্বামীকে ১৪,০০০ টাকা দিয়েছিলেন, আর অনিতাকে কিছু সোনা এবং অন্যান্য জিনিস মিলিয়ে মোট ৩০,০০০ টাকার গয়না। শ্বশুরবাড়ির লোকে তাঁর সব সোনা বেচে দেয়। বিয়ের পরেও খেতে কাজ চালিয়ে যেতে হয় তাঁকে। “প্রথম বাচ্চা হওয়ার মাত্র ২০ দিন পর। আমার অপারেশন হয়েছিল, কিন্তু তবু আমাকে আখ কাটার কাজে ফিরতে বলা হয়,” জানাচ্ছেন তিনি। “আমায় অনেকগুলি বাচ্চার জন্ম দিতে হয়েছে, কারণ লাম্বাডি মেয়েরা ছেলের জন্ম না দিলে তার স্বামী তাকে পরিত্যাগ করে।”

তাঁর সম্প্রদায়ে মহিলাদের উপর হিংসা খুব সাধারণ ব্যাপার, বলছেন তিনি। বাবার প্রথম স্ত্রী এবং দ্বিতীয় স্ত্রী (অনিতার মা) দু’জনের উপরেই অত্যাচার করতেন বাবা, মনে করছেন অনিতা। “আমার নিজেরই বাবা এক এক সময় খুব মদ খেতেন। দু’বার বিয়ে করেছিলেন, আর প্রথম বউকে এত মারতেন যে তিনি পালিয়ে যান। তাঁর দ্বিতীয় স্ত্রী মানে আমার মায়ের হাঁটতে কষ্ট হত বাবা তাঁকে এত নির্যাতন করেছেন।”

তাঁর নিজের স্বামীও খুব একটা আলাদা নন স্ত্রীর প্রতি আচরণে। “আমায় টাকাপয়সা কিছুই দেয় না, উলটে যদি বলি কিছু আনতে, ছেলেমেয়ের জন্যে হলেও, মারতে শুরু করে।” স্বামীর সাহায্য ছাড়া চার সন্তানকে মানুষ করা অনিতার পক্ষে অত্যন্ত কঠিন হয়েছে।

কয়েক মাস আগে অনিতার কিছু টাকার দরকার ছিল তাঁর ছোটো মেয়ের হৃদ্‌যন্ত্রের সমস্যার জন্য। ডাক্তারের দেওয়া স্ক্যান করাতে নারায়ণখেড় থেকে কর্ণাটকের বিদরে মেয়েকে নিয়ে যেতে হয়েছিল। এই ধরনের ব্যয়ভার সামলাতে প্রতি মাসে ৫,০০০ টাকা করে একটা চিট ফান্ডে জমাতে শুরু করেছেন তিনি। তাঁকে বোঝানো হয়েছে যে দুই বছর সঞ্চয় করলে তিনি ১,০৫,০০০ টাকা এবং তার উপরে ১৫,০০০ টাকা সুদ পাবেন।

তাঁর মতে, আখ কাটাইয়ের কাজ বাড়ির কাজের চেয়ে ভালো ছিল। “ওরা অগ্রিম টাকা দিত, ১ লক্ষ টাকারও বেশি। ছেলেমেয়েরা অসুস্থ হয়ে পড়লে হঠাৎ খরচগুলোতে কাজে দিত,” বলছেন তিনি। মাঝে মাঝে সে কাজে ফেরত যাওয়ার কথা ভাবেন অনিতা। “সানতা কাটনে মে কাম রহতা, মগর পইসা ভি রহতা [আখ কাটাইয়ে কাজ বেশি, কিন্তু পয়সাও বেশি],” বলেন তিনি।

হয়তো কোনওদিন গ্রামে ফিরেই যাবেন। ততদিন চলতে থাকবে সকালের বাস আর অটো ধরে হায়দরাবাদের সচ্ছল এলাকায় তাঁর দৈনন্দিন যাত্রা – বাসন মাজা, কাপড় কাচা, সাফসাফাইয়ের আরও একটা দিন।

অনুবাদ: দ্যুতি মুখার্জি