‘छोटका अब मुंबई नहीं जाएगा!’

प्राथमिक विद्यालय की पुरानी इमारत के सामने खड़े होकर वह अपने छात्र जीवन को याद करते हैं. जब वे बच्चे थे, तो पढ़ाई में कभी उनका मन नहीं लगा. गांव के ज़्यादातर बच्चों की तरह स्कूल जाने के पीछे उनका सबसे बड़ा आकर्षण मिड-डे मील ही था, जो उन्हें बापतेल गांव में उनके घर से 1.5 किलोमीटर दूर स्थित इस स्कूल तक पैदल खींच लाता था.

“मैं स्कूल में हर किसी से लड़ाई करता और पढ़ाई बिल्कुल भी नहीं करता. अध्यापक मुझे रोज़ पीटते थे. पांचवीं कक्षा में मैंने पढ़ाई छोड़ दी. उसी समय मेरे दिमाग़ में बॉम्बे [मुंबई] जाने का भूत सवार हो गया था,” 24 वर्षीय नबीन ठाकुर बताते हैं. फ़िलहाल (अगस्त, 2024) में, वह अपने सपनों के शहर से तपन ब्लॉक के अपने गांव में एक पारिवारिक शादी में शामिल होने के लिए लौटे हैं. पिछले 11 सालों से ज़्यादा समय से नबीन मुंबई में निर्माण स्थलों पर दिहाड़ी मज़दूरी कर रहे हैं.

“उन दिनों खारीपाड़ा मोहल्ले के ज़्यादातर बच्चे, जिनके घर वाले दिहाड़ी या खेतिहर मज़दूर थे, प्राथमिक स्कूल छोड़ देते थे और काम की तलाश में लग जाते थे,” वह कहते हैं. “लेकिन वहां कोई काम होता ही नहीं. चाहे आठ-नौ साल का बच्चा हो या पचास साल का प्रौढ़, सबको रोज़ी-रोटी के लिए बाहर जाना पड़ता था. हमारे पास और क्या विकल्प था?” यह पूछते हुए लगता है नबीन पलायन के सवाल का जवाब सवाल से देने की कोशिश कर रहे हों.

“नबीन बचपन से ही ज़िद्दी रहा है. हम नहीं चाहते थे कि वह इतनी कम उम्र में इतनी दूर चला जाए,” उनकी मां शांति ठाकुर (45) कहती हैं. वे अपने बांस और मिट्टी के बने घर की छोटी सी रसोई में ताड़ के फलों (ताल) के पकौड़े तलती हुईं हमसे बात कर रही हैं.

भाद्र (अगस्त मध्य से सितंबर मध्य तक) में खारीपाड़ा के ताड़ के पेड़ फलों से लदे रहते हैं. यहां लोगों को ताल ख़रीदने के लिए पैसे ख़र्च नहीं करने पड़ते हैं. सुबह खेतों में निकल जाइए और आपको ज़मीन पर गिरा दो-एक फल मिल ही जाएगा. गर्मागर्म पकौड़े जैसे-जैसे पकते जाते हैं, वैसे-वैसे शांति छोटका (नबीन का घरेलू नाम) की शिकायतों की झड़ी लगाती जाती हैं.

“छोटका को आज भी अकल नहीं आई. जब भी गांव आता है, इधर-उधर भटकता रहता है. मैं जो भी कहती हूं वह एक भी काम नहीं करेगा,” वे कहती हैं.

संकोची से दिखते नबीन अपनी मां की बातों का जवाब देने की कोशिश भी नहीं करते. वे कहते हैं, “मैं छोटे-मोटे काम कर लेता हूं, जैसे दो गायों की देखभाल करना, मोटर पंप चालू करना, खेतों में पानी देना. लेकिन ज़्यादातर दिन इधर-उधर घूमने और दोस्तों के साथ बातें करने में ही निकल जाते हैं.” इस बार उनके दोस्त मुन्ना (माणिक चौधरी) और पकिया (प्रकाश चौधरी) भी शादी में शामिल होने के लिए गांव लौटे हैं.

मुन्ना 12 साल के और पकिया केवल आठ साल के थे, जब वे मुंबई गए थे. “घर में ग़रीबी और शराबी पिता के कारण हमें पता नहीं होता था कि दिन में दो वक़्त खाना मिलेगा या नहीं. हम क्या कर सकते थे?” पकिया पूछते हैं. नबीन तब 13 साल के थे और घर छोड़ने से पहले उन्हें काफ़ी नखरे दिखाने पड़े थे. आख़िरकार वह गांव के एक परिचित के साथ मुंबई गए, जो पहले से ही किसी निर्माण स्थल पर काम करते थे. ये सभी युवा दक्षिण दिनाजपुर ज़िले के उन 3.64 प्रतिशत लोगों में शामिल हैं जो रोज़गार की तलाश में घर से पलायन (जनगणना 2011 के अनुसार) कर चुके हैं.

विडंबना यह है कि लगभग आठ दशक पहले रोज़गार की तलाश ही नबीन के बाबा मंगल ठाकुर को बिहार से पश्चिम बंगाल ले आई थी. वह अपने मूल गांव बानपुरा (ज़िला सारण) से क़रीब 500 किलोमीटर दूर यहां आए थे. ठाकुर परिवार नाई जाति से था, जो बिहार में अति पिछड़ा वर्ग (ईबीसी) के तौर पर सूचीबद्ध है, और अन्य पिछड़ा वर्ग (ओबीसी) की एक उपजाति है. पश्चिम बंगाल में नाई (नापित) को ओबीसी के रूप में सूचीबद्ध किया गया है. परिवार ने अभी तक जाति प्रमाणपत्र नहीं बनवाया है. लेकिन बाबा मंगल ठाकुर ने बंगाल में अपना परंपरागत पेशा अपनाया और खारीपाड़ा में एक छोटे से ज़मीन के टुकड़े पर घर बना कर बस गए. लेकिन एक-दो पीढ़ी के बाद परिस्थितियां बदल गईं.

गांव मुख्यतः आत्मनिर्भर खेती और पुनर्भबा नदी में मछली पकड़ने पर आधारित था, जो उनके पोते-पोतियों को कुछ ख़ास दे नहीं पाया. “खेती से बस गुज़ारे लायक़ उपज होती थी,” नबीन बताते हैं. “तेल या नमक जैसी ज़रूरी चीज़ें ख़रीदने के लिए लोगों को दूसरों के खेतों या घरों में काम करना पड़ता था. आमादेर ग्रामे कोथाय आर टाका छिलो? [हमारे गांव में पैसे कहां थे?].”

“छोटे किसान खेत में थोड़ा-बहुत धान लगाते थे और बाक़ी ज़मीन यूं ही पड़ी रहती थी,” वह कहते हैं. इसका कारण यह था कि पूरी ज़मीन पर खेती करने के लिए लागत जुटाना मुश्किल था. “एकशो दिनेर काज, से भी ज़्यादा मदद नहीं मिलती थी,” उनका इशारा मनरेगा में मिलने वाले 100 दिन की मज़दूरी की तरफ़ था.

“जॉब कार्ड थाकलेओ सरकारी काजे पोइसाकोड़ी अनेक देरीते मेले, गोरीब मानुषेर ताते चोले ना [जॉब कार्ड होते हुए भी सरकार का पैसा बहुत देर से आता है. ग़रीब आदमी इतना इंतज़ार नहीं कर सकता]. यही कारण है कि ज़्यादातर लोग बहुत छोटी उम्र से ही गांव छोड़ कर रोज़गार की तलाश में निकल पड़ते थे,” नबीन बताते हैं.

उन्हें पता था कि उनकी मंज़िल मुंबई ही है.

उनकी पहली लंबी दूरी की रेलयात्रा, जो पश्चिम बंगाल के मालदा टाउन से महाराष्ट्र के कल्याण स्टेशन तक थी, किसी बुरे सपने से कम नहीं थी. “जैसे ही हम स्टेशन पहुंचे, टीटीई हमसे टिकट और आधार कार्ड मांगने लगे. अगर आप नाबालिग हैं, तो वे पैसे भी मांगते हैं - कभी 500, कभी 1,000 या उनके मन में जो रक़म आए. वे न कोई कारण बताते हैं, न कोई रसीद देते हैं, मना करने पर धमकी देते हैं और थाने में बंद कर देने की बात कहते हैं. हमें मजबूर होकर देना पड़ता है. एक नज़र में हमें देखकर समझ जाते हैं कि हम मज़दूरी करने जा रहे हैं,” नबीन बताते हैं.

“और ट्रेन में बैठ जाने के बाद भी उनसे छुटकारा नहीं है. बिहार के हर स्टेशन पर यही हाल है,” पकिया बताते हैं. उन्हें तो यह बात भी याद है कि पुलिस की ज़्यादतियों से बचने के लिए उन्होंने 24 घंटे से भी ज़्यादा समय सीट के नीचे छिपकर गुज़ारा था.

हालांकि, यह सब नबीन के उत्साह को कम नहीं कर पाया, “मैं बहुत अच्छा महसूस कर रहा था! जैसे दुनिया पर राज कर रहा हूं!”

शहर में ठेकेदार बाल मज़दूरी क़ानूनों की धज्जियां उड़ाते हुए नबीन, पकिया और मुन्ना जैसे नाबालिगों का इंतज़ार कर रहे थे, ताकि उन्हें बड़े-बड़े निर्माण स्थलों पर काम में झोंका जा सके. “कई बार ठेकेदार हमें पैसे भी नहीं देता था,” पकिया बताते हैं. “और फिर कभी-कभी पुलिस की रेड भी पड़ जाती थी. हमें भागकर इधर-उधर छिपना पड़ता था. मैंने लोगों को भागते-भागते फिसलकर हड्डियां तुड़वाते हुए भी देखा है.”

मुंबई के बदलापुर, कल्याण, दादर और अन्य जगहों के निर्माण स्थलों पर लगातार मज़दूरी के बाद नबीन के हाथ में कुछ नक़द आया. “पहली बार मुझे 9,000 रुपए मिले, तो मैंने एक मोबाइल ख़रीदा और बाक़ी पैसे घर भेज दिए,” नबीन कहते हैं. अब कोई दस साल बाद लोहे की सरिया बांधने का काम करते हुए, रोज़ाना छह से आठ घंटे मेहनत और ओवरटाइम (तयशुदा वक़्त के बाद भी काम करना) लगाकर, उन्हें क़रीब 1,000 रुपए रोज़ की कमाई हो जाती है.

उनका दिन सुबह 5:30 बजे शुरू होता है. “सुबह 8:30 बजे तक हम तैयार होकर, खाना पकाने के बाद खा-पीकर कर काम पर निकल पड़ते हैं. अधिकतर दिनों में दोपहर को खाने के लिए हमारे डिब्बे में चावल, सब्ज़ी और दाल होती है,” वह बताते हैं. “दिन भर गधे की तरह खटने के बाद अगर रात में अच्छा खाना न मिले, तो ग़ुस्सा आ जाता है. या तो रोटी-चिकन, या फिर मछली-भात होना ही चाहिए.” खाने-पीने और राशन लाने की बारी-बारी से सबकी ज़िम्मेदारी होती है. नबीन गर्व से बताते हैं कि उन्हें रोटी बनाना अच्छी तरह आता है, “मैं अपने सभी साथियों के लिए छह-सात रोटियां झटपट बेल सकता हूं.”

थकान भरे लंबे दिन के बाद छह से आठ मज़दूर 10 x 10 की एक छोटी-सी जगह में सोते हैं और अगले दिन की मज़दूरी के लिए तैयार होते हैं. “हम लोग साइट पर ही मुंडा [लकड़ी के सीधे खंभे], सरिया, टिन और तिरपाल से अपने अस्थायी कमरे बनाते हैं,” नबीन मोबाइल में तस्वीरें दिखाते हुए कहते हैं.

“सेठ या बिल्डर सिर्फ़ कुछ ज़रूरी सामान और थोड़ा ही पैसा देता है. हमारे कमरों में चूहे, मच्छर और मक्खियां हमेशा घूमते रहते हैं. कई बार मोबाइल या पैसे चोरी हो जाते हैं,” वह आगे बताते हैं. बिजली और पानी तो बिल्डर मुहैया कराता है, लेकिन बिजली बार-बार चली जाती है. “50-60 मज़दूरों के लिए सिर्फ़ एक या दो शौचालय है. सुबह-सुबह काम पर निकलने से पहले बहुत अफ़रा-तफ़री मच जाती है.”

“साइटपर हमारी सुरक्षा और स्वास्थ्य की गारंटी के लिए कोई क़ानून नहीं हैं. हमारे पास कोई सुरक्षा उपकरण नहीं होता,” नबीन कहते हैं. उन्हें आज भी याद है कुछ साल पहले काम करते समय एक भारी ढक्कन गिर जाने से एक मज़दूर की घटना स्थल पर ही मौत हो गई थी. “ठेकेदार और मालिक ने पुलिस केस से बचने के लिए हर तिकड़म लगा दी. “कोई भी आदमी इतना हरामी कैसे हो सकता है?” उदासी भरे स्वर में नबीन याद करते हैं.

कोविड-19 महामारी के दौरान पहले दो महीने का लॉकडाउन नबीन जैसे नौजवानों पर बहुत भारी पड़ा. “बहुत बुरा हाल था. बिल्डर से हमें बमुश्किल कुछ ही पैसे मिले. खाने की चीज़ें लगभग ख़त्म हो गई थीं ज़रूरी सामान लेने भी बाहर निकलो, तो पुलिस डंडे लेकर दौड़ाती थी. पूरे दो महीने बाद हमारे गांव के क़रीब 50 लोग मिलकर 1.4 लाख रुपए ख़र्च करके, एक लारी बुक करके किसी तरह घर लौटे.”

लॉकडाउन खुलते ही नबीन और उनके साथी वापस शहर लौट आए, क्योंकि ठेकेदारों के फ़ोन आने लगे थे. इस अजनबी शहर में काम उनके लिए ज़रूरी है. उन्होंने अपनी मेहनत की कमाई से अपने घर में बदलाव देखा है. उनका पक्का घर बन रहा है, घर में दो गायें ख़रीदी गई हैं, खेत में डीज़ल पंप लग गया है, जिसे सिंचाई के लिए दूसरों को किराए पर भी दिया जाता है. परिवार की ज़मीनें भी बढ़ी हैं. अब उनके पास कुल छह बीघा (क़रीब 3.72 एकड़) ज़मीन है, और सात एकड़ पट्टे पर लेकर वे साल में धान की दो फ़सल और एक बार सरसों भी उगाते हैं.

अब शांति दूसरों के खेतों में रोज़ाना 40 रुपए की मज़दूरी पर काम नहीं करतीं. वे अब अपने ख़ुद के खेत पर धान की रोपाई, निराई, कटाई और चुनाई करती हैं. परिवार अब अपनी पैदावार बेचने और आय बढ़ाने में सक्षम हो गया है. नबीन के 85 वर्षीय पिता अपने कांपते हाथों से कैंची पकड़ने में असमर्थ हैं और घर पर ही रहते हैं. नबीन कहते हैं, “मां और दादा [बड़ा भाई] ने एक-एक पैसा बचाकर यह सब संभव बनाना है.”

नबीन के बड़े भाई या दादा सुदन ठाकुर (27) हजामत का काम करते हैं. वह गांव के साप्ताहिक हाटों और मेलों में अस्थायी दुकान लगाकर लोगों के बाल और दाढ़ी बनाते हैं. उनके पिता और दादा भी यही काम किया करते थे. उन्होंने नदी के उस पार एक छोटा-सा सैलून भी खोल लिया है, जिससे उन्हें स्थिर कमाई होती है. वह हमें बताते हैं, “मैं रोज़ाना 500 रुपए कमा लेता हूं. शादी-ब्याह और अंतिम संस्कार जैसे मौक़ों पर कमाई और बढ़ जाती है.” यह कहते हुए वह अपनी साइकिल पर काम के लिए निकल पड़े.

कोई दस साल पहले नबीन ने सुदन को मुंबई ले जाने की कोशिश की थी, लेकिन सुदन तीन महीने में ही निराश होकर गांव लौट आए. “हमारा परिवार चाहता है कि छोटका भी यही काम सीख ले और बड़का की तरह गांव में ही रहे.” यह कहते हुए सुदन का चेहरा गर्व से चमकने लगता है. लेकिन नबीन फ़िलहाल इसके लिए राज़ी नहीं हैं.

“कम से कम कुछ बातें तो अब बदल गई हैं,” अपने और अपने साथियों के लिए फ़ैसले के बारे में बताते हुए नबीन कहते हैं. “गांव में अब पहले से कम तक़लीफ़ें हैं. बहुत से परिवारों के लोग अब बाहर जाकर काम करते हैं. वे अपने घर पैसे भेज पाते हैं. अगर वे बाहर नहीं जाते हमारे लोग पहले की तरह ही अभाव और भूख से जूझते रहते. पहले तो दो वक़्त का खाना भी पक्का नहीं था.”

“पहले गांववाले अपनी थोड़ी सी कमाई भी शराब में ख़र्च देते थे. अब उनके भीतर बचत करने और बैंक में खाता खोलने की चाहत है,” वह आगे कहते हैं. पकिया भी सहमति जताते हैं, “हमारे पिता हम पर ज़्यादा ध्यान नहीं देते थे. उनकी लत ने उन्हें बर्बाद कर दिया. हम ये सारी मुश्किलें इसलिए झेल रहे हैं, ताकि हमारे बच्चों को यह नहीं झेलना पड़े.”

इसी वजह से अपने रिश्तेदार की शादी के बाद नबीन और उनके दोस्तों ने मुंबई लौट जाने के बारे में पहले से तय कर रखा है.

हालांकि, अब नबीन को शायद घर की कमी पहले से अधिक खलती है. वह कहते हैं, “बीमार होने पर, हम बस एक कोने में पड़े-पड़े सड़ते रहते हैं, अगर वहां हमें कुछ हो जाए, तो किसी को ख़बर तक नहीं होगी.” उन्हें अपने गांव के ही प्रवासी मज़दूर भीम चौधरी का हाल याद है. “वह अपने मां-बाबा और गर्भवती पत्नी को छोड़कर मुंबई गया था, और वहीं बीमार पड़ कर मर गया. घर वाले उसे आख़िरी बार देख भी नहीं पाए. गांव से गए उसके साथी मज़दूरों ने ही उसका अंतिम संस्कार किया.”

और उसके बाद वह दुर्घटना घटी जिसमें नबीन ख़ुद बाल-बाल बचे. “अचानक बारहवीं मंज़िल से लोहे का एक बड़ा ढक्कन ठीक मेरे सामने बमुश्किल दो मीटर की दूरी पर गिरा. हममें से किसी ने भी न हेलमेट पहना था, न हमारे पास सुरक्षा बेल्ट थी.” यह बताते हुए नबीन डर से सिहर उठते हैं.

अगले ही पल उनके आवाज़ की दृढ़ता लौट आती है, “मुझे पैसे या किसी चीज़ की ज़रूरत नहीं. मैंने अपने परिवारवालों को बता दिया है. अगर मुझे गांव में मैला साफ़ करके भी गुज़ारा करना पड़े, तो मंज़ूर है. लेकिन इस काम के लिए मैं फिर कभी मुंबई नहीं जाऊंगा...”

नबीन फ़रवरी 2025 को वापस बापतेल लौट आए. खेती के मौसम में वह परिवार के साथ खेत में काम करते हैं, और बाक़ी समय गांव में टोटो (बैटरी से चलने वाला ई-रिक्शा) चलाते हैं. उनके भाई भी उन्हें पारिवारिक पेशा सिखा रहे हैं. नबीन ने सैलून के लिए कुर्सी भी ख़रीद ली है.

“हां, अब मुंबई में हमें कोई आसानी से ठग नहीं सकता. लेकिन गांव से बाहर हमारी ज़िंदगी का कोई मोल नहीं है,” वह कहते हैं.

छोटका अब मुंबई नहीं जाना चाहता.

यह रपट मूलतः बांग्ला में लिखी गई थी.

अनुवाद: प्रभात मिलिंद