‘अपन गाँव के बहिर हमर जिनगी के कोनो मोल नइ’

बागडुआर प्राइमरी स्कूल के जुन्ना बिल्डिंग के आगू ठाढ़ होके वो अपन पढ़ई के बखत ला सुरत करत रहिस. बचपना मं पढ़ई-लिखई वोला भावत नइ रहिस. अपन गाँव के अधिकतर लइका मन के जइसने, ओकर स्कूल जाय के असल कारन मध्यान्ह भोजन रहिस, जेकर बर वो ला अपन गाँव बाप्टेल ले आधा कोस दूरिहा जाय ला परत रहिस.

24 बछर के नवीन ठाकुर कहिथे, “मंय स्कूल मं हर कोनो ले झगरा करत रहंय अऊ पढ़ई-लिखई मं निच्चट चेत नइ धरत रहंय. गुरूजी मोला रोज पीटय. मंय 5 वीं क्लास मं स्कूल छोड़ भागेंय. वो बखत, मोर मन मं सिरिफ मुंबई जाय के बिचार चलत रहय.” ये बखत (अगस्त 2024) वो अपन सपना के शहर मुंबई ले अपन गाँव आय हवय, काबर के परिवार मं एक ठन बिहाव हवय. नबीन बीते 11 बछर ले मुंबई मं बनत बिल्डिंग मं रोजी मजूरी करथे.

“वो बखत, खारिपाड़ा इलाका के अधिकतर लइका मन, जेन मन खास करके बनिहार-भुतियार अऊ रेजा-कुली मन के घर के रहिन, प्राइमरी स्कूल के पढ़ई बीच मं छोड़ देवत रहिन अऊ काम बूता करे बर निकर जावत रहिन,” वो ह कहिथे. “फेर काम मिलत नइ रहिस. चाहे वो ह आठ-नौ बछर के लइका होय धन पचास बछर के सियान. सब्बो लोगन मन कमाय-खाय बर बहिर चले जावत रहिन. हमर करा अऊ कोनो उपाय नइ रहिस,” नबीन कहिथे. ये सवाल असल मं ये बताय सेती हवय के लोगन मन पलायन काबर करथें.

“नवीन बचपनाच ले भारी जिद्दी रहिस. हमर मन नइ रहिस के वो ह अतक कम उमर मं अतक दूरिहा जावय,” 45 बछर के ओकर महतारी शांति ठाकुर कहिथे.“फेर वो ह मुंबई जाय बर अड़गे. वो ह कहिस के गर हमन वोला जाय बर नइ देबो त वो ह घर ले भाग जाही.” हमन ओकर ले ओकर बांस अऊ माटी के घर के नान कन रंधनीखोली मं गोठियावत रहेन, वो बखत वो ह ताड़ के रस ले बनेइय्या पकोड़ा तलत रहिस.

भाद्रो (भादों) मं, जेन ह आधा अगस्त ले आधा सितंबर के बीच के बखत होथे, खारिपाड़ा मं ताड़ के रुख मन फर ले लदाय रहिथें. इहाँ ताड़ बिसोय बर एको पइसा घलो खरचा करे के जरूरत नइ परय. बिहनिया खेत मं जाहू त तुमन ला भूंइय्या मं एक दू ठन ताड़ गिरे मिल जाही. कढ़ाई ले ताते-तात पकोड़ा निकारत शांति ला अपन छोटे बेटा नबीन (जेन ला वो ह मया ले ‘छोटका’ कहिथे) ला लेके कतको बात सुरता आ जाथे.

“छोटका मं अभू घलो अकल नइ ये. जब घलो वो ह घर आथे, गाँव भर मं येती-वोती किंजरत रहिथे. मंय वोला जेन घलो बूता करे ला कहिथों, वो ह एको ठन ला नइ करय,” वो ह बतावत जाथे.

शांत सुभाव के दिखेइय्या नवीन अपन दाई के कहे बात ला लेके कोनो जुवाब देय ला नइ चाहय. वो ह कहिथे, “मंय छोटे-मोटे बूता करथों, जइसने गाय मन के देखभाल करे, पानी के पंप ला चालू करे अऊ खेत मं पानी पलोय. फेर मोर अधिकतर बखत येती-वोती घूमे अऊ संगवारी मन संग गोठ बात मं गुजर जाथे.” ये पईंत ओकर संगवारी मुन्ना (मानिक चौधरी) अऊ पाकिया (प्रकाश चौधरी) घलो पश्चिम बंगाल के दक्खिन दिनाजपुर जिला के अपन गाँव मं बिहाव मं सामिल होय बर आय हवंय.

मुन्ना 12 बछर के रहिस अऊ पाकिया 8 बछर के रहिस जब वो मन गाँव ले मुंबई गे रहिन. पाकिया कहिथे, “हमर परिवार गरीब रहिस अऊ ददा दारू पीयत रहिस, ते पायके हमन ला कभू येकर भरोसा नइ रहय के हमन ला दिन मं दू बेर खाय बर मिलही धन नइ. अइसने मं हमर करा अऊ काय उपाय रइतिस?” नवीन 13 बछर के रहिस अऊ मुंबई जाये के पहिली वोला घर के लोगन मन ले भारी जिद करे ला परिस. वो ह गाँव के जाने-चिन्हे एक झिन के संग मुंबई गीस, जेन ह पहिलीच ले शहर मं एक ठन बनत बिल्डिंग मं बूता करत रहिस. ये किसोर उमर के लइका मन दक्खिन दिनाजपुर जिला ले काम करे बर बहिर जवेइय्या 3.64 फीसदी लोगन मन ले आंय (जनगणना 2011).

कइसने संजोग के बात आय के करीबन 80 बछर पहिली, अइसनेच कमाय खाय बर निकरे नवीन के बबा मंगल ठाकुर बिहार ले पश्चिम बंगाल आय रहिस. वो ह सारण जिला के अपन गाँव बनपुर ले परोसी राज के ये गाँव मं करीबन 165 कोस दूरिहा चले आय रहिस. ठाकुर नउ जात ले रहिस, जेन मन बिहार मं अति पिछड़ा वर्ग (ईबीसी) मं आथें, जेन अन्य पिछड़ा वर्ग (ओबीसी) के एक ठन उप-श्रेणी आय. पश्चिम बंगाल मं नउ (नापित) ला ओबीसी के रूप मं मान्यता मिले हवय. नबीं के परिवार ला अब तक ले ये सर्टिफिकेट मिले नइ ये. फेर बबा मंगल ठाकुर ह बंगाल मं अपन पारंपरिक पेशा ला करत रहय, खारिपाड़ा मं छोटेअकन जमीन मं घर बनाके बस गीस. फेर एक धन दू पीढ़ी के बाद हालत बदल गीस.

ये गाँव खासकरके जीविका बर खेती अऊ पुनर्भवा नदिया मं मछरी धरे उपर आसरित रहिस, ते पायके ओकर पोता-पोती मन बर ओकर करा जियादा कुछु नइ रहिस. नवीन कहिथे, खेती ले उपज बनेच कम होवत रहिस- सिरिफ अपन परिवार के भेट भरे जतक. “अऊ तेल अऊ नून जइसने दीगर जिनिस बिसोय बर, हमर लोगन मन दीगर के खेत धन घर मन मं बूता करेंय.आमादेर ग्राम कोथार टाका छिलो? [हमर गाँव मं तो पइसा घलो नइ रहिस]?.”

“गाँव के लोगन मन अपन जमीन थोकन हिस्सा मं धान कमाथें, बाकी जमीन परिया परे रहिथे,” वो ह कहिथे. येकर कारन ये रहिस के छोटे किसान मन करा अपन जम्मो जमीन मं खेती करे के खरचा उठाय बर भरपूर पइसा नइ रहिस. वो ह कहिथे के मनरेगा जेन ला ‘एक सौ दिनेर काज’ (इहाँ के भाखा मं 100 दिन के काम) ले घलो अतक पइसा नइ मिलत रहिस.

“जॉब कार्ड थाकले सरकारी काजे पोइसा कोड़ी अनेक देरी ते मिले, गोरीब मानुषे ताते चोले ना [जब कार्ड होय ले सरकारी काम के पइसा तुरते नइ मिलय. अऊ गरीब लोगन मन येला अतक अगोरे नइ सकंय].ते पायके अधिकतर लोगन मन काम बूता करे बर कम उमरेच मं गाँव छोड़के चले जाथें,” नवीन कुमार कहिथे.

वो ह जानत रहिस के वो ह मुंबई जावत हवय.

पश्चिम बंगाल के मालदा टाउन ले महाराष्ट्र के कल्याण रेल टेसन तक ले ट्रेन ले पहिली अतक लंबा दूरिहा तक ले जाय नबीन बर एक ठन बुरा सपना ले कम नइ रहिस. नवीन कहिथे, “जइसनेच हमन टेसन मं हबरेन, वो मन (टीटीई) टिकट अऊ आधार कार्ड दिखाय ला कहिन. गर तंय नाबालिग अस, त वो मन 500 धन 1000 रूपिया धन मनमाना ढंग ले कतको रूपिया मांग लेथें. कोनो कारन नइ, कोनो रसीद नइ. अऊ गर मना करे जाथे, त वो मन धमकाथें, अऊ तुमन ला पुलिस थाना मं घलो रोक सकथें. हमन ला वो मन के बात माने ला परथे. वो मन हमर चेहरा देख के समझ जाथें के हमन काम करे बर जावत हन.”

पाकिया कहिथे, “अऊ ट्रेन मं बइठे के बाद घलो वो मन ले कोनो राहत नइ मिलय. बिहार मं ट्रेन के हरेक टेसन मं इहीच हाल रहिथे.” वोला ये घलो सुरता हवय के पुलिस के मार ले बचे बर वो ह 24 घंटा ले घलो जियादा बखत तक ले सीट के तरी मं लुकाय रहिस.

फेर ये सब्बो बात ले नवीन के दिल के ख़ुशी कम नइ होइस: “मोला भारी बढ़िया लागत रहय! जइसने दुनिया मोर आय!"

शहर के ठेकेदार मन लइका मन ले जबरन मजूरी करवाके बाल श्रम कानून के धज्जी उड़ावत, बड़े कंस्ट्रक्शन साइट मन मं नवीन, पाकिया अऊ मुन्ना जइसने नाबालिक लइका मन के शोषण करे के मऊका खोजत रहिथें. पाकिया कहिथे, “ कतको बेर ठेकेदार हमन ला पइसा देय ले मना कर देवत रहिस. अऊ कभू-कभू पुकिस साइट मन मं छापा मार देवत रहिस. हमन ला भाग गे येती-वोती लुकाय ला परत रहय. मंय देखे हवं के भागे बखत लोगन मन हपट के गिर जावत रहिन अऊ वो मन के हाथ गोड़ टूट जावत रहिस.”

बदलापुर, कल्याण, दादर अऊ शहर के दीगर इलाका मन मं अलग-अलग काम के जगा मन मं सरलग कतको दिन मिहनत करे के बाद आखिर नबीन के हाथ मं कुछे पइसा आइस. नवीन कहिथे, “पहिली पईंत जब मोर हाथ मं 9,000 रूपिया आइस, त मंय एक ठन मोबाइल फोन बिसोंय अऊ बाकी पइसा घर भेज देंय.” अब, दस बछर ले घलो जियादा बखत तक रोज के 6 ले 8 घंटा लोहा के राड जोड़े के काम करे अऊ थोकन अऊ कमाय बर ओवरटाइम करे के बाद, वो ह रोज के करीबन 1,000 रूपिया कमा लेथे.

वो मन के काम धाम बिहनिया 5.30 बजे ले सुरु होथे. “बिहनिया 8.30 बजे तक ले हमन तियार हो जाथन, रांध के खा लेथन अऊ बूता बर निकर जाथन. अधिकतर दिन हमन दार-भात अऊ साग खाथन,” वो ह कहिथे. मंझनिया खाय बर इहिच ला धर लेथन. “दिन भर अतक मिहनत करे के बाद, गर रतिहा मं बढ़िया खाना नइ मिले ले हमन असकटा जाथन. कभू-कभू रोटी अऊ कुकरी साग, त कभू मछरी साग अऊ भात खाथन.” रांधे अऊ किराना के समान लाय के काम वो मन के पारी बंधे हवय. नबीन रोटी बनाय मं माहिर हवय. वो ह कहिथे के वो अपन सब्बो संगी बूता करेइय्या मन बर देखते-देखत छह सात रोटी बना सकथे.

दिन भर देहतोड़ मिहनत के बाद, छै ले आठ लोगन मन 10 बाई 10 फीट के एक ठन नानकन खोली मं एक संग सुतथें, ओकर बाद फिर ले अवेइय्या दिन के कड़ा मिहनत करथें. नवीन कहिथे, “हमन काम वाले जगा मं मुंडा (मजबूत लकरी ले), सरिया, टीना अऊ तारपोलीन ले अपन कुरिया बनाथन.” नवीन अपन फोन मं कुछु फोटो घलो दिखाथे.

“ सेठ (मालिक) धन बिल्डर हमन ला सिरिफ कुछु जरूरी सामान अऊ पइसा देथे. हमर ठीहा मं भारी मुसुवा, मच्छर अऊ माछी होथें. संगे संग, नगदी अऊ मोबाइल चोरी के कतको घटना घला होय हवंय,” वो ह बतावत जाथे. बिल्डर बिजली अऊ पानी त देथे, फेर बूता करेइय्या मजूर मन ला घेरी-बेरी बिजली जाय के सिकायत रहिथे. “हमन ले 50-60 मजूर टेंट मं रहिथन अऊ हमर बर सिरिफ दू ठन पाखाना खोली हवय, जेकर ले बिहनिया बूता मं जाय के पहिली भारी असुविधा झेले ला परथे.”

नवीन के कहना आय, “काम के जगा मं हमर सुरच्छा अऊ सेहत बर कोनो नियम नइ ये. हमर करा सुरच्छा के एको ठन सामान घलो नइ ये.” कुछु बछर पहिली जब एक झिन मजूर बूता करे बखत भारी ढक्कन गिरे ले उहिंचे मरगे रहिस, तब वो ह देखे रहिस के ठेकदार अऊ मालिक अपन जान बचाय अऊ पुलिस केस ले बचे बर सब्बो कुछू करत रहिन. नवीन ला ये घटना सुरचा आतेच भारी दुख होथे अऊ वो ह कहिथे, “मइनखे अतक निरदयी कइसने हो सकथे?”

कोविड-19 महामारी के बखत लॉकडाउन के पहिली के दू महिना ये लइका बर एक अऊ झटका कस रहिस. “ये भारी खराब बखत रहिस. बिल्डर ले हमन ला मुस्किल ले नगदी मिलिस. खाय के घलो बनेच कम रहिस. गर हमन जरुरी सामान लेगे बर घलो बहिर निकरत रहेन त पुलिस ह लउठी ले मरे लगय. पूरा दू महीना बाद हमर गाँव के करीबन 50 झिन मिलके 1.4 लाख रूपिया खरचा करके एक ठन ट्रक भाड़ा मं लेन अऊ घर लहुट के आयेन.”

लॉकडाउन हटे के तुरते बाद नवीन अऊ संगवारी मन शहर मं बूता करे लहूट आइन अऊ ठेकादार मन के फोन आय लगिस. ये शहर मं काम करे वो मन बर भारी जरूरी आय. वो मन देखे हवंय के वो मन के मिहनत के कमई ले घर के लोगन मन के जिनगी कतक बदल गे हवय. वो मन पक्का घर बनाय सुरु कर देय हवंय, दू ठन गाय बिसोय हवंय अऊ खेत मं एक ठन डीजल पंप लगाय हवंय, जेकर ले वो मन अक्सर दीगर मन ला पानी पलोय बर भाड़ा मं देथें. ये परिवार ह कुछु बीघा अऊ जमीन घलो बिसो ले हवय, जेकर ले अब वो मन करा कुल मिलाके छै बीघा (करीबन 3.72 एकड़) होगे हवय. येकर छोड़, वो मन सात एकड़ जमीन ठेका मं ले हवंय, जिहां वो मन बछर मं दू बेर धान अऊ एक बेर सरसों के खेती करथें.

शांति अब दीगर के खेत मं 40 रूपिया बनी-भूति के काम नइ करय. वो अब अपन घर के खेत मं रोपा लगाय, निंदई-गुरई, लुवई अऊ मिंजई करथे. अब वो मन अपन उपज बेंच के अपन आमदनी बढ़ावत हवंय. नवीन के ददा नाग नारायण ठाकुर अब 85 बछर के सियान होगे हे, ओकर कांपत हाथ अब कैंची धरे नइ सकय, ते पायके वो ह घर मं रहिथे. नबीन कहिथे, “मां अऊ दादा (दाई अऊ भैया) ह भारी सोच समझ के पइसा बचा के ये सब्बो करे हवंय.”

नवीन के दादा, 27 बछर के भैया सुदान नउ आय. वो अपन ददा अऊ बबा जइसनेच हफ्ता भरेइय्या बजार अऊ मड़ई-मेला मं चुंदी काटथे अऊ दाढ़ी बनाथे. वो ह नदिया के दूसर डहर एक ठन सैलून घलो खोले हवय, जेकर ले वोला रोज के कमई होथे, वो ह अपन सइकिल ले काम मं जावत हमन ला बताथे, “मंय रोजके 500 रूपिया कमा लेथों. गर बर-बिहाव धन मरनी-धरनी के काम रहिथे त थोकन अऊ कमई हो जाथे.”

दस बछर पहिली, नवीन ह सुदान ला घलो मुंबई ले जाय रहिस. फेर वो ह जल्दीच उचटगे अऊ तीन महीनाच मं गाँव लहूट आइस. सुदान गरब ले कहिथे, “मोर घर के लोगन मन घला चाहत हवंय के छोटका ये हुनर सीखे. वो मन कहिथें, बड़का (भैया) जइसने गाँवेच मं रहे.” नवीन अभू घलो पूरा भरोसा करे नइ सकत हवय.

“कम से कम अब कुछु जिनिस मन बदल गे हवंय,” अपन अऊ अपन संगवारी मन के अपनाय रद्दा ला सही ठहरावत वो ह कहिथे. “गाँव मं अब पहिली ले कम दिक्कत हवय. राज के बहिर काम करेइय्या घर के लोगन मन सेती अब कतको गांवाले बढ़िया हालत मं हवंय,” नवीन कहिथे. “वो मन घर पइसा भेज सकथें. गर वो मन बहिर नइ जाय रइतिन त हमर लोगन मन पहिली जइसने गरीबी अऊ भूखमरी मं जींयत रइतिन. पहिली वो मन ला दिन के दू बखत के खाय ला घलो मिलत नइ रहिस.”

“ पहिली गाँव के लोगन मन कमावत रहिन अऊ अपन थोर- बहुत कमई ला दारू पीके उड़ा देवत रहिन. अब लोगन मन पइसा बचाय अऊ बैंक खाता खुलवाय ला चाहथें, वो ह कहिथे. पाकिया ह घलो अपन बात ला आगू बढ़ावत कहिथे, “ हमर ददा हमर कोनो चिंता करत नइ रहिस. ओकर खराब लत ह वोला बरबाद कर दीस. हमन ये सब्बो दिक्कत मन ला येकरे सेती झेलत हवन जेकर ले हमर लइका मन कभू झन हलाकान होवंय. वो मन ला काम-बूता बर घर ले बहिर जय ला झन परे.”

अऊ येकरे सेती नबीन अऊ ओकर संगवारी मन अपन रिस्तेदार के बिहाव के बाद मुंबई लहूट जाथें.

फेर अब नवीन ला अपन घर के सुरता पहिली ले घलो जियादा आथे. नवीन कहिथे, बीमार परे बखत हमन एक कोनहा मं परे रहिथन. गर उहाँ कुछु हो गीस त कोनो ला घलो पता नइ चलही.” वोला अपनेच गाँव के एक झिन प्रवासी मजूर भीम चौधरी के हालत सुरता आ जाथे. “वो अपन दाई-ददा अऊ गरभ धरे घरवाली ला घर मं छोड़के मुंबई गे रहिस. उहाँ ओकर तबियत खराब हो गीस अऊ ओकर परान चले गीस. ओकर घर के लोगन मन आखिरी बेर ओकर मुंह देखे घलो नइ सकिन. गाँव के ओकर संगी मजूर मन शहर मं ओकर काठी -माटी कर दीन.”

ओकर बाद एक ठन अल्हन, जेन मं नवीन मरत-मरत बांचिस. “अचानक ले बनत बिल्डिंग के बारहवीं मंजिल ले लोहा के एक ठन बड़े ढक्कन छटक के गिरिस, जेन ह मोर काम के जगा ले सिरिफ दू मीटर दूरिहा मं रहिस. हमन ले ककरो करा न तो हेलमेट रहिस अऊ न सेफ्टी बेल्ट.” फोन मं ये रिपोर्टर ले गोठियावत नवीन के आवाज डर अऊ सदमा ले कांपत रहय.

कुछु घड़ी बीते ओकर बात मं प्रन अऊ पक्का इरादा झलकत रहिस. “मोला पइसा धन कुछु अऊ नइ चाही. मंय अपन घर के लोगन मन ला बता दे हवं. गर मोला घर मं कचरा घलो उठाय ला परे तो कोनो बात नइ. फेर ये काम करे बर मुंबई लहूट के कभू नइ जांव...”

नवीन फरवरी 2025 मं बाप्टेल लहूट गे. खेती के सीजन मं वो ह अपन घर के लोगन मन के संग खेत मं बूता करथे अऊ बाकी बखत गाँव मं बैटरी वाले रिक्सा (टो-टो) चलाथे. ओकर भैया वोला पुस्तेनी काम ला सिखावत हवय. नवीन ह सैलून बर एक ठन कुर्सी घलो बिसोय हवय

“हव, अब मुंबई मं लोगन मन हमन ला धोखा नइ देय सकंय, फेर अपन गाँव के बहिर हमर जिनगी के कोनो मोल नइ ये,” वो ह कहिथे.

छोटका अब मुंबई नइ जाय ला चाहय.

ये कहिनी मूल रूप मं बांग्ला भाखा मं लिखे गे रहिस.

अनुवाद: निर्मल कुमार साहू