বাপতৈল টু বম্বে: বাড়ি থেকে পালিয়ে…

পুরোনো স্কুলবাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে নিজের ছাত্রজীবনের কথা মনে পড়ে যাচ্ছিল তার। ছেলেবেলায় লেখাপড়া মোটেই ভালো লাগত না। বাপতৈল গ্রাম থেকে দেড় কিলোমিটার পথ উজিয়ে দুপুরের মিড-ডে মিলের টানেই গ্রামের বেশিরভাগ বাচ্চার মতো সেও হাজির হত এই বাগদুয়ার প্রাইমারি স্কুলে।

“খুব ঝগড়া মারামারি করতাম স্কুলে, পড়াশুনা আমি করিইনি। মাস্টার খালি আমাকেই পিটাতো, প্রত্যেকদিন!” তারপর, “ওয়ান থেকে ফোর অব্দি পড়লাম, ফাইভে উঠে যাওয়া বন্ধ। ওই টাইমে বম্বে (মুম্বই) যাওয়ার ইচ্ছা করত,” বলেন বছর চব্বিশের নবীন ঠাকুর। ২০২৪ সালের অগস্ট মাসের কথা। গ্রামতুতো কোনও এক জ্ঞাতির বিয়ে উপলক্ষ্যে দিনকয়েকের ছুটিতে সেবার দক্ষিণ দিনাজপুর জেলার তপন ব্লকে দেশ-গাঁয়ে ফিরেছিলেন নিজের সেই স্বপ্ননগরী থেকে, যেখানে বিগত এগারো বছরেরও বেশি সময় ধরে নির্মাণক্ষেত্রে দিনমজুরি করেন নবীন।

“তখন প্রাথমিকটা পার করেই খাড়িপাড়ার বেশিরভাগ ছেলেপুলে আর স্কুলমুখো হত না। দিনমজুর কি খেতমজুর পরিবার থেকেই তো বাচ্চারা আসত বেশিরভাগ, অল্পবয়সেই তাই কামধান্দায় লেগে পড়ত,” জানান নবীন। এদিকে, “গ্রামে কাজ নাই। আট নয় বছরের ছেলেরাও [বাইরে] যায় আবার পঞ্চাশ বছর বয়সি লোকেরাও যায় কাজ করতে, কি করবে?” পরিযানের কারণ হিসেবে ফের একটা জবাবহীন প্রশ্নই ছুঁড়ে দেন তিনি।

“ছোটো থেকেই বড্ড জেদি নবীন। এত অল্প বয়সে বাইরে কাজ করতে যাক বাড়ির কেউ চায়নি সেই সময়,” জানান নবীনের মা শান্তি ঠাকুর। অথচ নবীন, “মুম্বই যাবে বলে জেদ ধরেছিল, যেতে না দিলে কাউকে না জানিয়ে পালিয়েই চলে যাবে বলত।” নিজেদের বাঁশ-মাটির ঘরখানার ছোট্ট হেঁশেলে তালের বড়া ভাজতে ভাজতেই কথা বলছিলেন বছর পঁয়তাল্লিশের শান্তি।

এই ভাদ্র মাসে (অগস্ট এর মাঝামাঝি থেকে সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি) খাড়িপাড়ার তালগাছগুলোতে প্রচুর তাল পেকে রয়েছে, এখানকার লোকেদের আর বাজার থেকে তাল কিনতে হয় না। সকালে মাঠে গেলেই দু একটা তাল দিব্যি কুড়িয়ে পাওয়া যায়। গরমগরম তালের বড়া ভাজার ঘ্রাণে যেন শান্তি ঠাকুরের নালিশগুলো যেন আর তেমন কড়া শোনায় না।

"ছোট্‌কার বুদ্ধি হয় নাই এখনও, বাড়িতে থাকলে দিনমান ঘুরে বেড়ায়। একটা কাজ করে না বললে!” ছোটো ছেলের প্রতি আদর ও অভিমান দুইই উপচে পড়ে শান্তির কথায়।

সুবোধ ছেলের মতো নবীন স্বীকার করে নেন মায়ের সব অভিযোগ। বলেন, “গরুদুটোকে দেখা, পাম্প চালু করে খেতে জল দেওয়া এইসব টুকটাক কাজ ছাড়া আড্ডা দিয়া আর ঘুইরা ঘুইরাই দিন কাটছে।” বিয়েবাড়ির আমাদ-আহ্লাদে যোগ দিতে এবারে তাঁর আর দুই বন্ধু মুন্না (মানিক চৌধুরি) আর পাকিয়াও (প্রকাশ চৌধুরি) ফিরেছেন পশ্চিমবঙ্গের দক্ষিণ দিনাজপুর জেলার নিজেদের গাঁয়ে।

ঘর ছেড়ে মুম্বই যাওয়ার সময় মুন্নার বয়স ছিল বছর বারো, আর পাকিয়ার মোটে আট। “বাড়িতে অভাব, দুবেলার খাবার জুটত না, বাবা মদ খেয়ে পড়ে থাকত, উপায় কি?" সাফ জানান পাকিয়া। বাড়িতে জেদাজেদি করে তেরো বছরের নবীনও মুম্বই পাড়ি দিয়েছিল মুম্বইয়ের নির্মাণক্ষেত্রে কর্মরত এক পরিচিতের সঙ্গে। ২০১১ সালের জনগণনা অনুযায়ী দক্ষিণ দিনাজপুরের গ্রামাঞ্চল থেকে কাজের খোঁজে দেশান্তরি ৩.৬৪ শতাংশ মানুষদের দলেই ছিল এই তিন কিশোর।

অথচ আজ থেকে প্রায় আশি বছর আগে কামধান্দার খোঁজেই বিহারের সারণ জেলা থেকে পশ্চিমবঙ্গে এসে হাজির হয়েছিলেন নবীনের ঠাকুরদা মঙ্গল ঠাকুর। বানপুরায় নিজের গ্রাম ছেড়ে প্রায় ৫০০ কিলোমিটার পথ উজিয়ে এখানে পৌঁছন মঙ্গলজি। ঠাকুর পরিবার নাই জাতিভুক্ত, বিহারে অন্যান্য অনগ্রসর শ্রেণি বা ওবিসির তালিকায় অত্যন্ত অনগ্রসর শ্রেণি বা ইবিসি উপবর্গভুক্ত। পশ্চিমবঙ্গে নাই বা নাপিতেরা ওবিসি হিসেবে নিবন্ধিত। নবীনদের পরিবার অবশ্য আজও জাতি শংসাপত্র করিয়ে উঠতে পারেনি। কিন্তু মঙ্গল ঠাকুর নিজের এই জাতভিত্তিক পেশা আঁকড়েই দু’পয়সা রোজগার করেন আর এক চিলতে জায়গা কিনে ঘর তোলেন এই খাড়িপাড়ায়। দু’এক প্রজন্ম থাকতে না থাকতেই পরিস্থিতি বদলায় বেমালুম।

পরিবারের খোরাকি বাবদ চাষবাস আর নদীনির্ভর পেশার ওপরেই মূলত ভরসা করে থাকা এ গ্রামের অর্থনীতি মঙ্গলজির বংশধরদের বিশেষ আশা জোগাতে পারেনি। "আগে অল্পস্বল্প [চাষ] হত, [নিজেদের] খাবার মতো। চাল বাদেও তেল, নুন ইত্যাদি কেনার জন্য টাকার প্রয়োজন হলে, লোকে পরের জমিতে বা বাড়িতে কাজ করত। আমাদের গ্রামে কোথায় আর টাকা ছিল?" বিমর্ষ শোনায় নবীনকে।

“অল্প কিছু জমিতে ধান চাষ হত, আর বাকি জমি খালিই পড়ে থাকত,” জানান তিনি। কারণ আবাদ করার মতো জরুরি মূলধন লগ্নি করার সাধ্য ছিল না এখানকার ক্ষুদ্র চাষিদের। এমনকি মনরেগায় ১০০ দিনের কাজ করেও নগদ টাকার সংস্থান সম্ভব হচ্ছিল না।

“জব কার্ড থাকলেও সরকারি কাজে পয়সাকড়ি অনেক দেরিতে মেলে, গরিব মানুষের তাতে চলে না। অল্পবয়সেই তাই কামধান্দায় লেগে পড়ে অনেকে,” ব্যাপারটা খোলসা করেন নবীন।

অগত্যা, ভেবেচিন্তেই মুম্বই পাড়ির সিদ্ধান্ত।

পশ্চিমবঙ্গের মালদা টাউন স্টেশন থেকে মহারাষ্ট্রের কল্যাণ স্টেশন পর্যন্ত সেই প্রথম দূরপাল্লার ট্রেনসফর এখনও যেন দুঃস্বপ্নের মতো ঠেকে তাঁর কাছে। “স্টেশনে ঢুকতেই ওরা [রেল পুলিশ আর টিকিট পরীক্ষক] টিকিট আর আধারকার্ড দেখতে চায় বারবার। আর বয়স আঠেরোর কম হলে ফাইনের নামে ইচ্ছেমতন পাঁচশো-হাজার টাকা ডিমান্ড করে, আদায় না হওয়া পর্যন্ত চলে ধমকি। টাকা না দিলে ছাড়বেই না। স্টেশনেই আটকে রাখবে। তখন আর কি করবেন? কিসের জন্য ফাইন সেটাও বলে না আর টাকা নিয়ে কোনও কাগজও দেয় না। আমাদের দেখেই ওরা বুঝে যায় বাইরে কাজ করতে যাচ্ছি,” বলেন নবীন।

“ট্রেনে উঠেও শান্তি নেই। বিহারের নানান স্টেশনে সেই একই গল্প,” পাকিয়া বলে ওঠেন এবার। পুলিশের জুলুম থেকে বাঁচতে কেমন করে চব্বিশ ঘণ্টারও বেশি সময় ট্রেনের সিটের নিচে লুকিয়ে থেকে মুম্বই পাড়ি দিতে হয়েছিল সেকথাও মনে পড়ে তাঁর।

কিন্তু এত কিছু সত্ত্বেও, উৎসাহের কমতি ছিল না নবীনের মনে, “খুব ভালো লাগছিল। দারুণ লাগছিল,” জানান তিনি।

এদিকে মুম্বইতে শিশু শ্রমিক আইনকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে নবীন-পাকিয়া-মুন্নাদের মতো অল্পবয়সিদের থেকে কাজ নিংড়ে নেওয়ার জন্য ওঁৎ পেতেই থাকত ঠিকাদারেরা, তাদের কাজে লাগিয়ে দিত শহরের বড়ো বড়ো ইমারতে। নাবালক ছেলেগুলোকে যে কত হেনস্থা হতে হয়েছে পাকিয়ার কথায় তার প্রমাণ মেলে, “ঠিকাদার অনেক সময় টাকা দিতে চাইত না, সাইটে (কাজের জায়গায়) পুলিশ আসলে লুকিয়ে থাকতে হত। দৌড়ে পালানোর সময় পড়ে গিয়ে অনেকেরই হাত পা ভেঙে যেত।”

তবু শহরজুড়ে বদলাপুর, কল্যাণ, দাদরের মতো জায়গায় দিনরাত হাড়ভাঙা পরিশ্রম করে খানিক আয়-ইনকাম হয় নবীনের। "প্রথমবার গিয়ে নয় মাস কাজ করে হাতে নয় হাজার টাকা পাই, একটা মোবাইল কিনি আর বাকি টাকা বাড়িতে দিই," বেশ মনে আছে তাঁর। এখন এক দশক পেরিয়ে এসে পেল্লায় সব নির্মীয়মাণ বিল্ডিং-এ প্রতিদিন ছয় ঘণ্টা লোহার রড বাঁধার কাজ ও ওভারটাইম করে দিনে প্রায় হাজার টাকা পান তিনি।

ভোর সাড়ে পাঁচটায় তাঁদের দিন শুরু হয়। “সাড়ে আটটার মধ্যে সবাই রেডি হয়ে নিই। রান্নাবান্না করে, খেয়েদেয়ে, কাজে বেরিয়ে পড়ি। বেশিরভাগ দিনই ভাত, ওই একটা সব্জি আর ডাল –এই খাই,” নবীন জানান। কাজের জায়গায় দুপুরবেলা পেট ভরাতেও ওই একই খাবার বেঁধেছেঁদে নেন সকলে। “সারাটা দিন গাধার খাটুনি খেটেও যদি রাতে ঠিকঠাক খাবার না জোটে, মাথার ঠিক থাকে? হয় একটু রুটি-চিকেন নয় মছলি আর চাওল [মাছ-ভাত], তাই দিয়েই খাওয়া।” জনপ্রতি পালা করে বাজার-দোকান আর রান্নাবান্নার দায়িত্ব সামলান তাঁরা। কথা প্রসঙ্গে, সগর্বে নিজের রুটি বানানোর কেরামতির কথা জানান দিতেও নবীন ভোলেন না। চোখের নিমেষে নাকি ঝুপড়ির প্রত্যেক বাসিন্দার জন্য ছ’সাতটা করে রুটি বানিয়ে ফেলেন তিনি।

দিনভর খেটেখুটে হা-ক্লান্ত হয়ে তাঁরা ছয় থেকে আটজন লোক গাদাগাদি করে সেঁধোন গিয়ে দশ বাই দশ ফুটের ছোটো ছোটো ঝুপড়িতে, ফের পরের দিনের রক্ত-জল-করা খাটুনি শুরুর আগে জিরিয়ে নেন খানিক। “সাইটে থাকার জন্য মুন্ডা [শক্ত সোজা গাছের ডাল], সারিয়া [লোহার রড], টিন, ত্রিপল ইত্যাদি দিয়ে ছোটো ছোটো ঝুপড়ি নিজেদেরই বানাইতে হয়,” মোবাইল ফোনে তুলে রাখা নিজেদের থাকার জায়গার কয়েকটা ছবি দেখান নবীন।

“শেঠ বা বিল্ডারের থেকে খালি দরকারি জিনিস ও টাকাপয়সাটুকু মেলে। ঘরে ইঁদুর, মশা, মাছির উপদ্রব তো আছেই, মাঝে মাঝে টাকা ও মোবাইল চুরির ঘটনাও ঘটে,” সংযোজন তাঁর। জানা গেল জল ও লাইটের ব্যবস্থা বিল্ডার করলেও ঘনঘন লোডশেডিং-এ অতিষ্ঠ হয়ে ওঠেন সবাই। তার ওপর, “এতগুলা ঝুপড়ির ৫০-৬০ জন লোকের জন্য মোটে একটা কি দুটো ল্যাট্রিন, সকালে কাজে যাওয়ার সময় লেবারদের ভোগান্তির আর শেষ নাই।”

“নিয়ম থাকলেও সাইটে সেফটি বেল্ট, হেলমেট কিছুই দেয় না মালিক (ঠিকাদার),” জানান নবীন। কয়েক বছর আগেই তাঁদের কাজের জায়গায় মাথায় ভারী লোহার ডালা পরে মৃত্যু হয় এক নির্মাণ শ্রমিকের। পুলিশ কেসের ভয়ে ঠিকাদার ও মালিক পক্ষ কিভাবে গা বাঁচিয়ে ছিল সেসব নবীন নিজের চোখে দেখেছেন। রাগ, দুঃখ, হতাশা আর বিস্ময় মেশানো গলায় প্রশ্ন করেন, “মানুষ এত হারামি হয় কিভাবে?”

কোভিড-১৯ অতিমারির সময় লকডাউনের প্রথম দুমাসের ধাক্কা আজও সামলে উঠতে পারেননি তিনি। “বহুত খতরনাক ছিল। বিল্ডারের থেকে অল্প টাকা পেলেও খুব খাবার কষ্ট হইছে তখন। দরকারি জিনিসপত্র কিনতে বাইরে বেরোলেও পুলিশ আমাদের লাঠি নিয়ে তাড়া করত। দু’মাস পর গ্রামের প্রায় ৫০ জন মিলে এক লাখ চল্লিশ হাজার টাকা দিয়ে একটা লরি করে বম্বে থেকে ফিরি।”

লকডাউন ওঠার পরপরই ফের শহরে কাজে ফেরেন নবীন আর তাঁর সঙ্গীসাথীরা। ঠিকাদারদের থেকেও ফোন আসছিল বারবার। ভিনরাজ্যে এই কাজটুকু না থাকলে নবীনের চলত না। তাঁর খাটুনির পয়সায় যে বাড়ির অবস্থা খানিক ফিরেছে বেশ টের পাচ্ছিলেন সেকথা। গ্রামে পাকা বাড়ি উঠছে তাঁদের, দুটো গরু কেনা হয়েছে, খেতে ডিজেল পাম্প বসেছে, সেচের জন্য প্রায়ই সেটা ভাড়াও দেওয়া হচ্ছে এমনকি। আরও কয়েক বিঘা জমি কিনে এখন মোট ছয় বিঘা (মোটামুটি ৩.৭২ একর) জমি করেছে তাঁর পরিবার। তাছাড়া আরও সাত একর জমি ইজারা নিয়ে বছরে দু’বার ধান আর একবার সরষে ফলানো হয়।

এখন আর দিন-প্রতি চল্লিশ টাকা মজুরিতে অন্যের জমিতে জন খাটেন না শান্তি ঠাকুর। বাড়ির জমিতেই রোয়া গাড়া, আগাছা নিড়ানো, ফসল তোলা আর ধান মাড়াইয়ের মতো কাজ করেন এখন। খেতের ফসল বিক্রি করেও ভালোই আয় হয়। নবীনের বাবা নং নারায়ণ ঠাকুরের বয়স পঁচাশি বছর, কিছুদিন আগেও চুল দাড়ি কাটতেন। এখন আর পারেন না, হাত কাঁপে। নবীনের কথায়, “মা আর দাদা মিলেই টাকা জমিয়ে বুদ্ধি করে করেছে এসব।”

নবীনের দাদা বছর সাতাশের সুদন ঠাকুর এখন ক্ষৌরকারের কাজ করেন নিজের বাপ ঠাকুরদার মতো। এদিক-ওদিকে নানান অস্থায়ী জায়গায়, গ্রামের হাটে-মেলায় ঘুরে ঘুরে খদ্দেরদের চুলদাড়ি কামান। নদীর ওপারে নিজের সেলুনও খুলেছেন একটা। সম্প্রতি ভালোই আয় হচ্ছে তাঁর। সাইকেল নিয়ে কাজে বেরোনোর সময় জানালেন, “[দিনে] ৫০০ টাকা হয়ে যায়। বিয়ে বা শ্রাদ্ধের কাজ থাকলে আরও বেশি।"

দশ বছর আগে একবার ভাই নবীনের সঙ্গে সুদন মুম্বই গিয়েছিলেন। তিনমাস কাজ করেই সাধ মিটে গেছিল তাঁর, আর ও-পথ মাড়াননি। এখন বাড়ির সদস্যরা চান, “বড়্‌কার (বড়ো ছেলে) মতো ছোট্‌কাও (ছোটো ছেলে) এই কাজ শিখে গ্রামেই থাকুক,” বলতে বলতে মৃদু আত্মপ্রসাদ ফোটে সুদনের মুখে। নবীন অবশ্য এখনও মনস্থির করতে পারেননি।

“এখন তো অনেক কিছু চেঞ্জ হইছে,” দেশান্তরের সুফলটুকু বুঝিয়ে দিতে চান নবীন, “আগের মতো অত কষ্ট নাই গ্রামে। বাইরে বাইরে কাজ করে অনেকেই ভালো আছে এখন। যাইয়া যাইয়াই না টাকাগুলো এখানে আসলো। কাজ করতে না গেলে এখনও অভাবেই দিন কাটাইত গ্রামের লোক। আগে ঠিকঠাক দুবেলার খাবারও জুটত না।"

“আগে লোকে যেটুকুও বা টাকাপয়সা কামাই করত, সেটুকুও নেশা করে উড়ায় দিত। এখন তাও কিছু কিছু টাকা জমায়, ব্যাংকে অ্যাকাউন্ট খোলে।” বন্ধু নবীনের কথায় সম্মতি জানান পাকিয়াও: “আমাদের বাবারা আমাদের কথা অত ভাবে নাই, নেশা করে দিন কাটাইছে। নিজেরা এত কষ্ট করছি, আমাদের বাচ্চাদের যেন তা না করতে হয়। কাজের জন্য ওদের যেন আমাদের মতো বাইরে বাইরে না থাকতে হয়।”

সে তাগিদেই বিয়েবাড়ির আমোদ শেষে আবারও মুম্বই রওনা দেন নবীন আর তাঁর বন্ধুরা।

কিন্তু ফেলে আসা ঘরের পিছুটান কাটে না নবীনের। “শরীর খারাপ হলে ঘরের কোণে পড়ে থাকতে হয়।[ওখানে] কিছু হয়ে গেলে কেউ দেখতেও পাবে না!” এই ভয়টা সারাক্ষণ তাড়া করে নবীনকে। থেকে থেকে মনে পড়ে তাঁদের গাঁয়েরই ভীম চৌধুরির কথা: “গ্রামের বাড়িতে মা, বাবা আর পোয়াতি বউ রেখে মুম্বইয়ে কাজ করতে গিয়ে অসুখ করে মারা গিয়েছিল। বাড়ির লোকে শেষবার দেখার সুযোগটুকুও পায়নি, মুম্বইয়ে [কর্মরত] গ্রামের লোকজনই সৎকার করেছিল।”

তার ওপর সেবার মুম্বই ফিরে একটা বড়ো দুর্ঘটনার হাত থেকে খুব অল্পের জন্য রেহাই পেয়েছিলেন নবীন ঠাকুর সহ আরও কয়েকজন। “যেখানে কাজ করছিলাম, তার থেকে মাত্র তিন চার হাত দূরে বারো তলা ওপর থেকে একটি লোহার ডালা ছিটকে এসে মাটিতে পড়ে। আমাদের কাছে হেলমেট বা সেফটি বেল্ট কিছুই ছিল না,” মুম্বই থেকে ফোনে এই প্রতিবেদককে কাঁপা কাঁপা গলায় নবীন ঠাকুর জানান।

আর সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেন তখনই, “আমার আর টাকার দরকার নাই। বাড়িতে জানানো হয়ে গেছে।[গাঁয়ে] গু ফেলার কাজ করতেও আমি রাজি আছি কিন্ত মুম্বইয়ে এই কাজ করতে আর আসব না…”

২০২৫ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে গ্রামে ফিরে এসেছেন নবীন। পারিবারিক জমিতে মরসুমি চাষের কাজ শেষ করে এখন দাদার কাছে চুল দাড়ি কাটার তালিম নিচ্ছেন। সেলুনে নিজের কাজের জন্য একটি চেয়ারও কিনেছেন সম্প্রতি। গ্রামে টোটোও চালাচ্ছেন।

“মুম্বইয়ে আর কেউ আগের মতো ঠকাতে পারে না ঠিকই, তবে [গ্রামের] বাইরে আমাদের লাইফ-এর কোনও দাম নাই,” বেশ বোঝা হয়ে গেছে তাঁর।

ছোট্‌কা আর মুম্বই যেতে চান না।

মূল প্রতিবেদনটি বাংলায় লেখা।