‘छोटका अब बंबई ना जाई!’

बागदुआर प्राइमरी स्कूल के सोझे ठाड़ बिपिन के आपन स्कूल के दिन इयाद पड़त बा. छोट रहस, त पढ़ाई में मन ना लागत रहे. गांव के जादेतर बच्चा लोग जेका खाली मिड-डे मील के लालच में स्कूल जास. एह खातिर ऊ बापतेल गांव में आपन घर से 1.5 किमी दूर स्कूल पैदले चल के जास.

चौबीस बरिस के नबीन ठाकुर इयाद करत बाड़न, “पढ़ाई में तनिको मन ना लागत रहे. खाली सभे से लड़ाई-झगड़ा करत रहत रहीं. मास्टर से रोज पिटाईं. पंचमा में जाके पढ़ाई छोड़ देनी. उहे घरिया बॉम्बे (मुंबई) जाए के भूत सवार हो गइल.” अबही (अगस्त, 2024) ऊ आपन सपना के शहर मुंबई से तपन ब्लॉक के आपन गांव में एगो परिवार के बियाह में आइल बाड़न. ऊ पछिला 11 बरिस से जादे से मुंबई में निर्माण स्थल पर दिहाड़ी मजूरी करत बाड़न.

“खारीपाड़ा मोहल्ला में ओह घरिया जादेतर लोग दिहाड़ी चाहे खेत मजूरी करत रहे. अइसन परिवार के बच्चा लोग के प्राइमरी स्कूल के बाद पढ़ाई छूट जात रहे. तबे से ऊ लोग काम खोजे लागे.” ऊ कहलन. “बाकिर काम के एकदम मारा-मारी रहत रहे. आठ-नौ बरिस के लइका होखे, कि पचास बरिस के बूढ़, सभे के कमाए खातिर बाहिर जाए पड़त रहे. हमनी लगे आउर का रस्ता रहे?” नबीन पूछलन. अइसन लागत रहे कि ऊ पलायन के कारण ढूंढे के कोसिस करत बाड़न.

“नबीन लरिकाइए से जिद्दी रहे. हमनी ना चाहत रहीं कि एतना कांच उमिर में ऊ बहुत दूर जास,” उनकर माई शांति ठाकुर, 45 बरिस, कहली. “बाकिर उनका पर त मुंबई जाए के भूत चढ़ल रहे. कहलन, जाए ना देबू त भाग जाएम.” आपन बांस आ माटी के घर के तनबुटकी गो चउका में ताड़ के फल (ताल) के पकौड़ी छानत हमनी से बतियावत रहस.

बीच अगस्त से बीच सितंबर में पड़े वाला भादो में खारीपाड़ा के ताड़ के गाछ सब फल से भर जाला. इहंवा के लोग के ताल कीने ना पड़े. भोरे-भोरे खेत में निकल जाई. रउआ भुइंया पर एगो-दूगो फल अइसहीं ओंघराइल मिल जाई. एकर गरमा-गरम पकौड़ी जइसे-जइसे छनात जाता, वइसे-वइसे शांति छोटका (नबीन के घरइया नाम) के एक पर एक शिकायत लगावत जात बाड़ी.

“छोटका के आज ले अक्कल ना आइल. घरे आवेला त गांव भर टंडइली करत रहेला. कहलो पर एगो काम ना छुए,” ऊ कहेली.

संकोची स्वभाव के देखाई देत नबीन माई के जवाब ना देलन. ऊ कहलन, “हम घर के छोट-मोट काम कर दीहिला. दू ठो गाय के देखिला, मोटर चालू कर दीहिला, खेत में पानी पटा दीहिला. बाकिर जादे समय हमार एने-ओने घूमे आ दोस्ते-यार संगे बतियावे में चल जाला.” अबकी उनकर संगी मुन्ना (माणिक चौधरी) आ पकिया (प्रकाश चौधरी) भी बियाह में गांव आइल बा लोग.

ऊ लोग मुंबई गइल त मुन्ना 12 आ पकिया खाली आठ बरिस के रहस. “कंगाली आ बाऊजी के पिए के आदत चलते घर में दू बखत के खाना तक के ठिकान ना रहत रहे. हमनी आउर का करतीं?” पकिया सवाल कइलन. नबीन तब 13 बरिस के रहस. घर छोड़े से पहिले उनका नौ नखरा करे के पड़ल. आखिर में उनका गांव के एगो परिचित संगे मुंबई जाए के मिलल. ऊ आदमी पहिले से उहंवा कवनो निर्माण स्थल पर काम करत रहस. ई सब सयान लइका लोग रोजगार खातिर पलायन (जनगणना 2011) कर चुकल दक्खिन दिनाजपुर जिला के 3.64 प्रतिशत लोग में से बा.

किस्मत के खेला देखी, कोई अस्सी बरिस पहले नबीन के दादा, मगंल ठाकुर काम खोजत बिहार से पस्चिम बंगाल आइल रहस. आपन पुश्तैनी गांव बानपुरा (जिला सारण) से कोई 500 किमी दूर इहंवा आके बस गइलन. ठाकुर परिवार लोग नाई रहे. नाई के बिहार में अन्य पिछड़ा वर्ग (ओबीसी) के एगो उप जाति, अति पिछड़ा वर्ग (ईबीसी) मानल जाला. पस्चिम बंगाल में नाई (नापित) ओबीसी कहाला. परिवार लगे अबले जाति प्रमाणपत्र नइखे. दादा मंगल ठाकुर बंगाल में आपन पुस्तैनी धंधा सुरु कइलन आ खारीपाड़ा में जमीन के एगो छोट टुकड़ा पर घर बना के इहंई बस गइलन. बाकिर अब एक-दू पीढ़ी बाद परिस्थिति बदल गइल बा.

गांव में कमाई-धमाई के मुख्य जरिया खेती आ पुनर्भाबा नदी से मछरी पकड़नाई रहल. एकरा से पोता-पोती के कवनो खास मदद हासिल ना भइल. नबीन बतावत बाड़न, “खेती से बस गुजारा चल जात रहे. तेल आ नून जइसन जरूरी चीज कीने खातिर हमनी के दोसरा के खेत आ घर में खटे पड़े. आमादेर ग्रामे कोथाय टका छिलो? (हमनी के पइसा-कौड़ी कहंवा रहे?)”

ऊ कहलन, “छोट किसान लोग खेत में तनी-मनी धान उगावे आउर बाकी जमीन अइसहीं परती पड़ल रहत रहे.” काहेकि समूचा जमीन पर खेती करे के खरचा ना जुड़त रहे. “एकशो दिनेर काज” से भी कुछ फायदा ना मिलल, ऊ मनरेगा में मिले वाला 100 दिन के मजूरी ओरी इसारा करत कहलन.

“जॉब कार्ड थाकलेओ सरकारी काजे पोइसाकोरी अनेक देरीते मेले, गोरीब मानुषेर ताते चोले ना (जॉब कार्ड होखला के बावजूद सरकारी पइसा बहुते लेट आवे. गरीब आदमी केतना दिन इंतजारी करी). इहे कारण रहे कि गांव के जादे करके लोग छोटे उमिर में काम खोजे बाहर चल जात रहे,” नबीन बतइलन.

उनका बूझा गइल कि मुंबइए उनकर ठिकाना बा.

पस्चिमी बंगाल के मालदा टाउन से महाराष्ट्र के कल्याण स्टेसन के बीच के रेलयात्रा उनकर पहिल लमहर यात्रा रहल. मुंबई जाए खातिर ई यात्रा कवनो दु:स्वप्न से कम ना साबित भइल. नबीन बतावत बाड़न, “स्टेसन पहुंचनी त टीटीई हमरा से टिकट आ आधार कार्ड मांगे लागल. जदि रउआ बालिग नइखी, त ऊ रउआ से कबो 500, कबो 1,000 चाहे मनमाना पइसा भी मांगी. एकरा खातिर ना त ऊ लोग कवनो कारण बतावेला, ना कवनो रसीद देवेला. मना कर, त थाना में बंद करे के धमकी देवेला. मजबूरी में हमनी के पइसा देवे पड़ेला. ऊ लोग हमनी के देख के एके नजर में बूझ जाला कि हमनी मजूरी करे जा रहल बानी.”

“इहे ना, ट्रेन में बइठला के बादो ओह लोग से छुटकारा नइखे. बिहार के एक-एक स्टेसन के इहे हाल बा,” पकिया कहलन. उनका इयाद बा कि पुलिस से बचे खातिर कइसे ऊ सीट के नीचे 24 घंटा से जादे ले लुकाइल रहलन.

बाकिर ई सबसे नबीन के उत्साह कम ना भइल. “हमरा मजा आवत रहे! लागत रहे पूरा दुनिया हमार मुट्ठी में बा.”

सहर में ठिकेदार लोग बाल मजदूर कानून के ताक पर रख के नबीन, पकिया आ मुन्ना जइसन नाबालिक लइका सब के काम पर लगावे खातिर बाट जोहत रहत रहे. पकिया बतावेलन, “केतना बेरा ठिकेदार हमनी के पइसो मार लेत रहे. आ कबो-कबो त पुलिस छापा मार देवे. हमनी के भाग के लुकाए पड़े. हम त एह भागम-भाग में लोग के गिर के आपन हड्डी-पसली तुड़वावतो देखले बानी.”

मुंबी के बदलापुर, कल्याण, दादर आ दोसर जगह पर लगातार निर्माण मजूर के रूप में काम कइला पर नबीन के हाथ में कुछ नकदी आइल. “पहिल बेर हमरा 9,000 रुपइया मिलल त हम अपना खातिर मोबाइल कीननी. बाकी पइसा घरे भेज देनी,” नबीन बतइलन. ऊ कोई दस बरिस से लोहा के सरिया बान्हे के काम करत बाड़न. एह काम में रोज के छव से आठ घंटा के मिहनत आ ओवरटाइम लगाके, उनका 1,000 के रोज के कमाई हो जाला.

सभे के दिन 5.30 बजे भोर में सुरु होखेला. ऊ बतइलन, “खाना बना के, खा-पी के भोरे 8.30 बजे ले हमनी तइयार हो जाइला. मोटा-मोटी रोज हमनी भात, दाल आ तरकारी लंच खातिर ले जाइला. दिन भर गदहा मजूरी कइला के बादो जदि रात में कुछ अच्छा खाए के ना भेटाला, त पीत चढ़ जाला. रात में हमनी के मुरगा-रोटी, चाहे मछरी-भात त चहबे करी.” खाए-पिए आ रासन के सामान लावे के जिम्मेदारी बांटल बा. नबीन गर्व से बतावेलन कि ऊ खूब अच्छा रोटी बना लेवेलन. “हम आपन दोस्त लोग खातिर छह-सात रोटी फटाफट बना सकिला.”

दिन भर कड़ा मिहनत कइला के बाद ई छव से आठ मजूर लोग 10 x 10 के एगो खोली में सुतेला आ अगिला दिन फेरु मजूरी खातिर तइयार रहेला. नबीन आपन मोबाइल में फोटो सब देखावत कहे लगलन, “हमनी साइटे पर मुंडा (लकड़ी के सोझ खंभा), सरिया, टीन आ तिरपाल लगा के कुछ दिन रहे खातिर कमरा तइयार कर लीहिले.”

“सेठ चाहे बिल्डर लोग कुछ जरूरी सामान आ तनी-मनी पइसा से जादे कवनो तरह के मदद ना करे. हमनी के खोली में चूहा, मच्छर आ मक्खी सब घूमत रहेला. केतना बेरा त हमनी के मोबाइल आ पइसो चोरी हो जाला,” ऊ इहो बतइलन. वइसे बिजली आ पानी त बिल्डर देवेला, लेकिन बिजली आवेला कम, जाला जादे. “50 से 60 मजूर लोग खातिर मात्र एगो, चाहे दू गो शौचालय के इंतजाम रहेला. भोरे काम पर निकले घरिया बड़ा अफरा-तफरी रहेला.”

“साइट पर काम करे से जुड़ल सुरक्षा आ सेहत के कानून के सरासर अनदेखी कइल जाला. हमनी के सुरक्षा के कवनो साधनो नइखे देवल गइल,” नबीन कहलन. उनका आजो इयाद बा कि कुछ साल पहिले काम करे घरिया वजनी ढक्कन गिरे से एगो मजूर के घटना स्थले पर मौत हो गइल रहे. ठिकेदार आ मालिक लोग पुलिस केस से बचे खातिर हर तरह के चाल चललक. मेहराइल आवाज में नबीन इयाद करत बाड़न, “कोई एतना हरामी कइसे हो सकेला?”

कोविड महामारी घरिया पहिल दू महीना के लॉकडाउन नबीन जइसन नौजवान पर बहुते भारी पड़ल. “हालत खस्ता रहे. बिल्डर के अंटी से मुस्किल से कुछ पइसा मिलल. खाए के सामान सब खतम हो गइल रहे. जरूरी सामान लेवे बाहर जा त पुलिस डंडा लगावे दउड़त रहे. पूरा दू महीना बाद हमनी गांव के कोई 50 लोग मिल के 1.4 लाख लगा के एगो लॉरी बुक कइनी आ कइसहूं घरे लउटनी.”

लॉकडाउन खतम भइल त नबीन आ उनकर दोस्त लोग ठिकेदार लोग के फोन आवे लागल. ऊ लोग फेरु शहर आ गइल. एह बाइली सहर में काम जरूरी रहे. ऊ लोग आपन मिहनत से कमाइल धन से घर के हालत बदलत देखत रहे. कांच घर पक्का हो गइल. दू ठो गाय कीना गइल. खेत में डीजल पंप लाग गइल. पंप किरायो पर उठे लागल. अब ओह लोग लगे कुल छव बीघा (कोई 3.72 एकड़) जमीन बा. इहे ना, सात एकड़ जमीन पट्टा पर लेके ऊ लोग साल में दू फसल, धान आ एक बार सरसों भी उगावेला.

अब शांति के दोसरा के खेत में 40 रुपइया के दिहाड़ी करे ना जाए पड़े. अब ऊ अपने खेत में धान रोपे, काटे, चुनेली. परिवार अब अनाज उगावे आ बेचे लागल बा. ओह लोग के आमदनियो बढ़ल बा. नबीन के 85 बरिस के बाऊजी के कैंची पकड़े में हाथ कांपेला. ऊ घरहीं रहेलन. नबीन बतावत बाड़न, “माई आउर दादा (बड़का भाई) लोग एक-एक पइसा बचइलक, त ई सब संभव भइल.”

नबीन के भइया, 27 बरिस के दादा सुदन ठाकुर लोग के हजामत बनावेलन. गांव में हर हफ्ता लगे वाला हाट आ मेला में दोकान लगा के ऊ लोग के बाल आ दाढ़ी-मोंछ बनावेलन. उनकर बाऊजी आ दादा लोग भी इहे करत रहे. नदी पार उनकर एगो छोट सैलूनो बा. ई उनकर स्थायी कमाई के जरिया बा. ऊ हमनी के बतइलन, “हम रोज के 500 कमा लीहिला. बियाह-सादी, चाहे श्राद्ध जइसन मौका पर अतिरिक्त कमाई हो जाला,” अइसन कहत ऊ आपन साइकिल पर सवार भइलन आ काम खातिर निकल गइलन.

कोई दस बरिस पहिले नबीन, सुदनो के मुंबई ले जाए के कोसिस कइलन बाकिर सुदन तीने महीना में उलटे पांव लउट अइलन. “परिवार इहे चाहत रहे कि छोटको हजामत के काम सीख लेस, आ बड़का जइसन गांवे में रहस,” ई कहत सुदन के चेहरा गर्व से चमके लागता. बाकिर नबीन राजी नइखन. फिलहाल त ना.

“जादे ना, त कुछ बदलाव त जरूर आइल बा,” आपन आउर आपन दोस्त लोग के फैसला के बारे में बतावत नबीन कहलन. “गांव में पहिले जइसन कष्ट नइखे. बहुते लोग बाहर जाके काम कर रहल बा. ऊ लोग पइसो घरे भेजेला. जदि ऊ लोग बाहर जाके काम ना करित त हमनी अभावे में जियत रहतीं. पहिले त दू बखत के रोटियो नसीब ना रहे.”

“पहिले गांव के लोग जे कमात रहे, दारू में लुटा देत रहे. अब ऊ लोग भी पइसा बचावे आ बैंक अकाउंट खोले के बात करता,” ऊ कहलन. पकिया भी ई बाद मानेलन. “हमनी पर बाऊजी जादे ध्यान ना देत रहस. उनकर दारू पिए के लत हमनी के बरबाद कर देलक. अब त इहे सोच के हमनी ई सब झेलत बानी कि हमनी के बच्चा सब के एतना मुस्किल दिन ना देखे के पड़े.”

एही चलते आपन रिस्तेदार के बियाह के बाद नबीन आ उनकर दोस्त लोग मुंबई लउटे के तय कर लेले बा.

बाकिर अब नबीन के घर के कमी पहिले से जादे महसूस होखे लागल बा. उ कहेलन, “बेमार पड़ला पर आदमी एगो कोना में पड़ल सड़त रहेला. केकरो कुछ हो जाव, त केहू के खबरो ना होई.” उनका अपने गांव के एगो प्रवासी मजूर, भीम चौधरी के हालत इयाद बा. “ऊ आपन माई-बाबी आ गर्भवती मेहरारू के छोड़ के मुंबई गइलन. आउर उहंई अइसन बेमार पड़लन कि मर गइलन. घर वाला लोग उनकर मुंहो ना देख सकल. गांव से गइल साथी मजूर लोग ही उनकर अंतिम संस्कार कइलक.”

नबीनो संगे एगो अइसन हादसा भइल, जेकरा में ऊ मरत-मरत बचलन. “अचके बारहमा मंजिल से लोहा के एगो बड़ ढक्कन ठीक हमरा सोझे, मुस्किल से दू मीटर दूर गिरल. हमनी केहू ना त हेलमेट पहिरले रहीं, ना कवनो तरह के सुरक्षा बेल्ट लगवले रहीं,” ई सब बतावत नबीन के रोवां सिहरे लाग.

बाकिर अपना के तुरंते संभारत कहे लागत बाड़न, “हमरा पइसा ना चाहीं. घर के लोग के हम ई बात बता देले बानी. जदि गांव में कचरो साफ करके गुजारा करे पड़ल, त मंजूर बा. बाकिर काम खातिर अब हम फेरु मुंबई ना जाएम.”

नबीन फरवरी, 2025 में बापतेल लउट अइलन. अब ऊ खेती के सीजन में परिवार संगे खेत में काम करेलन. बाकी समय गांव में टोटो (बैटरी से चले वाला ई-रिक्सा) चलावेलन. उनकर भइया उनका हजामत करे के सिखा रहल बाड़न. नबीन सैलून खातिर कुरसियो कीन लेले बाड़न.

ऊ कहेलन, “हां, अब मुंबई में लोग हमनी के आसानी से ठग ना सके. बाकिर गांव के बाहर हमनी के जिनगी के कवनो मोल नइखे.”

छोटका अब मुंबई ना जाई.

रिपोट मूल रूप से बांगला में लिखल गइल बा.

अनुवाद: स्वर्ण कांता