'আমরা যে প্রকৃতির হাতের পুতুল'

“ঠিক এইখানেই আমি প্রায় বরফ চাপা পড়ে মরতে বসেছিলাম। আমি টেঁসে গেছি বলে লোকে ধরে নিয়েছিল।”

শারাপের মনে পড়ে, তাংলাং লা গিরিপথে কেমন ১৭,৪৮০ ফুট উচ্চতায় ভারি তুষারপাত হয়েছিল, “বাদবাকি মজুররা আমায় বাঁচাতে ছুটে আসে।” ভাগ্যিস হাতের কাছেই সামরিক হাসপাতালটা ছিল, তাই জলদি চিকিৎসা করা যায়।

শারাপের মতো যত মজুর লাদাখের সুউচ্চ অঞ্চলে সড়কনির্মাণে নিযুক্ত, তাঁদের প্রত্যেকেই নিয়ম করে খামখেয়ালি আবহাওয়া আর ঝুঁকির মোকাবিলা করে চলেছেন। তাপমাত্রা হামেশাই হিমাঙ্কের নিচে নেমে যায়, তবে বিগত দুই দশক ধরে আরও অনেক কিছু সামলাতে হচ্ছে তাঁদের। “আগের চাইতে ঝুঁকি অনেকখানি বেশি, কারণ জলবায়ু পরিবর্তনের ফলে দেরি করে আর বিশাল পরিমাণে বরফ পড়ে,” লেহ জেলার গিয়া গাঁয়ের শারাপ জানাচ্ছেন।

এ তল্লাটের দ্বিতীয় সর্বোচ্চ গিরিপথ তাংলাং লা, এটিকে চলাচলের জন্য উন্মুক্ত করার দায়িত্ব শারাপ ও তাঁর দলের মজুরদের। হাড় কাঁপানো শীত ও বিপজ্জনক আবহাওয়ার দৌলতে অক্টোবর থেকে মে অব্দি বন্ধ থাকে এ গিরিপথ। এই পথ খোলা থাকলে লেহ-মানালি হাইওয়ে দিয়ে গাড়ি চলাচলে কোনও বাধা থাকে না — ৪২৮ কিলোমিটার লম্বা এই সড়কটি চারখানা গিরিপথ হয়ে যায়, যাদের মধ্যে তাংলাং লায়ের উচ্চতাই সবচেয়ে অধিক। এখানে দাঁড়ালে মনমুগ্ধকর এক দৃশ্য দেখা যায় বটে, তবে শনশনিয়ে বইতে থাকা হাওয়া আর মারাত্মক শীত সয়ে কারও পক্ষেই ১০-১৫ মিনিটের বেশি দাঁড়িয়ে দেখা মুমকিন নয়।

পারি যখন শারাপ ও তাঁর সহকর্মীদের সঙ্গে দেখা করে তখন তাঁরা গিরিপথের পাশে একটি রিটেনিং পাঁচিল নির্মাণে ব্যস্ত ছিলেন। এই সুরক্ষা দেওয়ালটি থাকলে পথচলতি যানবাহনের উপর পাথর গড়িয়ে পড়বে না, রাস্তাটাও টিকে থাকবে। লেহ-এর মাটি মূলত গ্রানাইট এবং অসন্নিবিষ্ট পলি দিয়ে তৈরি। বৃষ্টির ফলে পাথরের চাঁই আর টুকরো আলগা হয়ে গড়িয়ে পড়ে, আর মেঘ ভাঙলে তো আর কথাই নেই। ঢাল এত খাড়াই যে খুব সহজেই পানি গড়িয়ে নামে, যার ধাক্কা সামলান নির্মাণশ্রমিক ও পশুপালকরা।

“রাস্তা মেরামতের কাজটা বড্ড ক্লান্তিকর। হাতে করে সিমেন্ট মেশাতে হয়। কি শীত কি গরম ৭-৮ ঘণ্টা ধরে খাটতে হয়, মাঝে কেবল দুটো কর্মবিরতি পাই চা আর দুপুরের খাবারের জন্য,” এটাও বললেন শারাপ।

এর বহুমাস পর, অগস্ট ২০২৪-এ আমার চোখে পড়ে হুন্ডার গাঁয়ের একদল লাদাখি মানুষ পায়ে হেঁটে ঘরে ফিরছেন — সূর্য তখন পাটে যেতে বসেছে। সন্ধ্যা প্রায় ৬.৩০। কিন্তু এত দেরি করে তো ফেরার কথা নয়। তাই পার্বত্য মুলুকের চেনা ছাঁদে আমি হাঁক পাড়লাম, “জুল্লেই! এত্ত দেরি কেন?”

জবাব দিতে গিয়ে তাঁরা থমকে দাঁড়ালেন। “জুল্লেই! বিকেলে কাজ করতে পারিনি। বড্ড গরম লাগছিল, তাই একটু বিরতি নিচ্ছিলাম,” একটা ছোট্ট চালাঘরের দিকে ইঙ্গিত করে জানান দিলেন তাঁরা — নির্মাণক্ষেত্র কাছেই। “আমরা গাধার মতো খাটি। ধুলো আর গরমে খুব কষ্ট হয়।”

ভারতীয় এলাকা জুড়ে জলবায়ু পরিবর্তনের মূল্যায়ন: এই রিপোর্ট মোতাবেক হিমালয়ে গত ছয় দশক ধরে ভূপৃষ্ঠের তাপমাত্রা উল্লেখযোগ্য ভাবে বৃদ্ধি পেয়েছে। এ তল্লাটে মারাত্মক ঠাণ্ডা পড়াটা এমন কিছু আশ্চর্যের নয়, তবে এভাবে গরম পড়াটা আনকোরা এবং আশঙ্কাজনক।

তবে ঠাণ্ডা আর গরমেই শেষ নয়, এমনকি বৃষ্টিবাদলারও ছন্দপতন ঘটেছে।

একরাশ দুশ্চিন্তা নিয়ে জানলার ওপারে তাকিয়ে আছেন সোনাম লোটাস, বাইরে অগস্টের বৃষ্টিতে ঝাপসা হয়ে গিয়েছে গোটা দুনিয়াটা। “জুলাই আর অগস্টে ৪৪ মিলিমিটার বৃষ্টি পড়েছে, যে কোনও মানদণ্ডের অনুপাতে এটা অত্যন্ত বেশি,” বলেন লাদাখের ভারতীয় আবহাওয়া দফতরের (আইএমডি) অধিকর্তা।

তাঁর এ উদ্বেগের উৎস সাম্প্রতিক কিছু বিপর্যয়কর ঘটনা। সন ২০০৫-এর পর থেকে একের পর এক ভয়াবহ হড়পা বানের সাক্ষী লাদাখ, যার মধ্যে সবচাইতে মারাত্মকটি ঘটে ২০১০ সালে — অকালে খসে যায় ২৩৩টি প্রাণ। ২০১২, ২০১৬ এবং ২০১৮ সালে এই একইভাবে মেঘভাঙা বৃষ্টির ফলে অপেক্ষাকৃত কম জোরালো প্লাবন এবং ধস নামার ঘটনাও শোনা গিয়েছিল। লাদাখে পারদের মাত্রা যত চড়বে, সোনাম লোটাসের বক্তব্য হড়পা বানের পরিমাণও তাল মিলিয়ে বাড়তে পারে।

সরকারি অনুদানপ্রাপ্ত একটি গবেষণাকেন্দ্রের মতে লাদাখ অঞ্চলে বাড়তে থাকা হড়্পা বানের ঘটনা ও মাত্রা যে জলবায়ু পরিবর্তনের ফলেই, এতে আর তেমন সন্দেহ নেই। তারা স্বীকার করছে যে লাদাখ তার “অনন্য ভৌগোলিক ও জলবায়ু পরিস্থিতির দৌলতে এ ধরনের বিপর্যয়ের সামনে বিশেষ ভাবে বিপন্ন, যার সুদূরপ্রসারী পরিণতি সইতে হয় স্থানীয় গোষ্ঠীসমাজ ও জৈবতন্ত্রকে।”

২০২৫ সালের ২৪ অগস্ট থেকে একনাগাড়ে চারদিন বৃষ্টির ধাক্কায় লাদাখের কেন্দ্রশাসিত অঞ্চল পুরো অচল হয়ে পড়ে। ওই চারদিন লেহ বিমানবন্দরের ঝাঁপ পড়ে যায়, তাছাড়া স্কুল ও অঙ্গনওয়াড়ির মতো নানান সরকারি প্রতিষ্ঠানও বন্ধ ছিল।

কথা ছিল কর্মরত গ্রামবাসীদের সাক্ষাৎকার নিতে খার্দুং লা যাব, কিন্তু তার পরদিন বন্ধুপ্রবর তেনজিন দোর্জে আমায় ফোন মারফত জানান যে সেটা অসম্ভব: “ভারি তুষারপাতের জন্য জেলা প্রশাসন থেকে যানবাহন চলাচলে নিষেধাজ্ঞা জারি করেছে। ভাবো দেখি, অগস্টে নাকি বরফ পড়ছে? সবকিছুই কেমন যেন পাল্টে গিয়েছে।”

অগস্টের মাঝে সাসপোলে হড়পা বান ডাকে বিকেল ৫টায়। লেহ-শ্রীনগর হাইওয়ের একটি গুরুত্বপূর্ণ জংশন এই সাসপোল শহর। সে হড়পা বানের রেখে যাওয়া ধ্বংসাবশেষ আমি স্বচক্ষে দেখেছিলাম এক সপ্তাহ পর: উপড়ে যাওয়া গাছ, চারিদিকে মাটির আস্তরণ, ১৪ হাত চওড়া রাস্তা গুঁড়িয়ে দেওয়া পেল্লাই সাইজের বোল্ডার।

লিকির ও সাসপোল থেকে শ্রমিকেরা এসে সড়ক মেরামত করছিলেন দেখলাম। পরিযায়ী শ্রমিকদেরও নিযুক্ত করা হয়েছিল এ কাজে। ঝাড়খণ্ড থেকে আসা রাজেশ ভাল্লার সঙ্গে আলাপ হয়, নাইট ডিউটি করা এই মানুষটি মালমশলার উপর নজর রাখছিলেন। “বাধাবিপত্তি হটানো বা পথঘাট সারাইয়ের জন্য সারাটাক্ষণ তক্কে তক্কে থাকতে হয়। একেকসময় তো দিনরাত এক করে খেটে মরি,” তিনি জানিয়েছিলেন।

এ হেন আবহাওয়ায় এতটা উচ্চতায় বসবাস করাটা সত্যি খুব কষ্টকর। “এখন গরমকাল চলছে, অথচ গতরাত্তিরে হুট করে বরফ পড়ল। টের পেলাম, তাঁবুটা ছিঁড়ে আমার উপর এসে পড়েছে। ব্যাপারটা বিশাল ভয়ের ছিল,” ৩৯ বছরের রাজেশ জানালেন পারিকে। ইতিমধ্যেই দুপুর হয়ে গিয়েছে, মধ্যাহ্নভোজের তাড়া, তাই কথোপকথনে ছেদ পড়ল।

ঝাড়খণ্ড, ছত্তিশগড়, বিহার ও মধ্যপ্রদেশ-সহ ভারতের বিভিন্ন প্রান্তের দেশান্তরি মজুররা বরাবর এখানে ছুটে এসেছেন এমনতর কাজের টানে। ২০১৯ সালে লাদাখ কেন্দ্রশাসিত অঞ্চল বনে যাওয়ার পর থেকে নির্মাণ প্রকল্পের পালে নতুন হাওয়া লেগেছে — আগে এটি জম্মু ও কাশ্মীরের অন্তর্গত একটি জেলা ছিল।

“সামরিক দিক থেকে গুরত্বপূর্ণ অবস্থানের জন্য লাদাখে উল্লেখযোগ্য কিছু পরিবর্তন এসেছে, বিশেষত জুন ২০২০-এর ভারত-চিন সংঘর্ষের কারণে,” লেহ-এর স্থানীয় ট্রাভেল এজেন্ট তেনজিন দোর্জে বলছেন, “সড়ক প্রকল্পের কাজ দ্রুতগতিতে হতে থাকে, সামরিক গতিবিধি নির্ঝঞ্ঝাট করতে সীমান্তবর্তী গ্রামের মধ্যে যাতায়াত ব্যবস্থার উন্নতি হয়।”

লাদাখে মোট ৪,৩০০ কিলোমিটার রাস্তা রয়েছে। প্রশাসনের 'ভিজন ২০৫০'-এর লক্ষ্য, যেন সবকটা রাস্তা যে কোনও মরসুমে টিকে থাকতে পারে। তাই সড়ক নির্মাণে মজুরিকর্মের চাহিদা এখানে আকাশছোঁয়া।

সেরিং আংমো-সহ ১৩ জন শ্রমিক মিলে সাসপোলের একটি পথ মেরামত করছেন। “[সড়ক সারাই] কাজটা বড্ড ঝুঁকির, তবে শীত পড়ার আগে রাস্তার এই জংশনটা আমাদের সারাতেই হবে। এই উচ্চতায় যত আমরা বৃষ্টি মাথায় নিয়ে গতর খাটাব, জ্বরজ্বালা আর সর্দিকাশির সম্ভাবনা তত বেশি হবে।”

তিনি সহ বাদবাকিরা জেনারেল রিজার্ভ ইঞ্জিনিয়ার ফোর্সের (জিআরইএফ) সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ। সীমান্ত সড়ক সংগঠনটি (বর্ডার রোডস্ অর্গানাইজেশন বা বিআরও) এই দফতরেরই অধীনে।

“আশা করি ফের বৃষ্টি শুরু হবে না। যদি হয় তো কাজকম্ম পিছিয়ে যাবে,” সেরিং জানাচ্ছেন। তাঁকে সবাই আকে সেরিং বলে ডাকে, লাদাখি ভাষায় আকে কিংবা আকে-লে'র অর্থ বড়্‌দি। কাজ পিছিয়ে গেলে মজুরিও পিছোবে। আর বৃষ্টিবাদলার মতো প্রাকৃতিক দুর্যোগ ঘনালে তাঁদের কাজ বন্ধ রাখতে হয় টানা, তখন ব্যাপক পরিমাণে আর্থিক লোকসান হয়।

জিআরইএফ-এর সঙ্গে যুক্ত 'অস্থায়ী শ্রমিক' হওয়ায় এঁদের গড় মজুরি মাসিক ১২-২৫ হাজার টাকা — তবে অবস্থা কতটা জরুরি, কাজ কতটা ঝুঁকিপূর্ণ, সেসবের উপর মজুরি নির্ভর করছে। ১৩ জনের এই দলটি কাজের শেষে প্রায় ১৬,৯০০ টাকা নিয়ে বাড়ি যাবে।

“সারাটা দিন অসম্ভব গরম থাকে। একদিন তো হচ্ছিল তাপর চোটে বেহুঁশ হয়ে পড়ব, সোনুম মোন্তপ বলছেন। পেশায় ইনিও মজুর, বর্তমানে সাসপোলে কর্মরত।

৩৯ বছর বয়সি এই লিকিরবাসী হাতে এককাপ চা তুলে বললেন, “হামেশাই বৃষ্টি পড়ছে, দিনদিন আরও নিয়মিত হয়ে চলেছে; আমার জন্ম আর বড়ো হওয়া দুটোই এখানে, আর আবহাওয়ার ছক বদলে গেলেও [পরম্পরাবাহিত তিব্বতি নুন-চা] গুর গুর-এর সোয়াদ বদলায়নি। সুতরাং আসুন, এক কাপ গুর গুর খান।”

গগনচুম্বী পর্বতমালার এই দিগন্তবিস্তৃত খোলা চত্বর দেখে যে কেউ বুক ভরে নিঃশ্বাস নেবে। তবে অমনটা করা হয়ত বা আর উচিত হবে না — এই পার্বত্য মুলুকে ধুলোর ঝড় যেমন বৃদ্ধি পেয়েছে, তেমনই বাতাস ভরে উঠেছে অ্যালার্জি-উদ্রেককারী কণায়।

ড. সোনাম নোরবু (৮২) দেখেছেন, লাদাখের অসংখ্য মানুষ আজ শ্বাসকষ্টে ভুগছেন। “আমি আরও খুঁটিয়ে দেখে টের পাই, ওদের টিবি [যক্ষ্মা] হয়েছে।” এই এলাকার প্রথম চিকিৎসকদের মধ্যে তিনি অন্যতম। ডাক্তারজীবনের গোড়ার দিকে তিনি সিন্ধুনদের আশপাশে থাকা গ্রামবাসীদের নিয়ে গভীরভাবে গবেষণা করতেন।

পরবর্তীকালে তাঁর গবেষণায় এ অঞ্চলে বেশ কিছু ফুসফুসের রোগের প্রাদুর্ভাব দেখা গিয়েছে — চিকিৎসাশাস্ত্রে এই অসুখগুলিকে নিউমোকোনিওসিস বলা হয়। নিউমোকোনিওসিস একপ্রকারের পেশাজনিত ফুসফুসের রোগ, যেটি নিঃশ্বাসের সঙ্গে কয়লার গুঁড়ো, সিলিকা এবং অ্যাসবেস্টসের মতন সূক্ষ্মাতি-সূক্ষ্ম কণা ও তন্তু ফুসফুসে প্রবেশ করলে হয়।

ড. সোনাম নোরবু যা কিছু আবিষ্কার করেছেন তার প্রতিধ্বনি শোনা যায় ১৯৯১ সালের একটি গবেষণাপত্রে। এই পেপারটি লাদাখের তিনখানা গ্রামে নিউমোকোনিওসিসের প্রাদুর্ভাব ঘিরে রচিত। লেখকদের মতে এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে ভয়ানক ধুলোর ঝড়, রান্নাঘরের চিমনি এবং ঝড়ের বাতাসে সিলিকার প্রাচুর্য। এই গবেষণাপত্রে “মনে করা হচ্ছে যে ধুলোর ঝড়ে ভাসমান আলগা সিলিকা কণা এবং গার্হস্থ্য জ্বালানির ভুসোকালি ফুসফুসে ঢোকার ফলেই নিউমোকোনিওসিসের সৃষ্টি হয়।”

ড. সোনাম নোরবুর বক্তব্য জলবায়ু পরিবর্তন সরাসরি নিউমোকোনিওসিস সৃষ্টি করে না ঠিকই, তবে এর প্রকোপ আরও ভয়াবহ করে তোলে, উপরন্তু নিত্যনতুন ঝুঁকি তৈরি করে। “উষ্ণতর বাতাসে ধূলিকণার মাত্রা বৃদ্ধি পেতে পারে, যেগুলো কিনা বীজাণু এবং খনিজ কণা বহন করে যার থেকে সিলিকোসিসের মতন ফুসফুসের রোগ এবং ডেজার্ট হার্ট সিনড্রোমের সৃষ্টি হয়। সুতরাং এই জাতীয় উপসর্গ কোনও মজুরের থেকে থাকলে তিনি আরও কষ্ট পাবেন,” পারিকে জানাচ্ছেন তিনি।

একটা সময় এমনও ছিল যখন লাদাখে ঘোরার জন্য অগস্ট মাসটাকেই শ্রেয় বলে মনে করতেন এখানকার মানুষেরা। অথচ বিগত এক দশক বা তারও বেশি সময় জুড়ে এই তল্লাটে ঘুরতে আসাটাই বিপজ্জনক হয়ে দাঁড়িয়েছে।

সেদিন আমি বেলাশেষে সেমো গোয়েঙ্খাং মোনাস্ট্রিতে গিয়ে দেখি কয়েকজন শ্রমিক কাছেই একটি অস্থায়ী তাঁবুর নিচে জিরোচ্ছেন। তাঁরা বললেন, “নুবরা উপত্যকায় যাওয়ার রাস্তাটা আজ বন্ধ, তাই আমরা আর ফিরতে পারব না। আমাদের কাজকম্ম, শরীরস্বাস্থ্য আর ঘরদোর সব তছনছ না করা অব্দি বৃষ্টি থামবে না। আমরা যে প্রকৃতির হাতের পুতুল।”

অনুবাদ: জশুয়া বোধিনেত্র