বারসিতে ব্যাংক জালিয়াতি

২০২১ সালের ডিসেম্বরের এক হিম সকাল। কুয়াশা ঢাকা রাস্তা ধরে বাইক চালিয়ে ৭০ কিলোমিটার দূরে মহারাষ্ট্রের সোলাপুরের জেলা পুলিশ প্রধানের দপ্তরের দিকে পাড়ি দেন অমর থোরবোলে। সঙ্গে ছিল একটা ডিজেলের ক্যান আর একখানা দেশলাই বাক্স।

বাইক দাঁড় করিয়ে ধীর হাতে ক্যানের ঢাকনা খুলে থানার দিকে হাঁটতে হাঁটতেই নিজের সর্বাঙ্গে ডিজেল ঢালেন থোরবোলে। কাঠি ঘষেন, জ্বলে ওঠে আগুন। থানা থেকে পুলিশ বেরোতে আরও খানিক দেরি তখনও।

এই ঘটনার মাস দুয়েক আগে থেকে তাঁর শহর বারসিতে পাওনাদার এজেন্টরা ৩৮ বছরের থোরবোলে ও তাঁর পরিবারকে ক্রমাগত হুমকি দিচ্ছিল। তিনি যে টাকা ঋণ নিয়েছিলেন, তার পাঁচ গুণ টাকা দাবি করা হচ্ছিল তাঁর থেকে। পুলিশ তাঁর অভিযোগ তদন্ত করে দেখতেও রাজি ছিল না কারণ যে ব্যক্তি তাঁকে ঠকিয়েছে বলে তাঁর অভিযোগ, তার রাজনৈতিক যোগাযোগ প্রচুর।

এক বছর আগে, ২০২০ সালের মে মাসে মারাঠা সম্প্রদায়ভুক্ত থোরবোলে স্থির করেছিলেন তাঁর মুখরোচক জলখাবারের ব্যবসার কলেবর কিছু বাড়াবেন। নিজের সঞ্চয়ের অনেকখানি খরচ করে জমির প্লট কিনেছিলেন একটা। নিজের দোকানে চিরাচরিত পোহা আর বড়ার পাশাপাশি মশলাপাতি বিক্রি করার পরিকল্পনা ছিল তাঁর; সেই মর্মে ওই জমিতে একটা গুদামঘরও বানাতে চেয়েছিলেন।

৫ লক্ষ টাকা ঋণ নেবেন স্থির করেছিলেন। ঋণের জন্য বেছেছিলেন শিব শক্তি নাগরিক সমবায় ব্যাংককে, কারণ ওই ব্যাংকের ব্রাঞ্চ ম্যানেজার গণেশ বারাঙ্গুলে হলেন থোরবোলের প্রাক্তন চাকরিদাতা যুবরাজ বারাঙ্গুলের ব্যবসার অংশীদার।

এই চেনাজানার কারণে পরে যখন গণেশ থোরবোলেকে “আগের দরখাস্তে ভুল থেকে গেছিল” বলে নতুন করে কিছু কাগজপত্রে সই করতে বলেন, থোরবোলে বা তাঁর স্ত্রী কেউই কোনও সন্দেহ করেননি।

জুলাইয়ের (২০২০) শুরুর দিকে গণেশ তাঁকে জানান যে ঋণটা পাশ হয়ে গেছে, এবং তাঁকে বলেন ঋণশোধের গ্যারান্টি হিসেবে ১০টা সই করা ফাঁকা চেক জমা করে দিতে।

বিনাপ্রশ্নে মেনে নেন দম্পতি। থোরবোলের স্ত্রী, ৩৪ বছরের সুজাতা বলছেন “আমাদের ভালো সম্পর্ক ছিল। ওদের [গণেশ ও যুবরাজ] বিশ্বাস করেছিলাম।”

বিশ্বাসের জোরে বছরখানেক যায়, তারপরেই ঋণ আদায়ী এজেন্টরা জোর করে বাড়িতে ঢুকে সুজাতাকে এই মর্মে হুমকি দিয়ে যায়, যে থোরবোলে যদি তাঁর ২৫ লক্ষ টাকা ঋণ শোধের কিস্তি সময়মতো জমা না করেন তবে ব্যাংক থেকে তাঁদের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করা হবে। “আমি তখন হতবাক,” বলছেন সুজাতা।

নবম শ্রেণি পর্যন্ত পড়াশোনা করা থোরবোলেও পুরোপুরি বিভ্রান্ত তখন। কোনও ভুল বোঝাবুঝি হয়েছে ভেবে তড়িঘড়ি ব্যাংকে ছুটে যান। তখন গণেশ নাকি খুব নিরুত্তাপ চিত্তে থোরবোলেকে জানান, ওই ব্যবসায়িক ঋণটাকে তিনি থোরবোলের নামে একটা গৃহঋণে বদলে দিয়ে সেখান থেকে নিজের ব্যবসার জন্য কিছু টাকা নিয়েছেন।

হতভম্ব হয়ে থোরবোলে গণেশের কাছে জবাবদিহি চাইলে ভেসে আসে বিদ্রূপ। “আমাদের হোটেলে বাসন মাজতি তুই,” ব্যঙ্গ করেন গণেশ। “তোর এত সাহস যে আমাদের থেকে জবাব চাস?”

মরিয়া হয়ে থোরবোলে পুলিশে যাওয়ার হুমকি দিয়ে তড়িঘড়ি ব্যাংক থেকে বেরোতে যান। কিন্তু তাঁর পথ আটকান জনা দুই ব্যাংক কর্মচারী, মুখে প্রচ্ছন্ন হুমকি দেন তাঁরা। কথোপকথনটা মনে আছে থোরবোলের: “তিলকে তাল করতে হবে না, দু’মাসের মধ্যে ঋণটা শুধরে দেওয়া হবে।” থোরবোলে সম্মত হন – তাছাড়া উপায়ও ছিল না বিশেষ। তিনি সাধারণ মানুষ, আর যাদের সঙ্গে লড়াই তারা শহরের কেউকেটা।

থোরবোলের বয়ান পুরোপুরি উড়িয়ে দিয়েছিলেন গণেশ বারাঙ্গুলে। তাঁর বক্তব্য, “ও নিজেই ঋণের আবেদন ৫ লক্ষ থেকে বাড়িয়ে ২৫ লক্ষ টাকা করেছিল। আমরা ওভাবে বদলাতে পারি নাকি?”

অথচ ৩০ ডিসেম্বর, ২০২১ তারিখে গণেশ পুলিশের কাছে কবুল করেন যে তিনি ও তাঁর দুই সহযোগী মিলে জালিয়াতি করেছেন এবং ব্যাংক তথা ব্যাংকের গ্রাহকদের পয়সা নয়ছয় করেছেন। সেই হলফনামার কথা জিজ্ঞাসা করলে গণেশ কিছু না জানার ভান করেন, এবং এই প্রতিবেদক তাঁকে মেসেজ করার পর কোনও উত্তর দেননি।

এই জালিয়াতির জেরে যে আর্থিক দুর্ভোগে জড়িয়ে পড়েছেন তার থেকে বাঁচতে এর কিছুদিন পর থেকে দৌড়োদৌড়ি শুরু করেন থোরবোলে। অনেক আশা নিয়ে থানায় গিয়েছিলেন। কিন্তু, “আমাদের বলা হল ওদের সঙ্গে না লাগতে,” মনে করেন সুজাতা। “ওরা ক্ষমতাবান, রাজনৈতিক যোগাযোগ আছে।”

তীব্র হতাশা নিয়ে সোলাপুর থানায় প্রবেশ করেন থোরবোলে, নিজের গায়ে আগুন দিতে প্রস্তুত তখন তিনি।

মহারাষ্ট্রে অন্তত ৪৮৯টি এমন সমবায় ব্যাংক আছে যাদের কাজ হল বড়ো ব্যাংক যাঁদের পরিষেবা দেয় না তাঁদের সাহায্য করা। এগুলি খোলাই হয়েছিল কারিগর ও চাষিদের মতো স্বল্প আয়ের মানুষদের কম খরচে ঋণ দেওয়ার জন্যই।

রাজ্যসভার রেকর্ড বলছে, ২০২০ সাল থেকে ভারতের সরকারি ব্যাংকগুলি বড়ো শিল্প তথা পরিষেবা সংস্থাগুলির থেকে প্রাপ্য ৩ লক্ষ কোটি টাকারও বেশি ঋণ মকুব করে দিয়েছে, যার জেরে তাদের নিজেদের ঋণদানের ক্ষমতা হ্রাস পেয়েছে।

ছোটো সমবায় ব্যাংকগুলির অবস্থা আরও খারাপ।

স্থানীয় রাজনৈতিক নেতাদের চাপে বহু সমবায় ব্যাংক যথাযথ খোঁজখবর না নিয়ে চিনি মিল, তুলোর মিল, নির্মাণ সংস্থা ইত্যাদি বড়ো আকারের ব্যবসায় ঋণ ঢালে, যার জেরে অনাদায়ী ঋণ ও লোকসানের পরিমাণ বেড়েই চলেছে। যথেচ্ছ রাজনৈতিক হস্তক্ষেপ আর সম্পদ নয়ছয়ের জেরে দেউলিয়া হতে বসেছে বহু সমবায় ব্যাংক; অতি কষ্টে কাজকর্ম চালাচ্ছে আরও অনেক।

সমবায় ব্যাংকিং সংস্থার গোড়ায় যে ঘুণ ধরেছে তার এক ভয়াবহ দৃষ্টান্ত হল শিবশক্তি নাগরিক সমবায় ব্যাংক।

১৯৯৮ সালে প্রাক্তন শিবসেনা বিধায়ক শিবাজী কাম্বলের আশীর্বাদ নিয়ে শুরু হয় ব্যাংকটি, প্রথম ঠিকানা ছিল বারসির শিক্ষাকেন্দ্র শিবাজী শিক্ষণ প্রসারক মণ্ডলের দু’টি কামরা। সংস্থার ভাইস প্রেসিডেন্ট ও সদস্য-অংশীদার-সদস্য নন্দকুমার জগদালে জানালেন, কর্মচারীরাই মূলত ব্যাংকের সদস্য-অংশীদার।

কাম্বলের ইচ্ছা ছিল, ওই শিক্ষাকেন্দ্রের কর্মীদের নিজেদের একটি ব্যাংক থাকবে। কিন্তু সময়ের সঙ্গে সঙ্গে ব্যাংকে আরও সদস্য-অংশীদার যুক্ত হন আর এখন, “ব্যাংক মূলত চলে রাজেন্দ্র রাউত ও তাঁর সঙ্গীসাথীদের অঙ্গুলিহেলনে,” বলছেন জগদালে। রাউত ভারতীয় জনতা পার্টির প্রাক্তন বিধায়ক। এবং ২২ জুন, ২০২৬ তারিখে তিনি এমএলসি হন। রাউতের সঙ্গে প্রতিবেদক তাঁর বয়ানের জন্য যোগাযোগ করেছেন। তিনি উত্তর দিলে প্রতিবেদনটি হালনাগাদ করা হবে।

প্রায় এক বছর পর, ২০২২-২৩ সালে পুণের একটি স্বশাসিত চার্টার্ড অ্যাকাউন্টিং সংস্থা শশাংক পাটকি অ্যান্ড অ্যাসোসিয়েটস ওই ব্যাংকের অডিট করে। তাদের রিপোর্টের উপর ভিত্তি করে পরবর্তীকালে বারসির দায়রা আদালতে একটি মামলা দায়ের করেন স্থানীয় সমাজকর্মী মণীশ দেশপাণ্ডে।

ওই রিপোর্ট অনুযায়ী, রাউত ও তাঁর পরিবারকে ৯ কোটি টাকারও বেশি অংকের একটি ঋণ দেওয়া হয়েছিল, যেখানে ব্যাংকের ঋণদানের ঊর্ধ্বসীমা মাত্র ৩.৩ কোটি টাকা – অর্থাৎ উক্ত সীমার তিন গুণ।

গণেশ যদিও দাবি করছেন, ওই ঋণগুলি এনপিএ বা অনাদায়ী সম্পত্তি হয়ে যায়নি। তবে তিনি এও মেনে নিচ্ছেন যে রাউতের সঙ্গে জড়িত একাধিক অ্যাকাউন্ট বন্ধ করে দিয়েছে ব্যাংক। তাঁর কথায়, “প্রথমে রাউতের নিজের ও তাঁর পরিবার মিলিয়ে ১১টি অ্যাকাউন্ট ছিল। এখন সংখ্যাটা পাঁচে নেমে এসেছে।”

অডিটে আরও দুটি সমস্যাজনক ঋণের কথা উঠে এসেছে: রাউত ও যুবরাজ দুজনেই ৩ কোটি টাকার ঋণ পেয়েছেন, যেখানে তাঁদের ব্যক্তিগত ঋণের সীমা ছিল ২ কোটি টাকার নিচে।

অডিটে আরও গুরুতর সব সমস্যা ও দুর্নীতির তথ্য উঠে এসেছে: মোট ৪১ কোটি টাকা অর্থমূল্যের ৬০টির বেশি ঋণ ও নগদ দেনা দিয়ে দেওয়া হয়েছে যথাযথ কাগজপত্র ছাড়াই। অডিটে আরও দেখানো হয়েছে, অনেক ক্ষেত্রেই অত্যাবশ্যকীয় মাইনের চালান, আয়করের রিটার্ন বা বন্ধকী সম্পত্তি চায়ইনি ব্যাংক। কিছু কিছু ক্ষেত্রে ঋণের মাসিক কিস্তি ঋণগ্রহীতার মাসিক রোজগারের চেয়ে বেশি দেখানো ছিল।

২০২৪ সালের সেপ্টেম্বর মাসে ব্যাংকের সাধারণ বৈঠকে বোর্ড সদস্যরা চেয়ারম্যানের উপস্থিতিতে ব্যাংকের কার্যকলাপ নিয়ে প্রশ্ন তোলেন। তার জেরে জগদালেকে শীর্ষে রেখে একটি তদন্ত কমিটি গঠন করা হয়। সেই তদন্তের রিপোর্ট ছিল চমকপ্রদ।

তদন্ত রিপোর্টে বলা নহয়, বারসি ব্রাঞ্চের ম্যানেজার গণেশ বারাঙ্গুলে, তাঁর ব্যবসার অংশীদার যুবরাজ বারাঙ্গুলে, এবং ব্যাংকের চেয়ারপার্সনের ছেলে সুযোগ বারাঙ্গুলে নিজ নিজ ব্যবসায় ব্যাংকের টাকা কাজে লাগিয়েছেন। ২৫ কোটি টাকারও বেশি অংকের সমস্যাজনক ঋণ মোট আটটি জায়গার সঙ্গে জড়িত বলে চিহ্নিত করে সেই রিপোর্ট, যার সবকটিই প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে উক্ত তিনজনের সঙ্গে জড়িত। এর মধ্যে একটি ইমারতি ব্যবসাও আছে যেখান থেকে থোরবোলে তাঁর জমিটি কিনেছিলেন।

একটি ক্ষেত্রে, ২০২৩ সালে ব্যাংক হোটেল সান্ত্রো নামে একটি ব্যবসাকে ১.৪ কোটি টাকা ঋণ দিয়েছে, যাদের মাসিক ঋণশোধের কিস্তি ছিল ১.৯ লক্ষ টাকা, কিন্তু মাসিক আয় ছিল ৪৩,০০০ টাকা। গণেশ ও যুবরাজ উভয়েই ওই হোটেলের অংশীদার ছিলেন। হোটেল রুতু লজ-কে ১.৪ কোটি টাকার ঋণ দেওয়া হয় সেই ১.৯ লক্ষ টাকার মাসিক কিস্তিতেই, যেখানে তাদের মাসিক আয় ছিল ৩৬,০০০ টাকা। আরেকটি ক্ষেত্রে একটি পাথর ভাঙা সংস্থাকে ২.১৫ লক্ষ টাকার মাসিক কিস্তিতে ১.১ কোটি টাকা দেওয়া হয়, যেখানে তাদের মাসিক আয় ছিল ৭১,০০০ টাকার কিছু বেশি।

“এই ব্যবসাগুলো তাদের আসল আয় দেখায় না,” সোজাসুজিই বলছেন গণেশ। “কিন্তু আমরা এখানকার মানুষ, আমরা তো জানি ওদের কত রোজগার। তাই এই ঋণগুলো দিয়েছিলাম।” তাঁর বক্তব্য, জগদালের রিপোর্টে দেখানো মাসিক আয়গুলি শুধু কাগুজে হিসেব, আর তাছাড়া আরবিআই তো তাঁদের ব্যাংকে কোনও সমস্যা খুঁজে পায়নি।

এখন ভাবলে থোরবোলে বুঝতে পারেন সেদিন ঋণ আবেদনের ফাইলটা দেখতে চাওয়ায় এক ব্যাংক কর্মী তাঁর উপর রেগে উঠেছিলেন কেন। “ঋণ পাচ্ছ, তাতেই কৃতজ্ঞ থাক,” বলা হয় তাঁকে। থোরবোলের বাড়িতে ঢুকে হুমকি দিয়ে গেছিল যেসকল ঋণ আদায়ী এজেন্টরা, তারা মূলত গণেশ ও যুবরাজের নয়ছয় করা টাকা আদায় করতেই এসেছিল থোরবোলের কাছ থেকে।

থোরবোলের ব্যাংক স্টেটমেন্ট থেকে দেখা যাচ্ছে তিনি ৫ লক্ষ টাকার ঋণের আবেদন করার পর থেকে তিন মাসের মধ্যে বিভিন্ন কিস্তিতে তাঁর অ্যাকাউন্টে ২৯ লক্ষ টাকার কিছু বেশি ঢুকেছে। কিন্তু বহুক্ষেত্রেই, যে টাকা ঢুকেছে তার পুরোটাই সেই একই দিনে যুবরাজের নামে থাকা নানান অ্যাকাউন্টে চলে গেছে। কিছু ক্ষেত্রে ওই পরিমাণ টাকা তুলে নেওয়া হয়েছে চেক কেটে। থোরবোলের অ্যাকাউন্ট থেকে জলের মতো টাকা বেরিয়ে গেছে। তিনি বলছেন, ওই সময়ের মধ্যে তিনি নিজে ব্যাংক থেকে তুলেছেন মাত্র ২.২৫ লক্ষ টাকা।

থোরবোলে জানাচ্ছেন, এই লেনদেনগুলির খবর তিনি পাননি কারণ তাঁর ফোনে এসএমএস-এর মাধ্যমে নোটিফিকেশন আসে না। আর কোভিড-১৯ অতিমারির সময়ে ব্যাংকের কর্মীদের সঙ্গে আদানপ্রদানে নানা বাধা থাকায় পাসবুকের মাধ্যমে তথ্যতালাশ নেওয়াও কঠিন হয়ে উঠেছিল।

বারসি থানায় ব্যাংকের দুর্নীতির বিরুদ্ধে অভিযোগ দায়ের করেছিলেন সমাজকর্মী দেশপাণ্ডেও। সেই অভিযোগ এবং পূর্বোক্ত অডিট রিপোর্টের ভিত্তিতে পুণের সমবায় কমিশনারের তরফ থেকে তদন্তের নির্দেশ আসে। ২০২৬-এর জানুয়ারি মাসে রিপোর্ট বেরিয়েছে, তা আগের রিপোর্টে উঠে আসা দুর্নীতির কথাতেই শিলমোহর দিচ্ছে। ব্যাংকের দেওয়া ২৪টি ঋণকে সমস্যাজনক বলে চিহ্নিত করেছে রিপোর্ট, যার মধ্যে রাউত ও তাঁর পরিবারকে দেওয়া ঋণগুলিও আছে।

দেশপাণ্ডের অভিযোগ, জনপ্রতিনিধি, রাজনৈতিক নেতাকর্মী, আর প্রভাবশালী ব্যবসায়ীরা সমবায় ব্যাংকগুলির অপব্যবহার করছে। ডিসেম্বর ২০২৫-এ ইন্সটিটিউট অফ চার্টার্ড অ্যাকাউন্ট্যান্টস অফ ইন্ডিয়া বা আইসিএআই-এর কাছে এই ব্যাংকের চার্টার্ড অ্যাকাউন্ট্যান্ট-এর বিরুদ্ধে দুর্নীতিতে প্রশ্রয় দেওয়ার অভিযোগ দায়ের করেন তিনি। “কিন্তু কারও কাছ থেকেই কোনও জবাব মেলেনি,” বলছেন তিনি।

“সাধারণ মানুষ কোথায় যাবে?” প্রশ্ন তুলছেন সুজাতা। “আইনকানুন বলে কিছু নেই। এইটা নাকি প্রগতিশীল চিন্তাবিদদের দেশ।”

জগদালের রিপোর্টের ভিত্তিতে যে মামলাটি দায়ের করা হয়েছিল সেটি সোলাপুরের জেলা ডেপুটি রেজিস্ট্রারের অধীনে আছে, যা মহারাষ্ট্র সরকারের সমবায়, বাণিজ্য ও বস্ত্র দপ্তরের অধীনে আসে। দেশপাণ্ডের মামলাটি শুনছে বারসির দায়রা আদালত।

থানার সামনে থোরবোলে যখন নিজের গায়ে আগুন দিতে যাচ্ছিলেন, পুলিশকর্মীরা তাঁকে কলার ধরে টেনে সোলাপুর থানার ভিতরে নিয়ে এসে আত্মহত্যার চেষ্টার অভিযোগে আটক করে। “তিন ঘণ্টা ডিজেলে ভিজে বসেছিলাম ওখানে,” মনে করেন থোরবোলে। তাঁর সঙ্গে দাগী অপরাধীর মতো ব্যবহার করা হয়েছিল। “আমার গায়ের চামড়া ফ্যাকাশে হয়ে গেছিল।” এক পুলিশকর্মী হুঙ্কার দিয়েছিল, “তুমি যা করনি সেইসব অপরাধে তোমায় ফাঁসাবো… কোনওদিন [জেল থেকে] বেরতে পারবে না।”

গোটা দিন এই অত্যাচার চলে, জানাচ্ছেন থোরবোলে। “কেউ এক গ্লাস জল পর্যন্ত দেয়নি। শেষ অবধি আমার খবর করতে আসা এক সাংবাদিক আমায় তাঁর বোতল থেকে জল খেতে দেন।”

বারসি থানার ইনস্পেক্টর বালাজি কুণ্ডে অস্বীকার করছেন যে তাঁর উপর কোনও ধরনের চাপ দেওয়া হয়েছিল, এবং এ বিষয়ে তিনি আর মন্তব্য করতে চাননি। “আমার এইটুকুই বলার আছে,” কড়া গলায় এই প্রতিবেদককে জানিয়েছেন তিনি।

থোরবোলে জানাচ্ছেন, সোলাপুরের অতিরিক্ত পুলিশ সুপার হিম্মত যাদব নাকি ব্যাংক কর্মীদের নির্দেশ দিয়েছিলেন ব্যাংকে মর্টগেজ হিসেবে রাখা থোরবোলের জমি ও তার উপর তৈরি করা দোকানটা বেসরকারি হাতে বিক্রি করে যেন গণেশ ও তাঁর সহকারীদের ঋণ মিটিয়ে দেওয়া হয়।

“৩৩ লক্ষ টাকায় চুক্তি হয়,” থোরবোলে জানাচ্ছেন। যেহেতু ২৮ লক্ষ টাকা ব্যাংক নিয়ে নিয়েছে ঋণ মকুব করার জন্য, অতএব তিনি নিজে সেই টাকা থেকে পেয়েছেন মাত্র ৫ লক্ষ টাকা।

এরপর পুলিশ গণেশ ও যুবরাজকে বলে ওই ২৮ লক্ষ টাকা এবং হয়রানির জন্য আরও ১ লক্ষ টাকা থোরবোলেকে দিতে হবে। থোরবোলে যখন যুবরাজের অধীনে কাজ করতেন তখন সদিচ্ছার চুক্তিতে যুবরাজকে ২ লক্ষ টাকা রাখতে দিয়েছিলেন তিনি; যুবরাজকে সেই টাকাও ফেরত দিতে নির্দেশ দেয় পুলিশ।

“এখন সোলাপুর জেলা আদালতে মামলা চলছে,” জানালেন থোরবোলে। “ভগবান জানেন কতদিন চলবে।”

যেখান থেকে শুরু করেছিলেন এখন আবার সেখানেই এসে ঠেকেছেন তিনি। ব্যাংক তাঁর সঙ্গে জালিয়াতি করেছে, পুলিশ তাঁকে পাত্তা দেয়নি। তবে এবারে আর চরম কোনও পদক্ষেপ করেননি তিনি। “আমি নিজেকে মেরে ফেললে আমার সন্তানদের কে দেখবে,” বলছেন তিনি।

৪২ বছরের থোরবোলে ও সুজাতার ২০ বছরের মেয়ে এখন বারসির একটি কলেজে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ছেন, আর ১৯ বছরের ছেলে পড়াশোনার পাট চুকিয়ে দোকানের কাজে বাবাকে সাহায্য করছেন। পাশাপাশি তিনি ট্রাকও চালান বাড়তি আয়ের জন্য।

“ছেলেকে পড়ানোর টাকা নেই আমাদের কাছে,” কান্নায় ভেঙে পড়ে বলেন সুজাতা। “সরকারি চাকুরে হতে চেয়েছিল। পড়াশোনা করতে চেয়েছিল, বাবা যা পারেনি তা করতে চেয়েছিল। মনে হয় ছেলের সঙ্গে অন্যায় করেছি আমরা। আমার বাচ্চার ভবিষ্যৎটা নষ্ট হয়ে গেল।”

ছেলের পড়াশোনা থামিয়ে দেওয়ার অনুশোচনার পাশাপাশি শহরের ক্ষমতাবানদের চটিয়ে দেওয়ার জেরে পরিবারের নিরাপত্তা নিয়েও সারাক্ষণ শঙ্কিত থাকেন সুজাতা। সরকারি প্রতিষ্ঠান ও ব্যবস্থার উপর তাঁর আর কণামাত্র ভরসা বাকি নেই।

“সারাক্ষণ ভয়ে ভয়ে থাকি,” বললেন তিনি। “স্বামী কাজ থেকে বাড়ি ফিরবেন তো? মেয়ে রোজ স্কুটার চালিয়ে কলেজ যায়। ওকে যেতে দেব কী দেব না? ওরা যদি কোনও একদিন রাতের বেলা চলে আসে? সারাক্ষণ মনে হয় কেউ নজর রাখছে।”

কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে পড়ে যখন দেখেন তাঁদের ঠকানো লোকগুলো বুক ফুলিয়ে বারসিতে ঘুরে বেড়াচ্ছে, বলছেন থোরবোলে।

“আর আমি সারাক্ষণই ত্রাসে বেঁচে আছি।”