“मंय अपन फसल देखे नइ सकंव, फेर वोला मसूस करथों.”

मालोजी चव्हाण ला अपन एक एकड़ के अंगूर बारी/बगीचा मं जाय के बाद ककरो मदद के जरूरत नइ परय. वो ह अपन मितान संतोष हिंगमिरे ले दूरिहा चले जाथे, ओकर काम-धाम आंखी ले नइ अपन भीतरी के आवाज ले चलथे. 31 बछर के ये किसान ला कम दिखथे, फेर वो ह अपन खेत के हरेक जगा ले बने करके जाने-चिन्हे हवय.

“काय तुमन ये डंगाल ला देखत हव?” वो ह अंगूर के नार ला चढ़ेइया लोहा के खंभा डहर आरो करत पूछथे.

“कउन ला?” हमन थोकन बखत बर अकचका के सोचे लागेन.

हमर हालत देख मुचमुचावत, मालोजी आगू झुकथे अऊ धीरे ले एक ठन कोंवर नार ला उठाथे, जेकर मुड़ी मं पांच ठन नवा पाना मुड़े रहिस. ओकर उपर अपन अंगुरी फेरत, वो ह धीरे ले कहिथे, “ये ह बने करके बाढ़े नइ ये. ये मं गांठ नइ परय. जरी मन खराब होगे हवंय. वोला कतको महीना ले भरपूर घाम नइ मिलिस.”

ये एकेच ठन नार ओकर एक एकड़ के अंगूर के बारी के बड़े कहिनी बताथे, जेन ह ओकर दाई-ददा, धनाजी और पुष्पाबाई के पांच एकड़ के अपासी वाले खेत के एक हिस्सा आय. ये बछर अंगूर नइ होवय. खेत मं कुसियार के डारा-पाना अऊ दीगर फर के रुख मन घलो सरत हवय. परिवार के अंताजा हवय के कुल मिलाके 10 लाख रूपिया के नुकसान होय हवय. येकर ले कम से कम दस बछर तक ले पइसा के तंगी होही.

ये भयंकर नुकसान साल 2025 के बरसात के बखत बनेच जियादा बरसा के सेती होय हवय, जब झड़ी ह थमे के नांव नइ लेवत रिहिस. न जमगांव में, न पूरा सोलापुर जिला मं अऊ न मराठवाड़ा के परोसी बीड़ और धाराशिव जिला मन मं. नवंबर 2025 के सुरु तक, सोयाबीन के खेत अऊ अंगूर के बरी मन उजरगे रिहिन. नान-नान नरवा मन- जेन मन बछर के अधिकतर बखत सूक्खा रहिथें – ये सूक्खा वाले इलाका मं उफनत रहिन.

बीच मई ले लेके अक्टूबर 2025 के आखिर तक, पच्छिम महाराष्ट्र अऊ मराठवाड़ा मं लंबा बखत तक ले झड़ी धरे रहिस. 19 ले 25 सितंबर के बीच हालत बनेच जियादा खराब हो गीस, जब कतको बादर फटे अऊ अचानक भयानक आय बाढ़/ पुर ले खड़े फसल, बाग बगीचा, माटी, मवेसी तबाह कर दीस अऊ कुछु जगा लोगन मन के परान ले लीस. सोलापुर जिला मं, अफसर मन 47,000 हेक्टेयर ले जियादा अइसने फसल के चिन्हारी करिन जेकर सुधार नइ करे जाय सकत रहिस.

ये संख्या कुसियार के खेत अऊ अंगूर के बारी मन मं होवत धीरे-धीरे होवत नुकसान ला पूरा तरीका ले नइ बता सकय, जिहां सिरिफ कुछ दिन के भारी नमी ह बछर भर के मिहनत ला खइता कर सकथे. अंगूर अऊ कुसियार ह ये जिला के खेती-किसानी वाले अर्थव्यवस्था के आधार आय.

“ये इलाका के अंगूर बगीचा मन ला भारी नुकसान पहुंचे हवय,” हिंगमिरे कहिथें, जेन ह मालोजी ला रद्दा बताय ले जियादा मददगार के रूप मं संग रहिथे.

साल 2025 के बीच सितंबर तक, सूक्खा के मार झेलेइय्या सोलापुर के खेत मन पानी ले लबालब भरे रहिन. बनेच जियादा बरसा सेती जून अऊ सितंबर के बीच जिला मं 600 मिमी ले जियादा पानी गिरिस – जेन ह अतक लंबा बखत के अऊसत के करीबन125 फीसदी आय. अइसने इलाका मं जिहां किसान मन बरसा ला मिलीमीटर मं नापथें, अतका जियादा बरसा पहिली कभू नइ होय रहिस.

19 सितंबर के जब बादर फटिस, त अतका भारी बरसा होइस, जेन ह ये इलाका के इतिहास मं कभू नइ होय रहिस. तीन दिन के ये झमाझम झड़ी ह किसान मन ला लुवई के मंझा मं धर लीस, वो मन येखर बर तियारेच नइ रहिन.

24 सितंबर मं, जामगांव के तीर माधा तहसील के महिसगांव के रेन-गेज ह 24 घंटा मं 174 मिमी बरसा रिकॉर्ड करिस, जेन ह ये इलाका मं सबले जियादा रहिस. लकठा के रोपड़े खुर्द (142 मिमी) अऊ कुर्दुवाड़ी (131 मिमी) स्टेसन मन मं घलो अइसने बढ़त दिखिस, फसल बूड़गे रहिस, पार फूट गीन, अऊ मालोजी के जइसने अंगूर के बारी तरिया बनगे रहिस.

मालोजी सुरता करथें, “सगली जमीन खरवडीगेली पऊसा मुले [बरसा सेती जम्मो जमीन बूड़े रहिस].” वो ह कहिथे के कतको दिन तक ले कोनो घर ले बहिर निकरे नइ सकिन.

नेशनल रिसर्च सेंटर फॉर ग्रेप्स (एनआरसीसी) के वैज्ञानिक मन अक्टूबर मं महाराष्ट्र भर मं अंगूर के बारी के जाँच-पड़ताल करिन अऊ चेताय रहिन के ये बछर राज के किसान मन ला 50 फीसदी कम उपज के नुकसान हो सकथे, काबर के बनेच लंबा बखत ले बरसा अऊ कम घाम सेती कली कम खिलिस. वो मन जाँच बखत देखिन के सोलापुर, धाराशिव अऊ पुणे के जुन्नार तहसील के अंगूर के बारी/ बगीचा मं वो बखत घलो पानी भरे रहिस.

भारत मं करीबन 80 फीसदी अंगूर महाराष्ट्र मं उपजथे, जेन ह करीबन 1.5 लाख हेक्टेयर मं हवय. समान्य बखत मं, अंगूर के एक एकड़ के बारी मं 12 ले 16 टन अंगूर होथे. वैज्ञानिक मन के अनुमान हवय के साल 2025-26 के सीजन मं अउसत उपज आधा हो जाही. माटी जियादा ओद्दा होय, फंगस के हमला अऊ कम घाम ह कली ला खिले नइ दीस, जेकर ले कमई आधा ले घलो कम होगे हवय. मालोजी जइसने किसान के कहना आय के अंगूर बर घाम पानी जतकेच जरूरी आय.

नासिक के एक झिन बड़े किसान अऊ एक्सपोर्टर तुषार दवंगे कहिथे, “एक एकड़ अंगूर के कुल उपज के खरचा जेन मं नार ला खड़ा करे घलो हवय, एक सीजन मं करीबन 3-5 ले 4 लाख रूपिया तक आथे. किसम के मुताबिक एक एकड़ मं 8 ले 15 टन अंगूर के उपज होथे. ये बछर, उपज आधा होगे हवय.”

मालोजी कहिथे, “हमर चिंता सिरिफ ये नइ के ये बछर के फसल खइता हो गीस. फेर ये हवय के अवेइय्या बछर तक ले कइसने गुजारा होही.”

मालोजी जनम ले देखे नइ सकत रहिस. 16 बछर के उमर मं ग्लूकोमा सेती ओकर नजर कम होय लगिस. ग्लूकोमा एक ठन अइसने बीमारी आय जेन ह देखे के नस ला नुकसान करथे अऊ गर इलाज नइ करे जाय त देखे के ताकत चले जाथे. पहिली ओकर अगल बगल ला देखे के नजर कम होइस, तहां ले ओकर डेरी आंखी. ओकर गाँव के लोगन मन, न ओकर दाई–ददा अऊ न वो खुदेच वो ये बीमारी के असर ला समझत रहिस. इलाज के सुविधा पहुँच ले बहिर रहिस – सबले लकठा के आँख के अस्पताल 17 कोस दूरिहा सोलापुर मं हवय.

वो ह सुरता करते, “साल 20 18 मं एक दिन, मंय माढा शहर ले लहूट के आंय, जिहां अपन एक झिन संगवारी ले मिले गे रहेंय. मंय निच्चट देखे नइ सकत रहेंय.” 23 बछर के ये जवान लइका ला भारी जियादा सदमा लगिस. दूसर दिन वो ह खेत मं अकेल्ला रोइस. वोला समझ नइ आवत रहिस के काय होय हवय. अपन सबले जियादा खराब बेरा मं, वो ह आत्महत्या करे ला सोचिस. तीर के मन्दिर ले एक ठन संगवारी ह दखन दीस, घेरी बेरी फोन करय जब तक के कोनो खेत मं जाके वोला घर नइ ले आइन.

ओकर दाई ददा अऊ गाँव के संगवारी मन सुरु मं ओकर मदद करिन काबर के वो ह खुद होके जाय नइ सकत रहिस. वोला अपन फटफटी चलाय छोड़े ला परिस. मालोजी के ददा धनाजी कहिथे के वोला समझ नइ आवत रहिस के ओकर बेटा कइसने बखत ले गुजरत हवय.धनाजी ह पारी ला बताइस ,“पणा मले करलेस नइ [फेर हमन कभू समझे नइ सकेन].”

मालोजी के देखे के ताकत जाय के समस्या ह ओकर खेत के सूक्खा सेती अऊ बाढ़गे. “ वो बखत (2018) हमर खेत मं कलिंदर लगे रहिस, कोनो बजार नइ रहिस, अऊ करजा चुकता करना रहिस.” फसल खराब हो गीस, काबर के बरसा नइ होइस.

महीनों निरास होय के बाद, मालोजी ह अपन भरोसे रहे के फइसला करिस. प्रन करके, एक ठन छड़ी धरे वो ह अपन आप ला अवाज के अधार ले घूमाय सिखाइस. वो ह कुछु बखत तक ले सांगली मं तसगांव के तीर चरवाहा मन के संग रहिस, रद्दा ला सुरता करत रहय अऊ खुद ला ढाले सीख लीस. वो ह की-फोन चलाय सीख लीस अऊ दर्जनों जरूरी नंबर सुरता कर लीस. अक्सर, वो ह हपट जावय.

वोला मज़बूत अऊ भरोसा के मइनखे मानत गांव वाले मन वोला ‘बाबा’ कहे लगिन. वो ह समाजिक काम धाम मं लगे रहिस, इहाँ तक के मराठा आरक्षण आंदोलन बखत एकजुटता दिखाय विरोध-प्रदर्सन मन मं घलो हिस्सा लीस. वोला सुरता हवय के अपन गाँव मं, वो ह विरोध के रूप मं अपन आपन ला घेंच तक ले बालू मं गाड़ लीस, जेकर ले गाँव वाले भड़क गे रहिन.

साल 2021 मं, मालोजी ह मुक्ता पवार संग बियाव करिस, परभनी के रहइया ये माइलोगन ह देख नइ सकत रहिस. मुक्ता ह जब चार बछर के रहिस, तब वोला माता (खसरा) हो गे रहिस जेकर सेती ओकर आंखी के जोत चलि गे रहिस. मुक्ता ह ग्रेजुएसन करे रहिस. वो ह विशेष शिक्षक के रूप मं ट्रेनिंग घलो लेगे रहिस अऊ दिव्यांग लइका मन बर काम करत रहिस.

ओकर बिहाव ले थिर जिनगी अऊ आस जगिस. मालोजी ह जैविक खेती सुरु करिस, बायो-कल्चर बनाइस अउ यूट्यूब के जानकारी अऊ जानकार मन ले सलाह लेके नवा तरीका सिखिस. वो ह कहिथे, “ हमर सपना छोटे रहिस, फेर हमन भारी खुस रहेन.”

14 सितंबर, 2025 मं मुक्ता ह अपन पहिली संतान ला जनम दीस – तन्दुरुस्त बेटा जेकर नांव वो मन अब तक ले नइ रखे हवंय. मालोजी बर, ये ह जइसने ओकर जिनगी मं उजेला लाय होय.

कुछेक दिन बाद, बादर फट परिस. 19 ले 21 सितंबर के बीच, पहिलीच ले लबालब भूंइय्या नरवा-नदिया कस होगे. कोसियार के खेत मन बूड़गे. बरसाती नरवा-नदिया मन उफने लगिन, पुर के पानी मेड़ अऊ माटी बोहा के ले गीन.

धनाजी के सुरता मं पहिली बेर घर के चुंवा उपर ले बोहाय लगिस. मालोजी के अंगूर के बगीचा – जेन ह हवा अऊ घाम के सटीक फसल चक्र के भरोसे रहिस – पानी मं बूड़े रहिस.

मालोजी कहिथे, “मोर खेती करे के थोकन घलो मन नइ रहिस.” वो ह करीबन दू महीना तक ले खेत के पार गोड़ नइ धरिस. ओकर दाई-ददा जेन कुछु बचा सकत रहिन बचाइन. महाराष्ट्र भर मं, किसान मन बदलत मऊसम के मार के अइसनेच हाल बताइन. पढ़व: बिपत मं आस जगावत हेल्पलाइन

मवेसी मन के मरे ले फसल के नुकसान अऊ बढ़गे. मालोजी के परिवार उपर अब करीबन 15 लाख रुपिया के करजा चढ़े हवय, जेन ला वो मन बैंक, महाजन अऊ संगवारी मन ले लेय हवंय.

मालोजी अऊ मुक्ता ला एक ठन अऊ झटका लगिस. लइका के जनम के बाद मुक्ता ला देह के कतको दिक्कत ला झेले ला परिस अऊ वो ह अपन लइका ला पियाय नइ सकिस. ओकर लइका अभू घलो डब्बा के दूध के भरोसे हवय –जेन ह महंगा अऊ आसानी ले नइ मिलय.

मालोजी कहिथे, “हमन ला घेरी-बेरी बिसोय ला परथे. अऊ ये ह भारी महंगा हवय.”

मुक्ता कुछु बखत बर अपन मायका परभणी चले गिस, जिहां ओकर परिवार ला साल 2025 के बरसा मं फसल के नुकसान होय रहिस. जामगांव मं अकेल्ला, मालोजी पइसा के तंगी अऊ अकेलापन ले जूझत रहिस.

वो ह कहिथे, “मोला चिंता लगे रहय के मंय अपन लइका के पालन पोसन कइसने करहूँ. मंय वो संगवारी मन ले कतक उधार ले सकथों जेन ह खुदेच मुस्किल मं हवंय?”

अक्टूबर मं एक दिन संझा भारी हलाकान होके वो ह किसान मन बर बने शिवार हेल्पलाइन मं फोन करिस. एक झिन वॉलंटियर ह धीर धरके ओकर बात सुनिस. मालोजी कहिथे, “ वो सही बखत मं करेगे मोर फोन ह मोर परान बचा लीस. मंय कभू वो रद्दा नइ जावंव.”

महाराष्ट्र के जम्मो गाँव-देहात मं मालोजी के जइसने कहिनी हजारों घर मं होवत हवय, जेन मन टूटे सपना अऊ खराब बिचार ले जूझत हवंय.

वो ह फोरके कहिथे, “मोला अपन अंधवा होय के चिंता नइ ये. मोर आगू बजार, खराब मऊसम, सरकार के अनदेखी अऊ सही मऊका नइ ये.”

सरकारी मदद – करीबन 10 हजार रूपिया के सरकारी मदद कोनो काम नइ बनय. मालोजी अपन अंगूर के बारी के कुछेक हिस्सा मं नंदई-गुड़ई करके, नवा नार लगाय अऊ बाकी सीजन मं जल्दी आमदनी बर बौना किसम के साग-सब्जी लगाय के बिचार करत हवय. वो ह आगू के बखत बर जानकार, नर्सरी वाले अऊ किसान मन ले फोन मं घंटों जानकारी लेवत रहिथे.

इहीच बखत मुक्ता बैंक धन दीगर क्षेत्र मं नऊकरी बर प्रतियोगी परीक्षा के तियारी करत हवय. वो ह कहिथे, “मोला नउकरी चाही.”

खेत-खार के चिंता अभू घलो लगे हवय - माटी ह खराब होगे हवय, बरसात के भरोसा नइ ये, अऊ माली हालत घलो डोलत हवय.

साल 2025, नवंबर के सुरू मं मंझनिया 12 बजे हवय. मंझनिया सीतल हवय, अऊ माटी ये बखत घलो ओद्दा हवय. मालोजी अपन अंगूर के बारी मं ठाढ़े हवय, ओकर एक हाथ लोहा के खंभा मं हवय, अऊ ओकर उंगरी मन कोंवर पाना ला सहलावत हवंय.

वो ह कहिथे, “मंय अपन फसल देखे नइ सकंव, फेर वोला मसूस करथों.”

बछर भर मऊसम के मार, सरकार के बेपरवाही अऊ बजार मं उतार-चढ़ाव के असर के बाद घलो मालोजी जिनगी अऊ हरियर कोंवर नार मन ला घलो संभाल के राखे हवय.

अनुवाद: निर्मल कुमार साहू