Gokul G.K.

Qamar Siddique

Translator

large_01-003_Long-walk-home-_Lockdown_Labani-Jangi.jpg

medium_01-003_Long-walk-home-_Lockdown_Labani-Jangi.jpg

small_01-003_Long-walk-home-_Lockdown_Labani-Jangi.jpg

thumbnail_01-003_Long-walk-home-_Lockdown_Labani-Jangi.jpg

01-003_Long-walk-home-_Lockdown_Labani-Jangi.jpg

مجھے آج بھی وہ دن یاد ہے۔ اپنی ماں کے بغل میں
ایک کمبل میں گھُسا، میں ان کی کہانی سن رہا تھا – ’’اور سدھارتھ نے زندگی کے
حقیقی معنی کی تلاش میں اپنا گھر چھوڑ دیا،‘‘ وہ بولیں۔ پوری رات بارش ہوتی رہی،
ہمارے کمرے سے زمین کی بدبو آ رہی تھی، موم بتی سے نکلنے والا کالا دھواں چھت کو
چھونے کی کوشش کرتا رہا۔

’’سدھارتھ کو اگر بھوک لگی تب کیا ہوگا؟‘‘ میں
نے پوچھا۔ میں کتنا بیوقوف تھا؟ سدھارتھ کے لیے تو بھگوان ہیں۔

پھر، ۱۸ سال بعد، میں اسی کمرے میں واپس آیا۔
بارش ہو رہی تھی – بوندیں کھڑکی کے شیشوں پر ٹپک رہی تھیں۔ میرے بغل میں ایک کمبل
میں لپٹی، میری ماں خبر سن رہی تھیں۔ ’’۲۱ دن قبل لاک ڈاؤن کی شروعات کے بعد سے اب
تک ہندوستان کے بڑے شہروں سے پانچ لاکھ مہاجرین اپنے گاؤوں جا چکے ہیں۔‘‘

وہی سوال آج بھی بنا ہوا ہے: اگر انہیں بھوک لگی
تب کیا ہوگا؟

خون کا ایک نشان

چھوٹی کھڑکی سے میں نے دیکھا،

لوگوں کو چلتے ہوئے – چینٹیوں کے نشان کی طرح۔

بچے کھیل نہیں رہے تھے،

نوزائیدوں کے رونے کی کوئی آواز نہیں تھی،

ویران سڑکوں پر خاموشی کا پہرہ تھا۔

یا یہ بھوک تھی؟

چھوٹی کھڑکی سے، میں نے دیکھا

مرد اپنے سر پر تھیلے رکھ کر چل رہے ہیں،

اور ان کے دلوں میں خوف ہے –

بھوک کا خوف۔

میلوں تک، وہ چلتے رہے

اب ان کے پیروں سے خون بہہ رہا ہے،

پیچھے چھوڑتے

اپنے وجود کا ثبوت۔

زمین ہوئی لال اور آسمان بھی۔

چھوٹی کھڑکی سے، میں نے دیکھا،

سکڑی ہوئی چھاتیوں والی ماں

اپنے بچے کو دودھ پلاتی ہوئی۔

راستہ ختم ہو گیا۔

کچھ اپنے گھر پہنچے،

کچھ نے بیچ راستے میں ہی دم توڑ دیا،

کچھ کے اوپر بلیچ چھڑکا گیا،

کچھ کو، مویشیوں کی طرح، ٹرکوں میں ٹھونس دیا
گیا۔

آسمان پہلے کالا ہوا اور بعد میں نیلا ہو گیا،

لیکن زمین لال بنی رہی۔

کیوں کہ اس کے لیے،

خونی پیروں کے نشان اس کی چھاتی پر ابھی بھی
موجود تھے۔

Labani Jangi

آڈیو: سُدھنوا دیش
پانڈے، جن ناٹیہ منچ کے ایک اداکار اور ہدایت کار اور لیفٹ ورڈ بُکس کے ایڈیٹر
ہیں۔

(مترجم: ڈاکٹر محمد
قمر تبریز)

سر پر تھیلے، دلوں میں خوف

বোঁচকা মাথায় রাস্তা হারায়, পাঁজর কেটেছে ভয়

Bags on their heads, fear in their hearts

ಅವರ ತಲೆ ಮೇಲಿನ ಚೀಲಗಳೂ ಮತ್ತು ಆಂತರ್ಯದಲ್ಲಿನ ಭೀತಿಯೂ...

തലയില്‍ ചുമടുകളും മനസ്സില്‍ ഭീതിയുമായി...

মূৰত বোজা, মনত শংকা লৈ সিহঁত

डोक्यावर बोजा, काळजात भय

தலைகளில்‌ ‌மூட்டைகளையும்‌ ‌நெஞ்சங்களில்‌ ‌அச்சத்தையும்‌ ‌ஏந்தியவர்கள்‌

ସେମାନଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ବ୍ୟାଗ୍‌, ମନ ଭିତରେ ଭୟ

सिर पर थैले, दिलों में डर

Thiruvananthapuram

At present, we can only accept donations in Indian rupees by Indian citizens. All donations made to the CounterMedia Trust are eligible for exemption under Section 80G of the Income Tax Act, 1961. Here is a copy of our exemption certificate.


India is bigger than New Delhi. And people need to know more about the rest of this vast nation.


Younger, media-saturated generations are growing up knowing little about their country, but a lot about the elites of a few metros and towns. For a narrowly-owned, commercially-driven media, the dumbing down of a nation is part of standard operating procedure. The last available data of the Centre for Media Studies (CMS, Delhi) show us that reports from New Delhi account for 66 per cent of news on the front pages of major dailies. The CMS data also found that just about 0.24 per cent of front page news came out of rural India. The TV channels are not much better.PARI exists to change that.We are a non-profit organisation. We publish under creative commons, and do not charge readers a subscription fee or put-up advertisements. Nothing is behind a paywall and we are completely free-to-access by anyone. We guard our independence and receive no direct grants from governments and corporations, nor any funding that could dictate our content. So, we are dependent on volunteer labour, donations from individuals, foundations and institutions that see value in independent and free media.PARI is changing the way Indian journalism reports and documents the rural.India is more than the elite of a few metros and towns. We report on rural lives and livelihoods, languages, communities, migrants and more. We need your help to pull off this most ambitious of Indian journalistic endeavours. The scale of this effort costs money. Donate generously - and spread the word about PARI.&nbsp;

Donate FAQs


ہمارے بارے میں جانیں

پاری میں آپ کا خیرمقدم ہے

گے۔ اگر آپ کو ہمارا کام پسند ہے، تو آپ ہمارے رضاکار بن کر ہمارا تعاون کر سکتے ہیں یا ہماری مالی مدد کر سکتے ہیں، تاکہ ہم اپنا کام جاری رکھ سکیں۔

Want to republish this article? Please write to <a href="mailto:zahra@ruralindiaonline.org" target="_blank" rel="noopener noreferrer">zahra@ruralindiaonline.org</a> with a cc to <a href="mailto:namita@ruralindiaonline.org" target="_blank" rel="noopener noreferrer">namita@ruralindiaonline.org</a>

سر پر تھیلے، دلوں میں خوف

کووِڈ- ۱۹ لاک ڈاؤن بحران کے سبب ہونے والی مہاجرت نے شاعروں اور فنکاروں کو یکساں طور پر متاثر کیا ہے۔ ایک ایسا ہی ردِ عمل یہاں پیش کیا جا رہا ہے

Related stories

بسواس اور ان کی سائیکل پر لدا بانس

گوڈا میں سائیکل سے سینکڑوں کلو کوئلے کی ڈھلائی

گوا کے بھدیل

صبح کی چہل پہل سے بھرا چنئی کا پھول بازار

دیہی ہندوستان کی ’جُگاڑ‘ سے بنی ’چھکڑا‘ گاڑی

کالی: ڈانسر اور ان کے خواب

کسانوں کی قسمت میں ایک مجرم سے بھی بدتر کھانا

یَوَت مال میں، زندگی جاری ہے

ایک بڑھئی کی موت

ہوئیسا شِگمو!

خواتین کسان ۔ اننتا پور میں زندگی کو بُنتے ہوئے

کیرالہ کی گرین آرمی

مہنگے علاج کے سبب کسانوں نے چھوڑا اسپتال جانا

کُڈمباشری کی اسمبلی یونٹ میں پیمانہ بندی

دیہی خواتین: میل کے پتھر، چکّی کے پاٹ اور کروڑ پتی

کام ہی کام، عورتیں گمنام: آن لائن تصاویر پر مبنی نمائش

ممبئی کے’پوم-پوم‘ والے اڈلی فروش

ٹوبری مقابلہ

سمندری موجوں سے آئی تبدیلی

ویرانے میں لائبریری

بعد از مرگ صنعت

ہماچل پردیش کی محنت کش عورتیں

کھیت اور خاتون

کیا گوا خود کے لیے گڑھا کھود رہا ہے؟

کام ہی کام، عورتیں گمنام: بازار چلو، بازار… (پینل ۷)