ঝমাঝম ঝিকঝিক রেল ছোটে দশ দিক

মুম্বইগামী বাষ্পচালিত রেলগাড়ি, ট্রেনযাত্রা ও বড়ো শহরে অপেক্ষা করে থাকা অচিন জীবন — গানে গানে সেসব নিয়ে মশগুল হলেন পুণের কোলাভাডে গাঁয়ের দুই নারী

এই ওভিটিতে “পিতল-পানা গলা” যুক্ত একটি রেলগাড়ির কথা বলছেন গায়ক বাহাত্তুরে রাধা সকপাল, দৃশ্যকল্পে ফুটে উঠছে বাষ্পচালিত শকটের ধোঁয়া ওঠা চিমনি। সৌন্দর্য ও শক্তি ছাড়াও চিমনির গর্জনে রেলগাড়ি খুঁজে পাচ্ছে ছন্দ — ভক্ক্‌ ভক্ক্‌, ভক্ক্‌ ভক্ক্‌।

১৩টি দোহার এই গুচ্ছটি গেয়েছেন কোলাভাডে গ্রামের রাধা সকপাল ও রাধা উভে। জাঁতাকল ঘোরাতে ঘোরাতে বাষ্পচালিত রেলগাড়ি, ট্রেনযাত্রী ও মুম্বইগামী যাত্রার কথা তুলে ধরছেন তাঁরা। কামকাজ ও রুজিরুটির সন্ধানে যাঁরা দেশগাঁ এই নগরে গিয়ে ওঠেন, এই ওভিটি তাঁদের জীবনের এক অপূর্ব রূপক।

একটি দোহায় ট্রেনে চড়ার আগে স্বামীর থেকে সোয়াদচিঠ্ঠি বা বিবাহবিচ্ছেদের কাগজ চাইছেন এক মহিলা। দম্পতির একজন মুম্বইয়ে কাজে যাওয়ার ফলে ফিকে হয়ে আসছে যৌথ জীবন, এটা কি তারই ফলাফল? নাকি বড়ো শহরে দীর্ঘ সময় ধরে হাড়ভাঙা মজদুরির কবলে জেরবার হয়েছে জিন্দেগি? নাকি, লম্পট বরের সঙ্গে ঘর করতে আর একফোঁটাও ইচ্ছে নেই মহিলার?

ওভির পংক্তি বেয়ে কুঝিকঝিক করে ছুটে চলে রেলগাড়ি, ভাষ্য মাঝে এক নারী তাঁর সহযাত্রীদের শুধান, “কোন বগিতে আছে ভাই, বল না হে বল না?” কিংবা, “বল্ দেখি সই, কোন কামরায় খোকা আছে বটে?” দোহায় তিনি হয় ভাইয়ের সঙ্গে যাত্রা করছেন, কিংবা ছেলের সঙ্গে, বা সঙ্গে দুজনেই রয়েছে। গীতিভাষ্যে ফুটে উঠেছে সরগরম এক ট্রেনের রূপরেখা, ওদিকে যাত্রাসঙ্গীদের থেকে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে মহিলার।

পরের কয়েকটি ওভির দৃশ্যকল্প বেশ চমকপ্রদ। ট্রেনের চিমনি থেকে পাক খেয়ে উঠছে “নীল-কালো ধোঁয়া”, ট্রেনের “ঝমাঝম”, তীব্র হুইসল। ভয়ে-দুশ্চিন্তায় কাহিল হয়ে পড়েছেন সেই নারী, সেটাই যেন প্রকাশ পেয়েছে “হেঁকেডেকে” রংঙবেরঙের উপমায়। বিচ্ছেদ এখানে দ্বিমাত্রিক — চেনা দেশগাঁ, যাত্রার সঙ্গী, ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে উভয়ের সঙ্গে। পদে পদে বেড়েই চলেছে মহিলার আতঙ্ক।

মারাঠি ভাষায় প্রতিটি শব্দের লিঙ্গ আলাদা। মজার ব্যাপার, রেলগাড়ি কিন্তু স্ত্রীলিঙ্গ। তাই ভাষাতাত্ত্বিক দিক থেকেও রেলযাত্রার চরম বিশৃঙ্খলা আর সাথী-হারা মহিলার উদ্বিগ্ন সন্ধান যেন একে অপরের দোসর।

গায়কদ্বয়ের কথায়, রেলগাড়িটির মা-বাপের বাড়ি আর শ্বশুরবাড়ি দুটোই বোরিবন্দর (অধুনা ছত্রপতি শিবাজি টার্মিনাস)। অন্তিম স্টেশনে পৌঁছে কামরা খালি করে নেমে যায় যাত্রীর দল, খানিক জিরিয়ে নেয় রেলগাড়িটা।

দেখতে দেখতে নতুন একদল যাত্রী এসে চাপবে। তখন, দায়িত্ব সহকারে তাদের সব্বাইকে নিজ নিজ গন্তব্যে পৌঁছে দেবে ট্রেন — এ এক নিরন্তর রোজনামচা। ঠিক যেমন কাকভোর থেকে গভীর রাত অবধি হররোজ খেটে মরেন একজন নারী।

চলুন, জীবনপথে ছুটে চলা রেলগাড়ির কুঝিকঝিক গান শোনা যাক এবার।