আপুনি তেওঁক পুৱা ৪ বজাতেই মাগ্গাম (তাঁতশাল)ত কাম কৰি থকা দেখা পাব৷ কাষতে যঁতৰত ব্যস্ত তেওঁৰ দুয়োটা সন্তান। ‘‘এই সকলোবোৰ বিদ্যুতৰ ওপৰত নিৰ্ভৰশীল’’, মিচিকিয়া হাঁহি এটি মাৰি তেওঁ এইদৰে কয়৷ ‘‘এই শাড়ীবোৰৰ কাম কৰি শেষ কৰিবলৈ আমাক বহু সময়ৰ প্ৰয়োজন হয়৷ দেখা পাইছেই হয়তো, ইয়াত কিমান অন্ধকাৰ৷’’

‘‘ইয়াত’’ বুলি কওঁতে বাসত্তৰ বৰ্গফুটৰ এটুকুৰা ঠাইৰ কথাহে কোৱা হৈছে৷ ঘৰখনত দুখন তাঁতশাল আৰু প্ৰাণী বুলিবলৈ কৃষ্ণাম্মা আৰু তেওঁৰ সন্তানদুটি৷ তাঁতশাল দুখনে ঘৰটোৰ অধিকাংশ ঠাই আগুৰি লৈছে৷ বেপাৰীয়ে কিছু কেঁচামাল ঘৰটোতেই থৈ গৈছে৷ কাম শেষ হোৱাৰ পিছত তেওঁ সংগ্ৰহ কৰিব৷ কৃষ্ণাম্মা আৰু তেওঁৰ জীয়েক অমিতাই নিজ হাতে বোৱা ধুনীয়া শাড়ীবোৰ হয়তো নিজে কেতিয়াও পৰিধান কৰিবলৈ নাপাব৷ প্ৰতিখন শাড়ীত তেওঁলোকে ৬০০ টকাকৈ লাভ কৰে৷ পুতেক পুলান্নাইও তেওঁলোকক কামত সহায় কৰে৷ ‘‘এমাহত দুখন শাড়ীহে প্ৰস্তুত কৰিব পৰা হয়গৈ৷ আজিকালি আমি মাত্ৰ এইখিনিয়েই কাম পাওঁ৷’’ তেওঁলোকৰ কামৰ কোনো ধৰা-বন্ধা সময় নাথাকে৷ কাৰণ বিজুলীৰ লুকা-ভাকু আৰু মাজে-মাজে যন্ত্ৰ অচল হোৱাৰ পৰিপ্ৰেক্ষিতত তেওঁলোকৰ কাম লেহেমীয়া হৈ পৰে। অনন্তপুৰ জিলাৰ সুব্ৰয়নপল্লি গাঁৱৰ এয়াই কাহিনী৷

PHOTO • P. Sainath

অননন্তপুৰৰ ঘৰত নিজৰ দুই সন্তান অমিতা আৰু পুলান্নাৰ সৈতে কৃষ্ণাম্মা

‘‘যেতিয়াই’’ কাৰেণ্ট আহে, আমি তেতিয়াই কামত ধৰিবলগীয়া হয়’’, কৃষ্ণাম্মাই এইদৰে কয়৷ তেওঁ নিজেও কাম কৰাৰ লগতে আনখন শালত কাম কৰি থকা সন্তানদুটিকো সহায় কৰিবলগীয়া হয়৷ তাৰোপৰি ঘৰৰ আনবোৰ কাম আছেই৷ মাজে-মাজে তেওঁ দিন হাজিৰাৰ কাম কৰে যদিও দিনটোত ২৫ টকাতকৈ অধিক নাপায়৷ ‘‘ছোৱালী অৱস্থাতেই মই কিছু বোৱা-কটাৰ কাম শিকিছিলো’’, তেওঁ কয়৷ ইয়াৰ মাজতে বহু সময় থিয় হৈ কাম কৰি থকাৰ বাবে আৰু ল’ৰা-ছোৱালীদুটাকো কামত সহায় কৰি দি থকাৰ বাবে তেওঁৰ ভৰিও ফুলি গৈছে৷ ল’ৰা-ছোৱালী দুয়োটাই স্কুললৈ যোৱা বাদ দিছে৷ ১৪ বছৰীয়া পুলান্নাই ৪ কিলোমিটাৰ দূৰৈৰ স্কুললৈ যাব নোৱাৰে আৰু ১৫ বছৰীয়া অমিতাই পঢ়িবলৈ মন থাকিলেও মাকক কামত সহায় কৰিবলগীয়া হোৱাৰ বাবে স্কুললৈ যোৱা বাদ দিছে৷

বিগত ১৪ বছৰত দেশত যি লক্ষাধিক কৃষকে আত্মহত্যা কৰিছে, সেই কৃষকবোৰৰ মাজৰ এগৰাকীৰ দুৰ্ভৰ্গীয়া পত্নী এই কৃষ্ণাম্মা৷ দেশৰ ভিতৰতে অনন্তপুৰত সৰ্বাধিক সংখ্যক কৃষকে আত্মহত্যা কৰিছে৷ ৬০,০০০ টকাৰে চাৰে তিনি একৰ খেতিমাটিত চাৰিটাকৈ ব’ৰৱেল বহুওৱাৰ পিছত বিফল হৈ কৃষ্ণাম্মাৰ গিৰিয়েক নেথী শ্ৰীনিৱাসুলুয়ে ফাঁচী লগাই আত্মহত্যা কৰিছিল৷ ‘‘ঋণদাতাসকলে ইয়ালৈ আহি মোৰ পৰা টকা খোজে’’, কৃষ্ণাম্মাই এইদৰে কয়৷ ‘‘মই দিব নোৱাৰো, ক’ৰ পৰা টকা পাম? চৰকাৰৰ পৰাও তেওঁৰ মৃত্যুৰ পিছতো কোনো ধৰণৰ অনুদান লাভ নকৰিলো৷’’ খেতি-বাতিত কৃষ্ণাম্মাৰ বিশ্বাস নাই৷ ‘‘খেতিত আমাৰ যথেষ্ট লোকচান হৈছে৷’’ তেওঁৰ অনুশোচনা বা দুখ প্ৰকাশ কৰি থকাৰ বাবেও সময় নাই৷ কাৰণ, যিকোনো মূল্যৰ বিনিময়ত তেওঁ এতিয়া এটা পৰিয়ালৰ ভৰণ-পোষণ কৰিব লাগিব।

চিন্না মুস্তুৰু গাঁৱত পাৰ্বতী মাল্লাপ্পাই চিলাইৰ স্কুল এখন আৰম্ভ কৰিছে৷ এই অসাধাৰণ মহিলাগৰাকীয়ে ২০০৩ত তেওঁৰ স্বামীক আত্মহত্যাৰ বিৰুদ্ধে পৰামৰ্শ দিছিল৷ তেওঁ কৈছিল যে গোটেই গাঁওখনেই ধাৰত ডুবি আছে, তেওঁ যাতে ঋণদাতাৰ হেঁচাত পৰি হতাশ নহয়৷ তথাপিও ঋণদাতাৰ চাপ সহ্য কৰিব নোৱাৰি দুগ্গালা মাল্লাপাই আত্মহত্যা কৰিবলৈ বাধ্য হৈছিল৷ ইয়াৰ পিছতে পাৰ্বতীয়ে কৰ্ণাটকৰ বেলাৰীত থকা মাকৰ ঘৰলৈ ঘূৰি যাবলৈ সিদ্ধান্ত লৈছিল৷ পাৰ্বতীয়ে তাতে থাকি তিনিগৰাকী জীয়েক বিন্দু (৪ বছৰ), বিদি (৭ বছৰ) আৰু দিব্যা (৯ বছৰ)ক শিক্ষিত কৰাৰ সিদ্ধান্ত লৈছিল৷ উল্লেখ্য যে দশম শ্ৰেণী উত্তীৰ্ণ পাবৰ্তী গাঁওখনৰ ভিতৰতে এগৰাকী উচ্চশিক্ষিত মহিলা৷

PHOTO • P. Sainath

পাৰ্বতী মাল্লাপ্পাই নিজে চিলাইৰ কাম শিকিছে আৰু তিনিগৰাকী জীয়েকক শিক্ষিত কৰাৰ সিদ্ধান্ত লৈছে

পাৰ্বতীয়ে নিজৰ ১২ একৰ ভূমি পানীৰ দামত লীজত দি চিলাইৰ কাম শিকাৰ সিদ্ধান্ত লৈছিল৷ ‘‘মই সৰু থাকোঁতে চিলাইৰ কিছু কাম কৰিছিলো৷ তেতিয়াই এই কাম কৰিব পাৰিম বুলি মই অনুভৱ কৰিছিলো’’, তেওঁ এইদৰে কয়৷ এয়া একপ্ৰকাৰৰ দিন হাজিৰা কামৰ দৰেই লাগিছিল কিয়নো তেওঁ মাল্লাপ্পাৰ ঋণো শুজিবলগীয়া হৈছিল৷ ইয়াৰ বাবে তেওঁ লাভ কৰা ক্ষতিপূৰণৰ ধন আৰু ঘৰৰ পোহনীয়া জন্তুকে ধৰি অন্যান্য সামগ্ৰীও বিক্ৰী কৰিবলগীয়া হৈছিল৷ তাৰোপৰি তিনিগৰাকী কিশোৰী কন্যাৰ সৈতে অকলে জীৱন নিৰ্বাহ কৰাটোও তেওঁৰ বাবে প্ৰত্যাহ্বান হৈ পৰিছিল৷ ডাঙৰ জীয়েক দুজনী পঢ়া-শুনাত ভাল৷ এজনীয়ে বিজ্ঞানৰ পৰীক্ষাত ৫০ৰ ভিতত ৪৯ পাইছে৷ পাৰ্বতীৰ লক্ষ্য হ’ল ‘‘জীয়েককেইজনীয়ে যিমানলৈ পঢ়িব পাৰে সিমানলৈ পঢ়োৱা’’৷

চিলাইৰ কামেই কিয়? তেওঁ গাঁওখনত চকু ফুৰাইছিল৷ ‘‘আমাৰ ইয়াত প্ৰায় ৮০০ টা পৰিয়াল আছে৷ প্ৰায় প্ৰতিটো পৰিয়ালতে এজনীকৈ ছোৱালী আছে৷ এইটো সঁচা যে চিলাইৰ কাম কৰি মই মাত্ৰ কেইটামানহে টকা পাওঁ৷ কিন্তু এইটোও সঁচা যে ইয়াত চিলাইৰ কাম শিকোৱাৰ অৱকাশ আছে৷ যদি ১০ শতাংশ পৰিয়ালেও তেওঁলোকৰ ছোৱালীক চিলাইৰ কাম শিকিবলৈ পঠিয়ায়, তেতিয়াও মই চম্ভালিব পৰাকৈ শিক্ষাৰ্থী মোৰ বাবে হৈ যায়’’, তেওঁ এইদৰে কয়৷ এনেদৰে তেওঁ দুটা চিলাই মেচিন যোগাৰ কৰি ‘‘স্কুল’’খন আৰম্ভ কৰিছে৷ ‘‘মোৰ ছোৱালীকেইজনী স্কুলত থকাৰ সময়ত মই যথেষ্ট কাম কৰিব পাৰো৷ সিহঁতবোৰ স্কুলৰ পৰা অহাৰ পিছত হুলস্থুল আৰম্ভ হৈ যায়’’, তেওঁ এইদৰে কয়৷

‘‘তেওঁৰ সাহস অদম্য’’, অনন্তপুৰৰ ৰুৰেল ডেভেলপমেণ্ট ট্ৰাষ্টৰ ইক’লজি চেণ্টাৰৰ সঞ্চালক মাল্লা ৰেড্ডীয়ে এইদৰে কয়৷ এই ছোৱালীবোৰৰ শিক্ষাত সহায় কৰা সংস্থাটোৰ সৈতে তেওঁ জড়িত৷ ‘‘তিনিজনী ছোৱালীৰ সৈতে অকলে থকা আৰু প্ৰত্যাহ্বানসমূহৰ অকলশৰীয়াকৈ মুখামুখি হোৱাটো সাধাৰণ কথা নহয়৷ কিন্তু তেওঁ এয়া হেলাৰঙে সম্পন্ন কৰিছে৷ আৰু তেওঁ সন্তানকেইটিৰ ভৱিষ্যত উজ্বল হোৱাৰ সপোন দেখিছে৷ জীৱনটোক লৈ তেওঁৰ এয়েই আশা৷’’

জিলাখনৰ শ শ পাৰ্বতী আৰু কৃষ্ণাম্মাৰ কাহিনী প্ৰায় একেই৷ বহুতৰে ঋণৰ ধন পৰিশোধ কৰিবলৈ পোহনীয়া জন্তু, মাটি পৰ্যন্ত বিক্ৰী গৈছে, কিন্তু এতিয়াও ঋণমুক্ত হোৱা নাই৷ বহুতৰে সন্তানে স্কুললৈ যোৱা বাদ দিছে৷ বহুতে হাঁড় ভঙা শ্ৰম কৰিও প্ৰাপ্য ধনখিনি পোৱা নাই৷ হয়তোবা তেওঁলোকে ৰাষ্ট্ৰীয় গ্ৰামীণ নিয়োজন নিশ্চিতি কাৰ্যসূচীৰ অধীনত কাম পালে অধিক উপাৰ্জন কৰিব পাৰিলেহেঁতেন৷ অঞ্চলটোত বৰ্ধিত এই আত্মহত্যাৰ ঘটনাই পৰিয়ালবোৰক দুৰ্ভিক্ষ আৰু হতাশাৰ গভীৰ কুঁৱাৰ ভিতৰলৈ থেলি দিছে৷ কিছুমান পৰিয়ালত এটাতকৈও অধিক আত্মহত্যাৰ ঘটনা ঘটা দেখা গৈছে৷ লক্ষাধিক পৰিয়ালে এতিয়াও পৰিস্থিতিৰ সৈতে যুঁজি আছে যাতে পৰৱৰ্তী প্ৰজন্মই এই দুখ সহ্য কৰিবলগীয়া নহয়৷ পাৰ্বতী মাল্লাপ্পাই কোৱাৰ দৰে, ‘‘এয়া আমাৰ সন্তানবোৰৰ বাবে৷ আমাৰ সময় পাৰ হৈছে৷’’

এই প্ৰৱন্ধ টোৰ মূল সংস্কৰণ দি হিন্দুত ২৬ জুন ২০০৭ তাৰিখে প্ৰকাশিত হৈছিল৷

অনুবাদক: মনোৰঞ্জন মজুমদাৰ

ਪੀ ਸਾਈਨਾਥ People’s Archive of Rural India ਦੇ ਮੋਢੀ-ਸੰਪਾਦਕ ਹਨ। ਉਹ ਕਈ ਦਹਾਕਿਆਂ ਤੋਂ ਦਿਹਾਤੀ ਭਾਰਤ ਨੂੰ ਪਾਠਕਾਂ ਦੇ ਰੂ-ਬ-ਰੂ ਕਰਵਾ ਰਹੇ ਹਨ। Everybody Loves a Good Drought ਉਨ੍ਹਾਂ ਦੀ ਪ੍ਰਸਿੱਧ ਕਿਤਾਬ ਹੈ। ਅਮਰਤਿਆ ਸੇਨ ਨੇ ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੂੰ ਕਾਲ (famine) ਅਤੇ ਭੁੱਖਮਰੀ (hunger) ਬਾਰੇ ਸੰਸਾਰ ਦੇ ਮਹਾਂ ਮਾਹਿਰਾਂ ਵਿਚ ਸ਼ੁਮਾਰ ਕੀਤਾ ਹੈ।

Other stories by P. Sainath
Translator : Manoranjan Majumder

Manoranjan Majumder is a professional translator. He loves to watch films and read.

Other stories by Manoranjan Majumder