‘যা আমার ইচ্ছে, আমি তাই-ই হব’

যেদিন আমার এসএসসি [সেকেন্ডারি স্কুল সার্টিফিকেট] পরীক্ষার ফলাফল বেরোনোর কথা, সেদিন আমার হাল ছিল ঠিক ক্রিকেট বল ব্যাটে লাগার পরবর্তী অবস্থার মতো। সবার চোখ ওই বলের উপর স্থির, চার রান হবে নাকি ছয়? আর যদি ব্যর্থ হই? বাবা তো সঙ্গে সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়ে দেবেন।

২০২০ সালের ২৯শে জুলাই ফলাফল ঘোষণা হয়। আমি ৭৯.০৬ শতাংশ নম্বর পেয়ে উত্তীর্ণ হই। মাত্র এক নম্বরের জন্য আমার স্কুলে আমি তৃতীয় স্থান অর্জন করতে পারিনি। আমাদের নাথযোগী যাযাবর সম্প্রদায়ের কোনও মেয়েই এর আগে পর্যন্ত দশম শ্রেণি পেরোয়নি। আমার সম্প্রদায়ের আরও তিনজন মেয়ে এবছর এই পরীক্ষায় সফল হয়েছে।

আমি নাভ খুর্দ [জলগাঁও জামোদ তহসিল, বুলডানা জেলা] নামে একটি ছোটো গ্রামে থাকি, এখানে শুধু আমাদের সম্প্রদায়ের লোকজনই বাস করে। ভিক্ষাজীবীর কাজ করার জন্য এখানকার বেশিরভাগ মানুষ পুণে, মুম্বই এবং নাগপুরে যায়। আর আমার বাবা-মায়ের মতো বাকি অধিবাসীরা গ্রামের আশেপাশে দিনমজুরের কাজ করেন।

আমার বাবা, ৪৫ বছর বয়সী ভৌলাল সাহেবরাও সোলাঙ্কে এবং মা, ৩০ বছর বয়সী দ্রৌপদা সোলাঙ্কে, গম, জোয়ার, ভুট্টা, সয়াবিন এবং কাপাস চাষের জমিতে খেতমজুরি করেন। দিনে প্রায় আট ঘণ্টা কাজ করে তাঁরা জন প্রতি ২০০ টাকা করে পান। একমাসে ১০-১২ দিনের বেশি কাজ পান তাঁরা পান না,এর  কারণ আরও অনেক লোক কাজ খুঁজছে, আর কাজের ভীষণ অভাব।

আমার বাবা স্কুলে ৫ম শ্রেণি পর্যন্ত পড়াশোনা করেছিলেন এবং তারপরে কাজে লাগতে হল বলে বাবা পড়াশোনা ছেড়ে দিতে বাধ্য হন। আমার দুই দিদি রয়েছে – রুকমার বয়স ২৪ বছর। সে কখনও স্কুলে যায়নি এবং আরেক দিদি ২২ বছর বয়সী নীনা। এই দিদি ৫ম শ্রেণি পর্যন্ত পড়াশোনা করেছে। দুজনেই এখন বিবাহিত এবং স্কুল ছাড়ার পর থেকেই তারা দিনমজুরি করে চলেছে। আমার দাদা দেবলাল, ওর বয়স ২০। সেও দিনমজুর। নবম শ্রেণিতে স্কুল ছেড়ে দেয় দাদা।

আমার যখন ১০ বছর বয়স, তখন বাবা আমাকে বলেছিলেন, "এখনই কাজ শুরু কর, তোর আর পড়াশোনার দরকার নেই।” আর তিনিই শুধু নন, প্রতিদিন একজন বয়স্ক মহিলার সঙ্গে স্কুলে যাওয়ার পথে দেখা হত, তিনিও একবার আমাকে রেগে বলেছিলেন: “তোর দিদিরা স্কুলে যায়নি, তোরই বা কি দরকার? তুই কি মনে করিস, পড়াশোনা করলেই চাকরি পাবি?’’

এমনকি আমার কাকাও আমার বাবা-মাকে প্রায়শই বলতেন তাঁরা যেন আমার বিয়ে দিয়ে দেন, আমার বাবাও এতে যোগ দিতেন। আমি মাকে বলতাম, "বাবাকে বলো, আমার সঙ্গে বা অন্য কারও সঙ্গে আমার বিয়ের বিষয়ে যেন আলোচনা না করে, আমি পড়াশোনা করতে চাই।”

পরে, যখন আমি দশম শ্রেণি পেরোলাম তখন এক সাংবাদিক আমার সাক্ষাত্কার নিতে আসেন, তখন আমার বাবা কেঁদে ফেলেছিলেন। তিনি ভদ্রলোককে বলেছিলেন, "আমি খুব খুশি যে আমার মেয়ে আমার কথা না শুনে তার পড়াশোনা নিয়ে এগিয়েছে।"

‘পড়াশোনা কেন জরুরি?’

যখন আমার সাত বছর বয়স, তখন আমি স্কুল যেতে শুরু করি। পাশের গ্রাম, পলশী সুপোর স্কুল থেকে দুইজন শিক্ষক ইস্কুলে যেতে পারে এমন সম্ভাব্য পড়ুয়ার নাম নিতে এসেছিলেন। আমার নামটা কেউ তাদের দিয়ে দিয়েছিল, তাই আমি সেখানকার সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়ে প্রথম শ্রেণিতে ভর্তি হই।

এর একবছর পরে আমাদের গ্রামেই একটি প্রাথমিক বিদ্যালয় শুরু হলে আমি সেখানে চলে আসি। ৫ম শ্রেণিতে ওঠার পর আমি তহসিল সদর জালগাঁও থেকে ১৪ কিলোমিটার দূরে জামোদের মহাত্মা ফুলে নগর পরিষদ বিদ্যালয়ে ভর্তি হই। স্কুলে পৌঁছানোর জন্য আমি প্রথমে দুই কিলোমিটার হাঁটতাম, তারপর অটো ধরে সদর বাসস্ট্যান্ডে নামতাম এবং সেখান থেকে স্কুল অবধি আবার আরও এক কিলোমিটার হাঁটতাম। অটোয় যেতে প্রায় আধ ঘণ্টা সময় লাগত, একদিকেই ত্রিশ টাকা খরচ হত। আমরা গ্রামের ছয়জন মেয়ে একই স্কুলে পড়তাম বলে আমরা সবসময় একসঙ্গেই যাতায়াত করতাম।

একবার বর্ষার সময়, আমাদের গ্রামের কাছে নদীতে জলস্তর বেড়ে গেছিল। মূল রাস্তায় পৌঁছাতে আমাদের এই নদী পার করতে হত। আমরা সাধারণত আমাদের পায়ের নিচের অংশটুকু ভিজিয়ে, পায়জামা গুটিয়ে নিজেদের জুতোগুলিকে হাতে নিয়ে নদী পার হতাম। তবে সেদিন জলটা আমাদের কোমর পর্যন্ত চলে এসেছিল, আমি আমাদের গ্রামের এক ব্যক্তিকে নদীর ধারে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বললাম, "কাকা, আমাদের নদী পার হতে একটু সাহায্য করুন না।" তিনি চিৎকার করে বললেন, “তোমরা সব ঘরে ফিরে যাও! তুমি কেন এই অবস্থায় স্কুলে যেতে চাইছ? বন্যা হচ্ছে, আর এর মধ্যে, তুমি পড়াশোনা করতে চাও? মেয়েদের ঘরে বসে থাকা উচিত, পড়াশোনা করার দরকারটাই বা কি?” আমরা সেদিন ইস্কুলে যেতে পারিনি। পরদিন ক্লাসে আমাদের শিক্ষক ধরে নিলেন যে আমরা সবাই মিথ্যা বলছি, তাই শাস্তি বাবদ আমাদের সবাইকে ক্লাসরুমের বাইরে দাঁড় করিয়ে দিয়েছিলেন।

আবারও যখন একই ঘটনা ঘটল তখন আমি আমার মাকে ফোনে তাঁর সঙ্গে কথা বলতে বলি। তখন অবশেষে আমাদের বিশ্বাস করলেন তিনি আর তারপরে নিজে আমাদের গ্রামে এসে যা আমরা বর্ণনা করেছিলাম তা স্বচক্ষে দেখে গেলেন।

অটো করে যাতায়াত করা খুব খরচা-সাপেক্ষ। আমি যখন নবম শ্রেণিতে পড়ি তখন আমি জলগাঁও জামোদ বাসস্ট্যান্ডের রাজ্য পরিবহণ অফিসে এই মর্মে একটি আবেদন জমা দিই যে সকাল ৯টার মধ্যে আমার গ্রামে বাসটি যেন পাঠানো হয়। মানব বিকাশ বাসটি কেবল মেয়েদের জন্যই বরাদ্দ এবং এতে যাতায়াতের জন্য কোনও রাহাখরচ হত না, তবে এটি সকাল সাড়ে এগারোটা নাগাদ আমাদের গ্রামে পৌঁছত। ফলে এই বাস ধরলে আমাদের স্কুলে ঢুকতে বেজায় দেরি হয়ে যেত।

এই আবেদনটিতে চার কিলোমিটার দূরে ইসলামপুর গ্রামে বসবাসকারী দু-জন মেয়ে সহ বাসটি ব্যবহার করে এমন ১৬ জন মেয়ে সই করেছিল।

অফিসার আমাদের অনুরোধে রাজি হয়ে সেদিন আমাদের কথা দিয়েছিলেন যে পরদিন থেকে সকাল ৯টায় বাসটি ওখানে থাকবে। সেদিন সত্যিই বাসটি এসেছিল, আমি তাতে খুব খুশি হয়েছিলাম! তবে এই সুবিধা কেবলমাত্র একদিনই স্থায়ী হয়েছিল। পরদিন বাসটি এল না দেখে আমরা অফিসারের কাছে ফিরে যাওয়ায় তিনি বললেন, “বাস অন্য গ্রাম থেকে আসে এবং সেখানকার লোকেরা সময় বদলাতে চায় না। আমি তো আর এমন কোনও বাস পাঠাতে পারি না যা কেবলমাত্র তোমার সময় মেনে চলবে।" বরং তিনি আমাদের পরামর্শ দিলেন যে আমরা যেন আমাদের ক্লাসের সময়টাই পাল্টে নিই – এটা আদৌ সম্ভব?

বাসে যাতায়াত করার সময় আমাদের অন্যান্য সমস্যাও আছে। একবার আমি আর আমার বন্ধু একটা রাষ্ট্রীয় ট্রান্সপোর্টের বাসে উঠেছিলাম, সেবার একটি ছেলে আমার বন্ধুর ওড়না টেনে চিৎকার করে বলে ওঠে, "মোহিদিপুরের মেয়েরা, বেরিয়ে যাও!" অন্যান্য ছেলেরাও তার সঙ্গে যোগ দিল, আর তারপর বাজেরকম ঝামেলা হয়েছিল। মোহিদিপুরে আমাদের নাথযোগী সম্প্রদায় বাস করে। ওই ছেলেরা আসলে নাথযোগী সমাজের মেয়েদের সঙ্গে বাসে যেতে চায়নি। আমি ভীষণ রেগে গেছিলাম, বাস জলগাঁও জামোদে পৌঁছলে ছেলেটিকে আমি রাজ্য পরিবহন অফিসে নিয়ে গেলাম। কন্ডাক্টর হস্তক্ষেপ করেন, তিনি ওদের বলেছিলেন যে বাসটি সবার জন্য। তবে এসব জিনিস থেমে যায়নি, তাই আমরা অটোতেই যাতায়াত করতে পছন্দ করতাম।

আমার তখন বয়স ১৫। বাবা আমাদের বাড়িটি নিজের নামে করার চেষ্টা করছিলেন। বাড়িটা আমার দাদুর নামে ছিল, তিনি আমার বাবাকে উপহার দিয়েছিলেন। তবে আমাদের গ্রামের যে লোকটি এই কাজটা করেন, তিনি এই বন্দোবস্ত করার জন্য ৫,০০০ টাকা দাবি করেছিলেন। আমার বাবার কাছে এত টাকাই নেই। আমরা তাঁকে বহুবার অনুরোধ করেছি, কিন্তু তিনি টাকা ছাড়া কিছুতেই এই কাজ করবেন না। বাড়িটি আমাদের নামে না হলে আমরা পাকা বাড়ি করার জন্য সরকারি সহায়তাও পাব না।

আমি পড়াশোনা করে একদিন বড়ো আধিকারিক হতে চাই। তখন আমাদের মতো দরিদ্র মানুষকে কাজ করানোর জন্য আর ঘুষ দিতে হবে না।

সরকারি স্কুলে ৮ম শ্রেণি পর্যন্ত পড়াশুনো বিনামূল্যেই হয়, আর নির্দিষ্ট কোনও ইউনিফর্মও নেই। তবে ৯ম শ্রেণি থেকে পাঠ্যপুস্তক এবং নোটবুক কিনতে হত, এগুলোর দাম পড়ত প্রায় ১০০০ টাকা, এবং এক একটা স্কুল ইউনিফর্মের দাম ছিল ৫৫০ টাকা। একটা স্কুলের ইউনিফর্ম কেনার মতো যথেষ্ট টাকা আমার ছিল না। গোটা একটা টার্মের জন্য বাইরে থেকে নেওয়া ট্যুইশনের জন্য আরও ৩,০০০ টাকা খরচ হয়, এটা আমি কেবলমাত্র একটি টার্মের জন্যই নিতে পেরেছিলাম, এবং পরের টার্মে আমার স্কুলের শিক্ষককেই আমার পড়াশুনায় সাহায্য করার জন্য অনুরোধ করেছিলাম।

এইসব খরচ বহন করার জন্য চালানোর জন্য, ৯ম শ্রেণিতে ওঠার আগের গ্রীষ্মকালে, আমি আমার বাবা-মায়ের সঙ্গে মাঠে কাজ করতে শুরু করি। ভোর চারটায় উঠে এক ঘণ্টা পড়াশোনা করতাম। আমার বাবা মা এবং দাদা তখন কাজে রওনা দিত। এক ঘণ্টা পড়াশোনা করার পরে ভাখরি [হাতে গড়া রুটি] এবং ভাজি [তরকারি] রান্না করে মাঠে নিয়ে যেতাম।

আমি ৭টা নাগাদ তাঁদের সঙ্গে কাজে যোগ দিতাম সকাল, আর ৯টা অবধি কাজ করতাম। প্রতি ঘণ্টার জন্য ২৫ টাকা করে পারিশ্রমিক পেতাম। সকাল সাড়ে ৯.৩০টা নাগাদ আমি বাড়ি ফিরে আসতাম, তারপর স্কুলে যেতাম। স্কুল থেকে ফিরে আসার পরে আমি আবার মজুরির কাজে বেরতাম। এমনকি ছুটির দিনেও কাজ করেছি।

‘আমি জেতায় বিশ্বাসে করি’