બધાની ઉપર છેવટે પ્લાસ્ટિક છે. કલ્પી શકાય તેવા લગભગ દરેકેદરેક સ્વરૂપમાં એ બધે જ જોવા મળે છે - શેરીઓમાં પડેલું, પાણીમાં તરતું, કોથળાઓમાં સંઘરેલું, ડબ્બાઓમાં મૂકેલું, છત પર ઢગલા કરીને ખડકેલું. અને કિંમતી ધાતુના ભાગો છૂટા પાડવા 13 મા કમ્પાઉન્ડને છેવાડે ખાડી પર પ્લાસ્ટિકની વસ્તુઓને બાળવામાં આવે છે ત્યારે તીવ્ર દુર્ગંધયુક્ત ધુમાડાના ગોટેગોટા હવાને પ્રદૂષિત કરે છે.
ધારાવીમાં રિસાયક્લિંગ ક્ષેત્રના આ કમ્પાઉન્ડમાં મુંબઈના ખૂણેખૂણેથી પ્લાસ્ટિક અને બીજો ભંગાર સતત આવતો જ રહે છે. શહેરમાં રોજેરોજ ઉત્પન્ન થતા 10000 ટનથી વધુ કચરાનો એક ઘણો મોટો હિસ્સો ટ્રક અને ટેમ્પોમાં અથવા હાથલારીમાં અહીં લાવવામાં આવે છે. શ્રમિકો - જેમાંથી મોટાભાગના ભારતના વિવિધ રાજ્યોમાંથી આવતા સ્થળાંતરિત યુવકો છે - આ ક્ષેત્રની અતિશય સાંકડી ગલીઓમાં સામાન (વાહનોમાં) લાદે છે અને (તેમાંથી) ઉતારે છે.
અહીં ગીચોગીચ આડેધડ આવેલા શેડ્સમાં, જેમાંના કેટલાક તો ચાર માળના છે, રિસાયક્લિંગની વિવિધ તબક્કમાં થતી પ્રક્રિયા ફરી-ફરી સતત ચાલતી રહે છે. દરેકેદરેક વસ્તુ એક એસેમ્બલી લાઇનમાં, એક પછી એક માણસોના હાથમાંથી, એક પછી એક પ્રક્રિયાઓમાંથી પસાર થાય છે. એ પછી જ કોઈ પણ વસ્તુ 'નવા' કાચા માલમાં અથવા બીજા તૈયાર ઉત્પાદનમાં રૂપાંતરિત થાય છે.
તેરા કમ્પાઉન્ડમાં રિસાયક્લિંગની ઇકોસિસ્ટમમાં ઝીણવટભર્યો આંતરિક તર્ક છે: ખરીદી અને વેચાણની વ્યવસ્થાનો એક ઢાંચો છે, લોકો ધંધા સાથે સંબંધિત ચોક્કસ વિશિષ્ટ શબ્દભંડોળનો ઉપયોગ કરે છે, (રિસાયક્લિંગ) પ્રક્રિયાના ક્રમિક તબક્કા સારી રીતે સ્થાપિત થયેલા છે, અને આ ધંધા સાથે સંકળાયેલ દરેક વ્યક્તિ એક અથવા વધુ કામમાં કુશળ છે: રદ્દીવાળા (શહેરભરના ભંગારના વેપારીઓ) નકામી ગણીને ફેંકી દીધેલી વસ્તુઓ એકઠી કરે, કચરો વીણનારા અને ફેરીવાળા (ઘેર-ઘેર ફરીને ભંગાર ખરીદનારા) તેમણે રોજનો ભેગો કરેલ ભંગાર શેડ પર જમા કરે. વાહન ચાલકો અને સહાયકો કાંટાવાળાઓ (વજનના ત્રાજવા ધરાવતા વેપારીઓ) પાસે માલ ઉતારે. એ પછી ગોદામોની માલિકી ધરાવતા શેઠ હોય , સુપરવાઈઝરો હોય જેમને તેમણે (શેઠે) ગોદામો ભાડે આપ્યા હોય - અને કંઈ કેટલાય કામોમાં રોકાયેલા શ્રમિકો, મહિલાઓ અને પુરુષો બંને, હોય.




