মজুর জীবন: চলিষ্ণু পদ-যুগল, নিথর যাতনা

“বৌদি, হ্যাড খাবার?” আমাদের বাড়ির পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় আমার মাকে জিজ্ঞেস করতেন তাঁরা। মাঝেমধ্যে আমাকে জিজ্ঞেস করতেন, “হোমওয়ার্ক শেষ?” একেকটা ছুটির দিনে, আমাদের দরজার বাইরে বসে গল্প করতেন। “কী আর বলব বৌদি? খেতে যথেষ্ট ফসল নেই, খাওয়ার জল অবধি নেই, গ্রামে চাকরি নেই। তাই বন্ধুদের সঙ্গে বোম্বাই এসেছি। এখন আমার বাচ্চাদের তো একটা ভালো ভবিষ্যৎ দিতে হবে, বলুন!”

হিন্দি সিনেমা দেখার অভ্যাস ছিল আমাদের, ফলে ওঁদের কথা আমরা বুঝতে পারতাম। আমার মা তাঁর ভাঙা ভাঙা হিন্দিতেই উত্তর দিতেন। কিন্তু এই কথোপকথনে পরস্পরের খোঁজ নেওয়ার প্রক্রিয়ায় কখনও ছেদ পড়ত না। তাঁদের সন্তানরা আমাদের সঙ্গে মারাঠি-মাধ্যম স্কুলেই পড়ত। সবাই একসঙ্গে খেলতাম আর এইভাবে একে অন্যের ভাষা ঠাহর করতে শিখতাম।

কিন্তু বছর ঘুরতে না ঘুরতেই ওরা চলে যেত।

আমাদের এই পড়শিরা সবাই ছিলেন মজুর। শ্রমিকদের পরিবার। আকাশ ছোঁয়া বাড়ি, আকর্ষণীয় বিল্ডিং, উড়ালপুল, রাস্তা, কারখানায় তৈরি বিভিন্ন পণ্য – সবই তাঁদের অবিরাম আর কঠিন শ্রমের ফল। এই দেশের অর্থনীতি মূলত তাঁদের জোরেই তৈরি। চরৈবেতি জীবন। আজ এক জায়গায় তো কাল অন্য কোথাও। মুম্বই হোক বা অন্য কোনও বড়ো শহর – থিতু হওয়ার উপায় তাঁদের নেই।

সবকিছুই ক্ষণিকের তরে। থাকা থেকে শুরু করে খাওয়া পর্যন্ত।

কয়েক দশক আগে যে খরচ ছিল অল্প কিছু টাকা, আজ সেই দৈনিক খরচ গিয়ে দাঁড়িয়েছে কয়েক শো টাকায়। আমার কাছে ২০২০ সালের করোনা অতিমারি এবং এই লকডাউনের সময় এখনও যেন আটকে আছে সেই ২০০০ সালেই। 

আমার পাড়ায় শ্রমিকের চেহারা বদলে গেছে। কিন্তু তাঁর দুঃখ বদলায়নি। কুড়ি বছর আগে যা ছিল, এখনও তাই। আজ এই জায়গা ছেড়ে চলে গেছেন, কিন্তু আগের মতো কাজের খোঁজে নয়। গ্রামের দিকে ফিরে গেছেন, ঝুঁকি আর অসহায়তায় ভরা সে পথ, কিন্তু আর কোনও উপায়ও আর তাঁর নেই।

সরকার, কর্তৃপক্ষ, এই ব্যবস্থা এবং অফিসের চার দেওয়ালের মধ্যে বসে যারা সেটা চালায় তাদের কোনও ধারণাই নেই, বিন্দুমাত্র না, যে খালি পেটে কয়েক শো কিলোমিটার হেঁটে পার করার ক্লান্তি কী করে দেয় একটা মানুষকে। যে রাস্তা বা পাথরের শয্যা তাঁরা জিরোনোর জন্য অথবা খানিক ঘুমানোর জন্য বেছে নেন, ক্লান্ত অবসন্ন শরীরের কাছে সেসবও মনে হয় নরম গদির মতো। আর তারপর, তাঁদের এই এগিয়ে চলাও মাঝেমাঝে থেমে যায়, সেই কঠিন ভূতল তাকে গুঁড়িয়ে দেয়। যে মানুষ আক্ষরিক অর্থেই নিষ্ঠুর ব্যবস্থা এবং তার আশ্চর্য জাঁতাকলে পিষ্ট হন – তিনিই হলেন ‘পরিযায়ী শ্রমিক’।

ছবি: বেঙ্গালুরুর সৃষ্টি ইন্সটিটিউট অফ আর্ট, ডিজাইন অ্যান্ড টেকনোলজির স্নাতক অন্তরা রামন একজন অঙ্কনশিল্পী এবং ওয়েবসাইট ডিজাইনার। সামাজিক প্রকরণ ও পৌরাণিকীতে উৎসাহী অন্তরা বিশ্বাস করেন যে শিল্প ও দৃশ্যকল্পের দুনিয়া আদতে মিথোজীবী। 

অনুবাদ: সর্বজয়া ভট্টাচার্য