কুলামোড়ার একান্ত আপন কেএফসি

টকটকে লাল পটভূমিকায় লেখা: কেএফসি

এখানকার মুখরোচক খাবারদাবারের সঙ্গে প্রয়াত কর্নেল স্যান্ডার্সের না আছে কোনও যোগ, আর না এখানকার কেএফসি-র ‘কে’ অক্ষরটি ‘কেনটাকি’র ধার ধারে! কুলামোড়ার বছর ৩২-এর বিমান দাস, এই একতলা রেস্তোরাঁটির সর্বেসর্বা।

আসামের মাজুলি নদীদ্বীপে অবস্থিত এই গ্রামটির সরকারি নাম নতুন কুলামোড়া চাপোরি। জনসংখ্যা ৪৮০, অধিকাংশই চাষি কিংবা খেতমজুর। তবে এই কেএফসির খদ্দের শুধু তাঁরা নন, দ্বীপে ঘুরতে আসা পর্যটকরাও ভিড় জমান এখানে। ভ্রমণের প্রত্যেকটা গাইড বইয়ে এই রেস্তোরাঁর জয়জয়কার।

২০২২ সালের মে মাসের এক কাঠফাটা দুপুর, খাবার খেতে অবিলম্বেই হাজির হবেন মানুষজন, দোকানের ঝাঁপ তুলতে তুলতে বিমান জানালেন: “২০১৭ সালে পথচলা শুরু কেএফসির, তখন ঠ্যালাগাড়িতে দোকান দিতাম।” উজ্জ্বল লালরঙে ছোপানো দোকানের ভেতর আর বাইরের দেওয়াল। বাইরে খটখটে রোদে দৌড়ে বেড়াচ্ছে ছাগল, রাজহাঁস আর গরুর পাল।

ফ্রিজ খুলে একবাক্স জারিয়ে রাখা মুরগির মাংস বার করে ময়দার প্রলেপ লাগিয়ে দিলেন বিমান, তারপর কুড়মুড়ে করে ছাঁকা তেলে ভাজার পালা। বুদবুদ ওঠা তেলে ছ্যাঁকছোঁক চড়মড় শুরু হতেই পাঁউরুটি সেঁকতে লাগলেন। রান্না করতে করতে বলছিলেন: “সকাল হতেই মা কাজে বেরিয়ে যেত, তাই নিজের খাবার নিজেই বানাতাম।” এই জন্যই মোটে ১০ বছর বয়সে রান্নায় হাতেখড়ি হয়েছিল তাঁর। মা এলা দাস খেতমজুরের কাজ করতেন মাজুলি দ্বীপে, বাবা দীঘল দাস পেট চালাতেন মাছ বেচে।

বিমানের কথায়, “মা-কে দেখে দেখে ডাল, মুরগির মাংস আর মাছ রাঁধতে শিখেছি। পাড়া-পড়শি, বন্ধুবান্ধব, সবাই খেতে আসত আমার বাড়িতে, আমার হাতের রান্না খেতে সব্বাই ভালোবাসত। এটার থেকেই আরও বেশি বেশি করে রান্নার উৎসাহ পেয়েছিলাম।”

১৮ বছরে পা দিয়েই রুজিরুটির সন্ধানে ঘর ছাড়েন বিমান। এক ইয়ারের সঙ্গে পাড়ি দেন মুম্বইয়ে, এদিকে পকেটে মোটে ১,৫০০ টাকা। সেখানে এক আত্মীয়ের সাহায্যে একটি আবাসনে পাহারাদারির কাজ পেয়েছিলেন বটে, কিন্তু বেশিদিন টিকতে পারেননি: “কাজ ছেড়ে পালিয়ে এসেছিলাম। খুব খারাপ লেগেছিল এমনটা করার পর, তাই চাকরিটা যে আত্মীয় জুটিয়ে দিয়েছিল, তেনাকে চিঠি লিখে বলেছিলাম, ‘দয়া করে আমাকে খারাপ ভাববেন না। চাকরিটা আমার সইছে না, তাই ছাড়তে বাধ্য হচ্ছি। এখানে কাজ করে একফোঁটাও সন্তুষ্টি মিলছে না’।”

এরপর শুরু মুম্বই জুড়ে একে একে বিভিন্ন রেস্তোরাঁয় কামকাজের পালা। পঞ্জাবি, গুজরাতি, ইন্দোচিনি, ইউরোপিয়ান খানাপিনা — শিখে ফেলেন সবই। শুরুতে পাশ থেকে অন্যদের দেখতেন: “গোড়ার দিকে বাসন মাজতাম আর টেবিল সাজাতাম।” তারপর ২০১০ সালে হায়দরাবাদের এটিকো নামে একটি ফুডকোর্টে কাজ করার সুযোগ আসে, অচিরেই পদোন্নতি করতে করতে ম্যানেজার বনে যান বিমান।

দিন ভালো গেলে ১০,০০০ টাকা অবধি রোজগার করেন বিমান। তবে, সেটা অক্টোবর থেকে ডিসেম্বর অবধি চলতে থাকা পর্যটনের মরসুমেই হয়। অন্যান্য দিন হাজার পাঁচেকের বেশি হয় না বলেই জানালেন তিনি।

ঠিক তক্ষুনি নিকিতা চ্যাটার্জি নামের এক চেনা খদ্দের ঢুকলেন রেস্তোরাঁয়। পেশায় সমাজকর্মী নিকিতা আজ এক বছরও হয়নি মুম্বই ছেড়ে মাজুলি এসেছেন। “কেএফসি আমার জান বাঁচিয়েছে। প্রথমে যখন কৃষ্ণ ফ্রায়েড চিকেনের কথা শুনি, লোকে বলেছিল যে মাজুলির অনুপাতে খুব ভালো। কিন্তু খাবার চেখে দেখলাম, শুধু মাজুলি কেন, দুনিয়ার যে কোনও প্রান্তের অনুপাতে এটি খুবই ভালো।”

বিমানের দিকে তাকিয়ে নিকিতা বললেন: “আমার অবশ্য একখান নালিশ আছে। দুদিন বন্ধ রেখেছিলেন কেন শুনি?” বিহুর (আসামের অন্যতম পরব বিশেষ) জন্য দ্বীপ জুড়ে ছুটি ছিল দুদিন, নিকিতা সেকথাই বলছিলেন।

“গত দুদিন পেটে কোনও দানাপানি পড়েছে তো?” রসিকতায় যোগ দিলেন বিমানও।

নতুন কুলামোড়া চাপোরি যদি কখনও যান, কৃষ্ণ ফ্রায়েড চিকেনে ঢুঁ মারতে ভুলবেন না যেন! সত্যি সত্যিই এখানে মিলবে চর্ব্য-চোষ্য-লেহ্য-পেয়, যাকে বলে ‘ফিঙ্গার লিকিং গুড’ খানাপিনার সম্ভার।

অনুবাদ: জশুয়া বোধিনেত্র (শুভঙ্কর দাস)