নারীর রক্তমাংসে গড়া সুখের সংসার

দিন নেই, রাত নেই, শস্য পিষে আটা বানিয়েই চলেছে নারী, মগজ ও পেশির যুগপৎ প্রয়োগে সে জাঁতাকলে খুঁজে ফিরছে তাঁর পরিবারের সুখ ও সমৃদ্ধির চাবিকাঠি – এই উপলব্ধিকে ঘিরেই পাঁচটি চমৎকার ওভি গেয়েছেন সাবিত্রা উভে 

জাঁতা পেষাইয়ের গানের প্রকল্পে ২৩টি গান প্রদান করেছিলেন যিনি, সেই সাবিত্রা উভে থাকতেন পুণে জেলার মুলশি তালুকে। পেশায় ক্ষুদ্রচাষি, মাথা গোঁজার ঠাঁই বলতে ছোট্টো একটা কুঁড়েঘর, ঘর তো নয় বরং মাটি দিয়ে গাঁথা ইটের সারি কেবল। জিএসপির আদি দলটি ১৯৯৬ সালে যখন তাঁর গানগুলি রেকর্ড করে তখন তিনি বলেছিলেন যে এই ওভিগুলি তিনি তাঁর মায়ের থেকে শিখেছেন। ২০১৭ সালে পারির নতুন জিএসপির দল কোলাভাডে গ্রামের খাড়াকওয়াড়ি জনপদে তাঁর বাড়িতে গিয়ে জানতে পারে যে তিনি আর নেই, মারা গেছেন ২০০৩ সালে। জিএসপির এই কিস্তিটিতে রইল তাঁর পাঁচখানা ওভি। ছন্দে ছন্দে বর্ণিত রয়েছে পাথরের জাঁতাকলে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত, কেমনভাবে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে যায় নারীজীবন।

দৃঢ় কণ্ঠে সাবিত্রাবাই এই ওভিগুলির মধ্যে দিয়ে যে বক্তব্যগুলি রেখেছিলেন সেগুলি খানিক এইরকম:

দিনান্ত শস্য গুঁড়ো করতে করতে হাড়মাস কয়লা হয়ে যায় রোজ। শরীর তো নয়, যেন নিষ্পলক আঙার... এমন আঙার যে ঠাণ্ডা একবাটি দুধ রাখলে তা চোখের পলকে উথলে উঠবে। কাজটা আদৌ কঠিন কি না এ প্রশ্ন আপনি করতেই পারেন। এই যে আঁচলটা দিয়ে মাথা, কাঁধ, মাজা, সব ঢেকে রেখেছি না? ঘামে ভিজে সেটা ন্যাতা হয়ে যায়, কাজটা ঠিক এতটাই কঠিন। ব্লাউজ থেকে টপটপিয়ে ঝরতে থাকে ঘাম, নোংরা জমে তাতে। একফোঁটা... দুইফোঁটা... হাজার ফোঁটা... ঠিক যেভাবে বিন্দু বিন্দু করে বুড়িয়ে গিয়েছিল আমার মা।

"মিহি করে গুঁড়ো কর তো দেখি," আমার উল্টোদিকে জাঁতাকল নিয়ে যে যুবতীটি বসে আছে তাকে বললাম, "গাঁয়ের সেরেস্তায় খাবার পাঠাতে হবে তো আজ। ক'দিনের মধ্যেই ছেলে আমার উকিলের কাজ শুরু করবে সেখানে।"

যত্ন করে হাতে ধরে তালিম দিয়েছে মা আমাকে। একমুঠি গমের দানা থেকে কেমন করে দেড় মুঠো আটা বানাতে হয়, সে কায়দা আমি জানি। নয়তো পরিবার আমার সুখের মুখ দেখতো কেমনে? জাঁতার ঠাকরুন কেন যে আমার কপালে এই জাঁতাকলটা বেঁধেছিল তা ভেবে পাই না। দিন নেই, রাত নেই, জাঁতা পিষেই যাই, পিষেই যাই – হয়তো সে কারণেই। কিন্তু যতই পিষে মরি না কেন, বস্তা দেড়েক আনাজ তবু বাকি থেকেই যায়।

একদিকে হাড়ভাঙা খাটনি, অন্যদিকে সংসারের হাল ধরার মুনসিয়ানা, এই দুইয়ে মিলেই পরিবারের সুখ ও সমৃদ্ধির চাবিকাঠি ধরা থাকে নারীর হাতে – তাঁর অন্তিম ওভিতে এই চিত্রটিই তুলে ধরেছেন সাবিত্রাবাই। 'জাঁতার ঠাকরুন' বলতে তিনি সংসারের কর্ত্রীর কথা বোঝাতে চেয়েছেন, যিনি দেবী লক্ষ্মীর মতো তাঁর হাতে সঁপে দিয়েছেন আশীর্বাদ স্বরূপ জাঁতাকল – তিনি আর কেউ নন - গায়িকার মনিব কিংবা শাশুড়ি, অথবা তাঁর নিজের মা।

জাঁতা চলে ঘড়ঘড়, ঘেমেনেয়ে সার...আঁচল কাঁচুলি ভিজে হ'ল একাকার,
ঠাণ্ডা দুধের বাটি উনুনের নামে...কাঁচলা আঁচল জ্বলে অবেলার ঘামে।

খসখসে জনারের থমথমে জাঁতা...ঘামেই করেছে স্নান ব্লাউজের হাতা,
জলকে চলি রে সই, গুটিগুটি রোজ...বুড়িয়ে যাওয়ার দেশে মায়েরা নিখোঁজ।

জাঁতাখানি তুলে ধর, মিহি করে গুঁড়া কর, হুই সে আপিসে যাবে ভাকরির দিস্তা,
আদুরে আমার ছেলে ক'দিনে উকিল হলে একা হাতে সামলাবে গাঁয়ের সেরেস্তা।

সই রে একটু দাঁড়া, মিহি করে কর গুঁড়া, একটি গেরাস বেড়ে হবে দেড়খান,
মায়ের আঁচল ধরে, শিখেছি যতন করে, গরিবের সংসারে জাঁতা ভগবান।

বল্ দেখি ঠাকরুন জাঁতাখানি ওই...আমার কপালে কেন বেঁধেছিলি সই?
ঘামঝরা কাকভোরে ঢেঁকিছাঁটা যম...বস্তা দেড়েক তবু পড়ে আছে গম।