‘আমাদের যা অফিস তা-ই শোয়ার জায়গা!

সোমবার জেলা সদরের স্বাস্থ্যকেন্দ্রটি খোলার কয়েক মিনিটের মধ্যে সুনীতা দত্ত নিজের স্বামীকে নিয়ে সেখানে পৌঁছে গেছিলেন। কিন্তু সেখানকার সহায়ক নার্স ও ধাত্রী (এএনএম) সুনীতাকে প্রসব ওয়ার্ডে নিয়ে যাওয়ার পরই তাঁরা স্বাস্থ্যকেন্দ্র ছেড়ে চলে গেলেন। “এখানে বাচ্চা হবে কী করে, চারদিক এতো নোংরা,” যে রিকশায় এসেছিলেন তাতে উঠতে উঠতেই সুনীতা বলেলেন।

“আজকেই ওর প্রসবের দিন, ফলে এবার আমাদের কোনও বেসরকারি হাসপাতালে যেতে হবে,” রিকশা ছাড়ার সময়ে বললেন অমর দত্ত। সুনীতা তাঁর তৃতীয় সন্তান সরকারি স্বাস্থ্যকেন্দ্রেই প্রসব করেছেন কিন্তু এইবার তিনি অন্যত্র যেতে চাইলেন।

আগের দিনের প্রসবের রক্তের দাগে ভরা প্রসবকক্ষটি সহ সদর স্বাস্থ্যকেন্দ্র সকাল ১১টার সময়েও সাফাইকর্মীর আগমনের অপেক্ষায় রয়েছে, তিনি এলে লেবার রুম পরিষ্কার হবে।

“আজকের মতো আমার কাজ শেষ। আমার স্বামী আমাকে নিয়ে যাবেন, আমি সেই অপেক্ষায় বসে আছি। “আমার গতরাতে ডিউটি ছিল, কোনও রোগী অবশ্য ছিল না, কিন্তু মশার জ্বালায় আমি একটুও ঘুমোতে পারিনি” বললেন ৪৩ বছর বয়সী পুষ্পা দেবী (নাম পরিবর্তিত)। পুষ্পা দ্বারভাঙ্গা জেলার সদর প্রাথমিক স্বাস্থ্য কেন্দ্রে এএনএম বা প্রসব সহায়িকা হিসাবে কর্মরত। এএনএম কর্মীদের জন্য নির্দিষ্ট চেয়ারে বসে তিনি আমাদের সঙ্গে কথা বলছিলেন। চেয়ারের পিছনে কাগজপত্র ছড়িয়ে ছিটয়ে রাখা একটি টেবিল আর একটি কাঠের খাট রয়েছে। এই খাটেই পুষ্পার বিনিদ্র রজনী কেটেছে।

মশা দিব্যি গলে যেতে পারে এমন মাপের যথেষ্ট ফুটো সম্বলিত রং ওঠা ঘিয়ে রঙের একটি মশারি ঝুলছিল খাটের মাথায়। বালিশ সহ বিছানা একদিকে গুটিয়ে রাখা ছিল যাতে পরের রাতের ডিউটিতে থাকা এএনএম সেটি ব্যবহার করতে পারেন।

একটি নোটবুকের উপর জড়ো হওয়া এক ঝাঁক মশা তাড়াতে তাড়াতে পুষ্পা বললেন, “আমাদের কাজের জায়গা আর শোয়ার জায়গা একই। এটাই পরিস্থিতি।” মাত্র পাঁচ কিলোমিটার দূরে দ্বারভাঙ্গা শহরে তিনি থাকেন নিজের স্বামী, একটি ছোট দোকানের মালিক ৪৭ বছরের কিষণ কুমারের সঙ্গে। তাঁদের একমাত্র ছেলে, ১৪ বছরের অমরীশ কুমার একটি বেসরকারি বিদ্যালয়ে অষ্টম শ্রেণিতে পড়ে।

পুষ্পা জানালেন যে, মাসে গড়ে, ১০ থেকে ১৫ জন সন্তান প্রসব করেন প্রাথমিক সদর প্রাথমিক স্বাস্থ্যকেন্দ্রে। কোভিড পরিস্থিতি সৃষ্টি হওয়ার আগে এই সংখ্যা ছিল এর দ্বিগুণ। এখানে, প্রসবকক্ষ দুই শয্যাবিশিষ্ট আর জন্ম পরবর্তী যত্ন (নিও ন্যাটাল) ওয়ার্ডে আছে ছয়টি শয্যা যার একটি আপাতত ভেঙে পড়ে আছে। পুষ্পা জানালেন, “এই বিছানাগুলির মধ্যে চারটি ব্যবহার হয় রোগীদের জন্য আর দুটিতে মমতা কর্মীরা ঘুমান।” মমতাদের ঘুমানোর জন্য আলাদা আর কোনও জায়গা নেই।

‘মমতা’ বলতে বিহারের হাসপাতাল ও স্বাস্থ্যকেন্দ্রগুলির প্রসূতি বিভাগের চুক্তিভিত্তিক কর্মীদের বোঝানো হয়। এই ধরনের কর্মী কেবল এই রাজ্যেই আছেন। তাঁদের মাসিক আয় ৫,০০০ টাকা বা তার চেয়েও কম, এছাড়া তাঁদের তদারকি বা সহায়তায় যে প্রসব হয় তার প্রতিটির জন্য তাঁরা ৩০০ টাকা করে পান উৎসাহ ভাতা হিসাবে। কিন্তু বেতন এবং ‘উৎসাহ ভাতা’ মিলিয়ে মাসে ৬,০০০ টাকার বেশি কেউই পান না। এই স্বাস্থ্যকেন্দ্রে তাঁদের মতো দু’জন আছেন, আর সারা রাজ্যে তাঁদের মোট সংখ্যা ৪,০০০ মতো।

বেবি তাঁর নাতনিকে প্লাস্টিকের ব্যাগ থেকে খাবার বার করতে বলে আমার  সঙ্গে কথা বলতে থাকেন। “আমাদের সবসময়ে মনে হয় এখানে জায়গা, বিছানা, অন্যান্য সুবিধার অভাব রয়েছে। কিন্তু যদি আমারা বেশি সুবিধা চাই আমাদের বদলি করে দেওয়ার ভয় দেখানো হয়। বর্ষাকালে জল জমে যাওয়া সবচেয়ে বড়ো সমস্যা। তিনি আরও বলছিলেন, “ওই সময়ে বাচ্চা প্রসব করাতে এসে, অবস্থা দেখে অনেকে বাড়ি ফিরে যান। তাঁরা বেসরকারি হাসপাতালের দিকেই পা বাড়ান।”

“চলুন আমার সঙ্গে, আপনাকে আমি পিএনসি ওয়ার্ড দেখিয়ে আনছি,” বলে তিনি হাত ধরে টেনে এই সাংবাদিককে সেই ওয়ার্ডের দিকে নিয়ে গেলেন। “প্রসবের পর সব কাজের জন্য দেখুন এই একটিই ঘর। আমাদের জন্য আর মায়েদের জন্য এই যা আছে।” এখানকার ছয়টি বিছানা ছাড়া একটি আছে দপ্তরে যেটি পুষ্পারা ব্যবহার করেন আর একটি আছে প্রসূতি বিভাগের ঠিক বাইরে। “খুব বেশি হলে মাঝেসাঝে মমতা কর্মীরা এই দুটি বিছানা ব্যবহার করার সুযোগ পান। যখন সমস্ত বিছানায় মায়েরা থাকেন তখন আমাদের বেঞ্চি জোড়া দিয়ে ঘুমাতে হয়। এমনও দিন গেছে যখন আমাদের সঙ্গে এএনএম কর্মীদেরও মাটিতে শুয়ে কাটাতে হয়েছে।”

উচ্চপদস্থ কেউ আমাদের কথা শুনে ফেলছেন কিনা একবার দেখে নিয়ে বেবি বলতে থাকেন, “আমাদের জল গরম করার কোনও ব্যবস্থা দেওয়া হয় না। এএনএম দিদি বহুবার তা চেয়ে হার মেনেছেন। আমাদের পাশের চা-ওয়ালি আমাদের সাহায্য করেন। আপনি বাইরে বেরিয়ে প্রাথমিক স্বাস্থ্যকেন্দ্রের গেটের ডানদিকে দেখবেন একটি ছোট চায়ের দোকান, মা আর মেয়ে মিলে চালান। আমাদের গরম জল লাগলে তিনি একটি স্টিলের পাত্রে করে এনে দেন। প্রতিবার আমরা তাঁকে কিছু পয়সা দিই। সাধারণত ১০ টাকাতে কাজ হয়।”

এই সামান্য রোজগারে তিনি চালান কেমন করে? “আপনার কী মনে হয়”? বেবি জজ্ঞেস করলেন। “আপনার মনে হয় চারজনের একটা পরিবার ৩,০০০ টাকায় চালানো যায়? আমিই পরিবারের একমাত্র রোজগেরে। আমার ছেলে, ছেলের বউ আর এই মেয়েটা [নাতনি] আমার সঙ্গে থাকে। ফলে রোগীরা আমাকে কিছু টাকা হাতে দেন। এএনএম আশা... সবাই নেন। আমরা এভাবে খানিকটা আয় করি। কখনও কখনও প্রসব পিছু ১০০ টাকা, কখনও বা ২০০ টাকা। আমরা রোগীদের জোর করি না। আমরা তাঁদের কাছে চাই, আর তাঁরাও খুশি হয়েই দেন। বিশেষ করে ছেলে হলে।”

পারি এবং কাউন্টার মিডিয়া ট্রাস্টের গ্রামীণ ভারতের কিশোরী এবং তরুণীদের স্বাস্থ্য সম্পর্কিত দেশব্যাপী রিপোর্টিং প্রকল্পটি পপুলেশন ফাউন্ডেশন সমর্থিত একটি যৌথ উদ্যোগের অংশ যার লক্ষ্য প্রান্তবাসী এই মেয়েদের এবং সাধারণ মানুষের স্বর এবং যাপিত অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে এই অত্যন্ত জরুরি বিষয়টিকে ঘিরে প্রকৃত চিত্র তুলে ধরা।

নিবন্ধটি পুনঃপ্রকাশ করতে চাইলে [email protected] – এই ইমেল আইডিতে লিখুন এবং সঙ্গে সিসি করুন [email protected] – এই আইডিতে।

ঠাকুর ফ্যামিলি ফাউন্ডেশান থেকে প্রাপ্ত একটি স্বতন্ত্র সাংবাদিকতা অনুদানের সাহায্যে জিজ্ঞাসা মিশ্র জনস্বাস্থ্য এবং নাগরিক স্বাধীনতা নিয়ে লেখালিখি করেন । এই প্রতিবেদনের বিষয়বস্তুর ওপর ঠাকুর ফ্যামিলি ফাউন্ডেশন কোনওরকম সম্পাদকীয় হস্তক্ষেপ করেনি

বাংলা অনুবাদ: চিলকা