আমাদের কথা চলতে চলতেই, ভেজা মাটি দিয়ে কার্তিক ঠাকুরের মুখের ছাঁচ গড়ে নিয়ে পাকা হাতে তার মধ্যে খুঁটিনাটি ফুটিয়ে তুলতে থাকেন কার্তিক দা। তাঁর কাছে তখন সরঞ্জাম বলতে একটা রং করার তুলি আর চিয়াড়ি অর্থাৎ কিনা বাঁশ দিয়ে তৈরি, হাতে পালিশ করা একরকম কারিগরির যন্ত্র।
কাছেই আরেক কারখানায়, গোপাল পাল এমন একখানা আঠা বানিয়ে নিয়েছেন যা দিয়ে ফিনফিনে একটা গামছা সদৃশ কাপড় মাটির কাঠামোর গায়ে সেঁটে দেওয়া যায়, তাতে বেশ সত্যিকারের চামড়ার মতো লাগে শেষমেশ। কলকাতা থেকে ১২০ কিলোমিটার উত্তরে নদীয়া জেলার কৃষ্ণনগরে গোপাল দা'র দেশ। এখানকার অনেক কারিগর– যাঁরা সকলেই পুরুষ– এই একই জেলার বাসিন্দা ছিলেন। এখন তাঁরা সব এ তল্লাটেই কারখানার মালিকদের দেওয়া কোয়ার্টারে থাকেন। প্রবল চাহিদার মরসুমটা শুরু হওয়ার মাস কয়েক আগে থেকেই কারিগরদের ভাড়া করে আনা হয়। আট ঘণ্টা পালা করে খেটে চলেন তাঁরা। কিন্তু শারদীয়া পুজো-পার্বণের ঠিক আগে রাতভর কাজ করতে হয় এই শিল্পীদের, বাড়তি সময় কাজের জন্য টাকাপয়সাও মেলে।
প্রায় ৩০০ বছর আগে কৃষ্ণনগর থেকে দেশান্তরি হয়ে কুমারটুলি আসেন এখানকার আদি কারিগররা। তখন নতুন নতুন গড়ে উঠতে থাকা কুমারটুলিতে কয়েক মাসের জন্য ঠাঁই নেন তাঁরা। জায়গাটা ছিল বাগবাজার ঘাটের কাছেই, তাই নদী থেকে মাটি নেওয়াও যেত সহজে। সেকালের জমিদারদের বাড়িগুলোতে এই শিল্পীরা কাজ করতেন। দুর্গা পুজোর আমোদ-আহ্লাদ শুরুর বেশ কয়েক সপ্তাহ আগে থাকতেই ঠাকুরদালানে (জমিদারবাড়ির চৌহদ্দির মধ্যেই ধর্মীয় উৎসব-অনুষ্ঠানের জন্য আলাদা করে রাখা জায়গা) মূর্তি গড়ার কাজে হাত লাগিয়ে দিতেন তাঁরা।
১৯০৫ সালে বঙ্গভঙ্গের সময়ে তো বটেই, এমনকি তার আগেও বাংলাদেশের ঢাকা, বিক্রমপুর, ফরিদপুর থেকে ওস্তাদ কারিগরেরা কুমারটুলিতে পাড়ি জমিয়েছেন। ভারতের স্বাধীনতার পর যখন জমিদারি ব্যবস্থার পাট চুকতে আরম্ভ করল, সর্বজনীন অর্থাৎ সম্প্রদায়ের সকলে মিলেমিশে পুজো আয়োজনের চল কদর পেতে থাকল। ঠিক এই সময়টাতেই মা দুর্গা ঠাকুরদালানের ঘেরাটোপ থেকে বেরিয়ে প্রকাশ্য রাস্তার মণ্ডপে জায়গা করে নিলেন। দেবী আর বাকি প্রতিমার পেছনদিকে রইল আলাদা আলাদা জমকালো সব দৃশ্যপট।
