किलवेनमणि : राख़ में तब्दील हो गई ज़िंदगी

हवा में लहराती, पत्थर सी चौवालीस मुट्ठियां

झोपड़ियां, जिनमें छत नहीं.
झोपड़ियां, जिनमें दीवार नहीं.
झोपड़ियां, ख़ाक में बदल गईं.
बदल गईं राख़ में.

हवा में लहराती, पत्थर सी चौवालीस मुट्ठियां
दलित बस्ती में खड़ी,
जैसे गुस्से से भरी कोई याद चली आए,
जैसे इतिहास में बीता कोई भीषण युद्ध,
जैसे आंख में ठहरा आंसू, ठंडा और डरावना,
25 दिसंबर, 1968 की उस मनहूस रात की देती गवाही
क्रिसमस का दिन मुबारक नहीं था यक़ीनन.
उन 44 की कहानी को गौर से सुनो;
एक सुनो, हर एक सुनो.

उस दृश्य में चलते हैं जब धान के खेतों की चार बार माप हुई.
चार काफ़ी नहीं, नहीं है काफ़ी, उन्होंने कहा,
ज़मीन नहीं जिनके पास और जो भूखे हैं, उनका पेट भरने को काफ़ी नहीं.
जिनके पास खाना नहीं, न ही ज़मीन.
न बीज, न ख़ुद की जड़ें,
जिनकी भूख में शामिल है टूटी पीठों का दावा,
उनकी मेहनत, उनका पसीना, उनकी मेहनत का फल.
जो इस बात के भूखे थे कि उनके सवर्ण पड़ोसी,
जमींदार, यह सच देख पाएं.

झोपड़ियां, जिनमें छत नहीं.
झोपड़ियां, जिनमें दीवार नहीं.
झोपड़ियां, ख़ाक में बदल गईं.
बदल गईं राख़ में.

उनमें से कुछ लाल रंग के कपड़ों में थे
हंसिया और हथौड़ा लिए
उनके दिमाग़ में विचार कौंध रहे थे.
सब ग़रीब थे और पागल थे सबके सब
दलित आदमी और औरत,
दिलेर बच्चे मज़दूरों के.
उन्होंने कहा, हमें एक होना होगा,
हम अब मालिकों के खेतों की कटाई नहीं करेंगे.
अपनी उदासियों का गीत गाते उन्हें कितना मालूम था
फसल किसकी थी, और किसे काटनी थी.

झोपड़ियां, जिनमें छत नहीं.
झोपड़ियां, जिनमें दीवार नहीं.
झोपड़ियां, ख़ाक में बदल गईं.
बदल गईं राख़ में.

मालिक तो शातिर थे,
चौकस और निर्दयी.
पड़ोसी गांवों से ले ली मदद किराए पर
और कहा, "माफ़ी की भीख मांगो."
"किस बात की ख़ातिर?," मज़दूरों ने पलटकर बोल दिया.
ज़मींदारों ने उन्हें क़ैद कर दिया था -
डरे गए आदमियों, औरतों, और बच्चों को,
कुल 44, झोंपड़ी में सिमट गए थे.
गोलियां बरसाई गईं, लगा दी गई आग.
वे फंसे रह गए अंदर,
और आग की लपटों में तब्दील हो गए
आधी रात के वक़्त.
22 बच्चे, 18 महिलाएं, और 4 पुरुष
आंकड़ों में कर लिए गए शामिल
जिन्हें मार दिया गया था बेरहमी से
किलवेनमणि के नरसंहार में.
वे अब अख़बारों की कतरन में ज़िंदा हैं,
उपन्यासों और खोजी जर्नलों में दर्ज होते हैं

झोपड़ियां, जिनमें छत नहीं.
झोपड़ियां, जिनमें दीवार नहीं.
झोपड़ियां, ख़ाक में बदल गईं.
बदल गईं राख़ में.