“पहिलीच दिन मजीदन मोर हाथ मं जोर के चांटा लगाय रहिस,” 65 बछर के करसैद बेगम वो दिन ला सुरता करत कहिथे. ओकर बगल मं बइठे मजीदन बेगम वो जुन्ना बात ला सुनके आज घलो हंस परथे, अऊ तुरतेच अपन बचाव करे मं लग जाथे. “करसैद ला सुरू सुरू मं एको कनी घलो पता नइ रहिस के सूत के काम कइसने करे जाथे. मंय सिरिफ एकेच पईंत चांटा मारे रहेंव.” वो ह कहिथे अऊ ये बताय नइ बिसोरय के “ओकर बाद वो ह लऊहा ले ये कमा सिख गे.”

पंजाब के बठिंडा जिला के घंदा बाना के ये दूनों सियान महतारी –मजीदन अऊ करसैद के अपन हाथ ले बुने बारीक़ अऊ सुग्घर दरी सेती नांव हवय. वो मन सूत, जूट अऊ इहाँ तक के जुन्ना कपड़ा ले घलो बुनथें.

“मंय जब मजीदन ले दरी बुनइ के काम सीखेंव, वो बखत 35 बछर के रहेंव,”करसैद कहिथे. 71 बछर के मजीदन कहिथे, “तब ले हमन दूनों एके संग काम करत हवन. ये अकेल्ला मइनखे के बूता नो हे, ये मं दू झिन लगथे.”

दू झिन सगे भाई ले बिहाव करे सेती ये जोड़ी एक दूसर के नाता गोता मं हवंय. अपन ला एक दूसर के बहिनी अऊ घर के लोगन मानथें. “हमन दूनों एक-दूसर ला सगी बहिनी मानथन,” क़रसैद कहिथे. मजीदन घलो कहे ले नइ चुकय, “वइसने हमर सुभाव अलग-अलग हवय.” फोर के बतावत क़रसैद तुरते कहिथे, “ये ह बिन लाग लपेट के मुंह मं बोला देथे, मंय थोकन कलेचुप रहिथों.”

दरी बुनई के संगे संग मजीदन अऊ क़रसैद दूसर के घर मन मं घलो बूता करथें अऊ परिवार के गुजर बसर सेती महिना मं कुछेक हजार रूपिया जोर लेथें. दूनोंच के बूता भारी मिहनत के आय, खासकर के ये देखत के अब वो मन सियान उमर के होगे हवंय.

PHOTO • Sanskriti Talwar
PHOTO • Sanskriti Talwar

बठिंडा जिला के घंदा बाना गांव के मजीदन बेगम (डेरी) अऊ ओकर देरानी क़रसैद बेगम (जउनि ) के बारीक बुनई वाले अऊ सुग्घर दरी सेती नांव हवय, जेन ला वो मन सूत, जूट अऊ इहां तक के जुन्ना कपड़ा ले घलो बनाथें. ‘दरी बनाय के काम मंय मजीदन ले सीखेंव. तब मोर उमर 35 बछर के रहिस, 65 बछर के करसैद बताथे.’ हमन वो बखत ले एके संग दरी के बूता करत हवन , 71 बछर के मजीदन कहिथे. ‘ये अकेल्ला मइनखे के बूता नो हे, ये मं दू झिन लगथे'

ईद के गमकत बिहनिया मजीदन घंदा बाना के संकेल्ला गली ले करसैद के घर डहर जावत हवय. “ये गाँव मं सब्बो घर के फेरका मोर बर हमेसा खुले मिलही,” वो ह गरब ले कहिथे. “तुमन ये बात ले समझ सकथो के  बीते बछर मन मं मंय कतक काम करे हवं.”

वो मन के नांव गाँव के बहिर घलो हवय. दूरिहा के लोगन मन मजीदन करा सिरिफ ये पता करे सेती अपन लोगन मन ला पठोथें के काय वो दूनों वो मन बर दरी बुने सकहीं काय. “फेर फूल, धपाली अऊ रामपुर फूल जइसने परोस के गाँव के लोगन मन सीधा ओकर मन के घर मं आ धमकथें,” मजीदन कहिथे.

कुछेक महिना पहिली चइत (अप्रैल 2024) मं जब पारी ह ओकर मन ले भेंट करे रहिस, वो बखत ये दूनों कारीगर एक ठन फूलवारी दरी बुनत रहिन. ये दरी घंदा बानाच के बासिंदा सेती बनाय जावत रहिस अऊ वो मं फूल के कशीदाकारी करे जावत रहिस. वो परिवार वो दरी ला अपन बेटी ला नेंग मं देय ला चाहत रहिस, जेकर बिहाव जल्दीच होय ला रहिस. “ये दरी ओकर दाज [दुल्हिन के दहेज के जिनिस] आय,” मजीदन बताथे.

ये फूल के कढ़ाई ग्राहेक के देय अलग-अलग रंग के धागा ले करे गे हवय. “फूल वाले डिज़ाइन बुनई करे बखत हमन बीच-बीच मं कतको रंग के धागा के भरनी धन बाना डारथन.” सफेद ताना के 10 ठन धागा ला उठाके बीच मं पींयर रंग के बाना धन भरनी ला बनावत मजीदन कहिथे. एक ठन नीला भरनी के सेती घलो इहीच तरीका अपनाय जाथे. ओकर बाद थोकन जगा छोड़े के बाद इहीच काम फिर करे ला परथे, फेर ये बखत वो मन ला हरियर अऊ करियर धागा ले फूल बनाय ला हवय.

“जब फूल बन जाही, तब हमन दरी ला एक फुट चाकर तक ले सिरिफ लाल भरनी के संग बुन लेबो,” मजीदन बताथे. वो मन करा दरी नापे बर कऊनो टेप नइ ये, मजीदन अपन हाथ ले येला नापथे. काम के सुरु ले मजीदन अऊ करसैद इहीच तरीका अपनावत चलत आवत हवंय, काबर के दूनों झिन ले कऊनो स्कूल के मुंह तक देखे नइ यें.

जेन बखत दूनों हाथस(ककई) ले भरनी के धागा ला अपन जगा मं राखत हवंय, उहिच बखत मजीदन कहिथे, “मोर दिमाग मं डिज़ाइन बने रहिथे.” अब तक ले वो मन जतको दरी बुने हवंय, वो मन मं मजूर के बुनई वाले अऊ दूसर दरजन भर परी वाले दरी के बात ला भारी गरब ले बताथे. ये दरी मन ला दूनों अपन अपन बेटी ला दहेज मं दे सेती बनाय रहिन.

PHOTO • Sanskriti Talwar
PHOTO • Sanskriti Talwar

मजीदन एक झिन ग्राहेक बर फूल के क़शीदा वाले फुलकारी दरी बनावत . ' जब हमन फूल के डिज़ाइन वाले दरी बनाथन , वो बखत हमन बीच - बीच मं कतको रंग के धागा के भरनी धन बाना डारथन ,’ सफेद ताना के 10 ठन धागा ला उठाके बीच मं पींयर रंग के बाना धन भरनी ला बनावत वो कहिथे . एक ठन नीला भरनी के सेती घलो इहीच तरीका अपनाय जाथे .

PHOTO • Sanskriti Talwar
PHOTO • Sanskriti Talwar

डेरी : दूनों माई कारीगर हाथस [ ककई ] ले भरनी के धागा ला अपन जगा मं राखत . जउनि : लकरी के एक ठन डंडा मं लाल सूत ला लपेटत मजीदन , ये सूत मन ला भरनी धन बाना बऊरहीं . संग मं करसैद अपन पोती मन्नत के संग 10 फुट ले एक ठन लोहा के फ्रेम मं काम करत हवय जेन मं वो मन ला दरी बनाय ला हवय

*****

मजीदन के पक्का घर मं ओकर बूता करे के जगा ले ये ह दिखथे के वो ह अपन काम के बारीकी ला लेके कतक चेत धरे रहिथे अऊ रमे रहिथे. ये खोली मं ओकर 10 बछर के पोता इमरान खान घलो ओकर संग रहिथे अऊ काम मं हाथ बंटाथे. करीबन 14 गुना 14 के खोली मं अधिकतर जगा 10 फुट लाम लोहा के फ्रेम अऊ कपड़ा ले भरे लोहा के एक ठन बक्सा ह पगोर ले हवय. कुछु दूसर घरेलू जिनिस मन घलो इहींचे परे हवंय. उजेला सेती खोली मं एकेच ठन बल्ब लगे हवय, वइसे मजीदन अऊ करसैद भरपूर उजेला सेती फेरका ले अवेइय्या घाम के भरोसा मं रहिथें.

वो मन अपन काम ताना –लंबा धागा ला करीबन 10 फुट के लोहा के फ्रेम मं लपेटे ले सुरू करथें. मजीदन कहिथे, “दरी बुनई मं सबले मुस्किल बूता ताना ला लपेटे आय.” लोहा के खंबा मं ताना ला लंबाई मं पूरा कसके लपेटे ला परथे.

दूनों कारीगर लोहा के फ्रेम ले ऊंच बने पटरा मं बइठथें जेन ह तऊन चित्र वाले दरी ला सहारा देथे जऊन ला बुने के तियारी करत हवंय. ये काम हेडल ला चलाय ले सुरू होथे- हेडल एक ठन डंडी आय जेन ह बुनई ला सुभीता के बना देथे. ये ह करघा के शेड ला खोलथे अऊ बंद करथे. शेड का काम टन के सूत मन ला एक-दूसर ले अलग करे आय. आखिर मं दरी के डिज़ाइन इहीच तरीका ले पूरा होथे.

दूनों माईलोगन मन एक-दूसर ले बाना धन भरनी के आढ़ा धागा मन ला ताना ले बदलत रहिथें, येकर बर तुतारी जइसने जिनिस काम मं ले जाथे. इही मिहनत के नतीजा सुग्घर डिज़ाइन मं बदल जाथे. मजीदन ये छापा ला जेन ला वो ह “अपन दिमाग मं बने” बताथें, वोला बुने बर ताना ला लपेटथे. अइसने कऊनो तरीका नइ ये जेकर नकल करके वो ह ये डिज़ाइन ला दुबारा बनाय सकंय.

PHOTO • Sanskriti Talwar
PHOTO • Sanskriti Talwar

दूनों कारीगर लोहा के फ्रेम ले ऊंच बने पटरा मं बइठथें जेन ह तऊन चित्र वाले दरी ला सहारा देथे जऊन ला बुने के तियारी करत हवंय. वो मन अपन काम ताना धन लंबा धागा ला करीबन 10 फुट के लोहा के फ्रेम मं लपेटे ले सुरू करथें. ये फ्रेम ला इहाँ के बोली मं अड्डा कहे जाथे अऊ ये ह चित्र वाले दरी बनाय के काम आथे. ‘दरी बुनई मं सबले मुस्किल बूता ताना ला लपेटे आय’

कठिन दिखेइय्या ये बूता पहिली के बनिस्बत अब सुभीता के होगे हवय. “येकर पहिली हमन भूंइय्या मं चार ठन बड़े खिला चरों कोना मं ठोंक देवत रहेन. ओकर बाद हमन वो मं लकरी के लट्ठा ला रखके एक ठन फ्रेम बनावत रहेन अऊ ओकर बाद बुनई करे बर ओकर चरों डहर ताना ला लपेटत रहेन,” करसैद बताथे. “अब के अड्डा जइसने वोला कहूँ घलो धरके लेगे नइ जाय सकत रहय, मजीदन कहिथे. येकरे सेती वो मन अपन सुविधा के मुताबिक जगा ला बदलत रहिथें, “हमन येला तीर के दुवार मं ले जाथन.”

दूनों महतारी ला अपन परिवार ले जियादा पइसा नइ मिलय. मजीदन के छोटे बेटा रियासत अली ट्रक ड्राइवर रहिस, फेर ये बखत वो ह एक ठन गऊशाला मं 500 रूपिया रोजी मं काम करथे. ओकर सबले बड़े बेटा बरनाला मं रिपोर्टर हवय. करसैद के दूनों बेटा वेल्डर आंय अऊ तीसर बेटा रोजी मजूरी करथे.

मजीदन ह करसैद के बनिस्बत ये बूता बनेच पहिली ले सुरू कर देय रहिस. सीखे बखत ओकर उपर लगे नियम-कायदा घलो वइसनेच रहिस. “मोर परजाई (भऊजी) मोर टूई (कुल्हा) मं थपरा जमाय मं हिचकत नइ रहिस,” अपन जेठनी के बात करत मजीदन कहिथे. उहीच ह मजीदन ला बुनई सीखाय रहिस.

“वइसे, मंय थोकन गरम दिमाग के टूरी रहेंव, फेर मंय कलेचुप रहंव, काबर के मोला ये हुनर सीखे बर रहिस.” अऊ वो ह सीख के दिखा दीस, अऊ वो ह घलो महिना भर के भीतरी “मन टूटे अऊ रोये के बाद घलो.”

मजीदन के लगन हा पहिली बेर ओकर ददा का गुजर जाय के बाद दिखिस, जब ओकर दाई ह घर मं अकेल्ला कमेय्या होगे. वो बखत 14 बछर के मजीदन ह अपन दाई के मदद करे करे के जिद करिस. सुरु मं ओकर दाई ह मना कर दीस. “बेबे (दाई) हंसके मना कर देवी अऊ कहय के मंय काम नइ करे सकंव, काबर मंय नोनी अंव,” मजीदन सुरता करत कहिथे, “फेर मंय अपन बात मं डटे रहंव.मंय ओकर ले सवाल करंव के टूरी होय के नाते मोला अपन परिवार के हाथ बंटाय ले काबर रोके जाही.”

PHOTO • Sanskriti Talwar
PHOTO • Sanskriti Talwar

दूनों माईलोगन मन एक-दूसर ले बाना के आढ़ा धागा मन ला लकरी के डंडी ले ताना के धागा के बीच ले निकारत एक दूसर ले बदलत बारीक़ डिज़ाइन बनाथें. मजीदन थोकन खाली जगा छोड़ के हरियर अऊ करिया रंग के फूल बनाथे. मजीदन ताना के धागा ला लपेटथे. वो ये धागा मन ले अइसने चित्र बनाही जेन ला लेके वो ह कहिथे, ‘ये ओकर दिमाग मं बसे हवय.’ अइसने कऊनो डिज़ाइन धन तरीका नइ ये जेन ला देखके वो ह ओकर नकल करे सकय

PHOTO • Sanskriti Talwar
PHOTO • Sanskriti Talwar

मजीदन अऊ करसैद पींयर अऊ नीला धागा ले दू फूल केडिजाइन बनावत. ओकर बाद थोकन खाली जगा छोड़के दूनों हरियर अऊ करिया धागा के फूल बनाथें. ‘जब फूल बन जाही, तब हमन दरी ला एक फुट तक सिरिफ लाल रंग ले बुनबो,’ मजीदन कहिथे. दरी ला अपन हाथ ले नापथें. काबर के ये दूनों महतारी कभू स्कूल के मुंह तक नइ देखिन

ओकर परिवार उपर देस के बंटवारा होय सेती गहिर असर परे रहे हवय. ओकर मोमा घर के लोगन मन पाकिस्तान मं रहत रहिन. ये पीरा आज तक ले मजीदन ला कटोचथे. 1980 के दसक मं वो मन मिले ला जाय रहिन, त वो मन बर नेंग के समान ले गेय रहिन – अपन दूनों हाथ ले बुने दू ठन दरी जेन ह वो मन “भारी पसंद करिन,” वो ह कहिथे.

*****

घंटों के भारी मिहनत के बाद घलो ये दूनों महतारी एक ठन दरी के बदला मं सिरिफ 250 रूपिया कमाथें. मजीदन बताथे, “हमन समान्य दरी बुने बर 1,100 रूपिया लेथन. गर ग्राहेक हमन ला सूत देथे. त हमन अपन मिहनत के सिरिफ 500 रूपिया लेथन.” मजीदन कहिथे, “जब मंय ये काम सुरु करेंव त एक ठन दरी बुनई के 20 रूपिया मिलत रहिस.अब हमन बनेच जियादा बुने घलो नइ सकन.” करसैद थोकन टूटे मन ले कहिथे, “गाँव मं अब एक लीटर गोरस 60 रूपिया मं मिलथे. तुमन खुदेच खरचा के अंदाजा लगा सकथो.”

मजीदन अऊ करसैद अपन लइका मन पालन-पोसन भारी तकलीफ उठाके करिन, काबर के वो मन के घरवाला बेरोजगार रहिन. “मंय जाट सिख परिवार मन के घर मं काम करत रहेंव, जेन हमन हमर गुजर बसर के जरूरी जिनिस दे देवत रहिन, मोर लइका मन के पेट ओकरेच मन के भरोसा मं भरय.” मजीदन, अपन छोटे बेटा अऊ ओकर परिवार के संग रहिथे, अऊ करसैद, अपन आठ परानी के परिवार संग रहिथे, अक्सर वो ह वो मुस्किल बखत ला सुरता करथे.

तीन बछर पहिली तक, भादों अऊ कुंवार (सितंबर अऊ अक्टूबर) के बीच के बखत मं कपसा होय के बखत वो दूनों पोनी निकारेंव. वो कपसा ले धागा बनायेंव अऊ दू पइसा जियादा कमा लेवंय. करीबन 40 किलो कपसा ले पोनी निकार के दिन भर मं वो मन 200 रूपिया तक कमा लेवत रहिन. “फेर अब अधिकतर किसान कपसा के जगा धान कमाय लगे हवंय,” मजीदन बताथे. ये बदलाव ह वो मन के जिनगी मं गहिर ले असर डारे हवय. सरकारी रिकार्ड पंजाब मं कपसा के घटत खेती ला दरज करे हवय, साल 2014 -15 के 420,000 हेक्टेयर ले गिरके साल 2022-23 मं सिरिफ 240,000 हेक्टेयर मं हबर गे हवय.

आखिर मजबूर होके मजीदन ला फागुन मं अपन चरखा ला हेरे ला परिस जिहां वो ह सूत कातत रहिस. अऊ अब ये चरखा एक कोनहा मं बेकार परे हवय. दरी के मांग घलो पहिली के बनिस्बत बनेच कम होगे हवय. पहिली वो ह महिना भर मं 10 ले 12 ठन दरी बुनत रहिन, फेर अब वो मन मुस्किल ले दू ठन दरी बनाथें. वो मन के आमदनी के एकेच जरिया राज सरकार डहर ले मिलत 1,500 रूपिया महिना विधवा पेंसन आय.

PHOTO • Sanskriti Talwar
PHOTO • Sanskriti Talwar

मजीदन अपन हाथ ले बुने एक ठन दरी ला ओकर खुल्ला धागा मन ला गांठ पारत हवय जेकर बाद दरी के काम पूरा हो जाही

PHOTO • Sanskriti Talwar
PHOTO • Sanskriti Talwar

मजीदन एक ठन दरी ( डेरी ) दिखावत हवय , जेन ला करसैद के संग मिलके बनाय हवंय . अपन 10 बछर के पोता इमरान खान ( जउनि ) के मदद ले मजीदन सूई मं धागा डारत हवय . घंटा भर ले जियादा बखत तक ले काम करे बाद मजीदन अऊ करसैद पांव ला पसार के थोकन बखत सुस्तावत हवंय . अब दूनों माईलोगन के नजर दिन दिन कमजोर होय लगे हवंय अऊ जोड़ मन मं होवेइय्या दरद घलो हलकान करत रहिथे

घंटा भर ले जियादा बखत तक ले काम करे बाद मजीदन अऊ करसैद पांव ला पसार के थोकन बखत सुस्ताथें. करसैद अपन पीठ पीरा ला बताथे अऊ मजीदन अपन माड़ी ला दबावत कहिथे, “आज तो रेंगे घलो दूभर होगे हवय. मोर माड़ी मं भयंकर दरद हवय.” दूनों अपन कम होवत नजर ला घलो बताय ला नइ बिसोरेंय.

“बंदा बन के काम कित्ता है [मरद मन के जइसने बूता करे हवं], अऊ ये उमर मं घलो करत हवं, मजीदन कहिथे, जेन ह अपन थोकन कमई ले अपन घर चलावत हवय.

ढलत उमर अऊ ये उमर के तकलीफ के संग मजीदन ला पेंसन अऊ दरी बुनई ले मिले रकम ले गुजारा करे ला परथे. रोज बिहनिया 7 बजे वोला एक ठन घर मं रांधे जाय बर कुछेक कोस दूरिहा रेंगत जाय ला परथे, जिहां वोला महिना के 2 हजार रूपिया मिलथे. वो अऊ करसैद कुछेक घर मन मं 70 रूपिया घंटा के हिसाब ले घर के काम घलो करथें.

जम्मो दिन बूता करे के बाद घलो वो मं दरी बुने सेती बखत निकार लेथें. “गर हमन रोज थोकन बखत बुनबो, त एक ठन दरी बुने मं हमन ला हफ्ता भर लाग जाही,” करसैद बताथे

मजीदन अब ये बुनइ बूता ला छोड़े के मन बना ले हवय. येला पूरा करे के बाद धन येकर एक ठन बाद ...ओकर बाद मंय ये बूता ला बंद कर दिहूँ. लंबा बखत तक बइठे अब मुसकुल होवत जावत हवय. मोला इहाँ दरद होय लगथे,”  बीते बछर होय पथरी के आपरेसन के टांका ला दिखावत वो ह कहिथे. “जिनगी के बचे एक-दू बछर मंय बढ़िया करके जीये ला चाहत हवं.”

फेर, दूसरेच दिन ये बूता ला छोड़े के अपन बिचार ला वो ह बिसोर चुके हवय. कऊनो दीगर गाँव ले करीबन अस्सी बछर के बलबीर कौर वोला एक ठन दरी बनाय के आर्डर दे ला आय हवय. माई (दाई) घर ले पूछ्के बताबे के दरी वो मन ला अपन घर बऊरे सेती चाही धन अपन बेटी के दाज सेती, मजीदन तऊन डोकरी सियान के हाथ मं सौ रूपिया ला धरावत कहिथे.

ये कहिनी मृणालिनी मुखर्जी फ़ाउंडेशन (एमएमएफ़) ले मिले फ़ेलोशिप के तहत लिखे गे हवय.

अनुवाद: निर्मल कुमार साहू

Sanskriti Talwar

Sanskriti Talwar is an independent journalist based in New Delhi, and a PARI MMF Fellow for 2023.

Other stories by Sanskriti Talwar
Editor : Vishaka George

Vishaka George is Senior Editor at PARI. She reports on livelihoods and environmental issues. Vishaka heads PARI's Social Media functions and works in the Education team to take PARI's stories into the classroom and get students to document issues around them.

Other stories by Vishaka George
Translator : Nirmal Kumar Sahu

Nirmal Kumar Sahu has been associated with journalism for 26 years. He has been a part of the leading and prestigious newspapers of Raipur, Chhattisgarh as an editor. He also has experience of writing-translation in Hindi and Chhattisgarhi, and was the editor of OTV's Hindi digital portal Desh TV for 2 years. He has done his MA in Hindi linguistics, M. Phil, PhD and PG diploma in translation. Currently, Nirmal Kumar Sahu is the Editor-in-Chief of DeshDigital News portal Contact: [email protected]

Other stories by Nirmal Kumar Sahu