টিফিন বাক্স, জল, ছাতা, চটি। চাক্ষুস না দেখেও আন্দাজ করা যায় এসবের মালিক কারা। বুঝতেই পারছেন যে কয়েকজন কৃষিশ্রমিক কাছেপিঠেই কোথাও কাজ করছেন। এটা ওড়িশার কোরাপুট জেলার সিন্দেহি গ্রামের চিত্র। নিজেদের সব তৈজসপত্র নিয়ে পোট্টাংগি ব্লকের মধ্যে দিয়ে বহু দূর থেকে হেঁটে আসেন এই শ্রমিকরা যাঁদের মধ্যে বেশিরভাগই মহিলা অথবা কমবয়সী মেয়ে। সময়টা ২০১৪ সালের জুলাই মাস। বর্ষা শুরু হয়ে গেছে তাই সঙ্গে ছাতা। দরিদ্র শ্রমিকদের কাছে নিজেদের চটিজোড়া বড়ো মূল্যবান, কাজের সময়ে সেগুলি পরে নোংরা করতে চান না তাঁরা, তাই সেগুলি এখানে খুলে রাখা আছে। কৌটোর খাবার অনেক সময়েই তিন-চার জন মিলে ভাগ করে খান তাঁরা। কাজের জায়গায় — এক্ষেত্রে যা ব্যক্তি মালিকানাধীন চাষের খেত — সেখানে বেশিরভাগ সময়েই ভদ্রস্থ খাবার জল পাওয়া যায় না তাই প্লাস্টিকের বোতলগুলি এই অবধি বয়ে আনতে হয়েছে। এখানে বর্ষাকালীন মরশুমি বীজ বোনার কাজ শুরু হয়েছে।

বাংলা অনুবাদ: চিলকা

P. Sainath is Founder Editor, People's Archive of Rural India. He has been a rural reporter for decades and is the author of 'Everybody Loves a Good Drought'.

Other stories by P. Sainath
Translator : Chilka

Chilka is an associate professor in History at Basanti Devi College, Kolkata, West Bengal; her area of focus is visual mass media and gender.

Other stories by Chilka