“আম্মু, স্কুল আবার খুলবে কবে?” মুনিয়া জিজ্ঞেস করে ওঠে। সাহারা ওদিকে পাটগাছের চারা নিড়াতে ব্যস্ত, প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। ১০ ডেসিম্যাল জমিতে বছরের এই কটা দিন বড্ড খাটনি যায়। মেয়ের অত্ত ঘ্যানর-ঘ্যানর শোনার তাঁর সময় নেই।
“স্কুলগুলো খোলে না কেন...?” অনবরত সওয়াল করে চলে মুনিয়া। এবার আর থাকতে না পেরে হাতের কাজ ফেলে মুখ ফেরালেন সাহারা, বিরক্তি চেপে বলে উঠলেন, “দেখিস না কি গরম? টানা আট মাস একটা ফোঁটাও বৃষ্টি হয়নি।”
“তাইলে ওরা এসি বসায় না কেন?” ছোট্ট মুনিয়ার প্রশ্নবাণ ছুটেই চলেছে।
“সরকারের পকেটে পয়সা নেই।” সাহারার ধৈর্য্যের বাঁধ এবার ভাঙল বলে।
“তবে বড়োলোকদের ওই ইংরেজি স্কুলে গাদা গাদা এসি লাগানো থাকে যে বড়ো, সেটা কেন?”
জবাব দিতে গিয়ে চুপ মেরে যান মুনিয়ার আম্মু, বিকেল অবধি ডুবে থাকলেন মৌন মেহনতে। এত খেটেও কাজটা আজ আর খতম করা গেল না, তড়িঘড়ি মেয়ের হাত ধরে ঘরের দিকে পা বাড়ালেন সাহারা। আজ ভোট আছে যে। অগত্যা ভোটযন্ত্রের বোতাম টিপতে দৌড় লাগালেন প্রাইমারি স্কুলের পানে, আট বছরের মেয়েটাও চলল মায়ের পিছু পিছু।
“আমাদের ভোট দেওয়া কেন, আম্মু?” মুনিয়াকে আজ রোখে কার সাধ্যি? তবে মেয়ের প্রশ্নবিচিত্রার বিষয়টা বদলাতে দেখে খানিক হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন সাহারা, কাঁহাতক আর সারাটাক্ষণ এভাবে উত্তর দেওয়া যায় বলুন!
“সেদিন যে টিভিতে শুনলাম - এক বড়ো নেতা বলছে, ওদের নাকি মুসলমানের ভোট লাগবে না! আমরা তো মুসলমান গো আম্মু। তাইলে আমরা কেন ভোট দেব?”
মাঝপথে থমকে দাঁড়িয়ে মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন সাহারা। আম্মুর হিমশীতল আর ফ্যালফ্যালে দৃষ্টিটার অর্থ মুনিয়া জানে। এবার সে এক লহমায় চুপ মেরে গেল।
Indian Election
1. Freebies
Election
days make our poverty bare –
Laxmi
Bhandar for Muniyaa's mother
Cycle
for Muniyya's father.
Free
dresses for Muniyya in school.
What
does Muniyaa need?
The
manifestos never know.
The
dilapidated school buildings
now
shelter goats.
Rats
run amok
on
the scaffoldings of factory floors.
Leaders
give freebies.
and
gobble up our jobs.
2. Language
The
leaders play scrabble on the election board.
Time
runs fast.
They
have a winning concoction at last:
Language
sliced into little pieces,
marinated
in hatred,
served
on platters glazed
for
television viewers
and
WhatsApp chatters
3. God-crazy
(
Hum e vote dijiye
Hum mandir banayenge
Vote for us
We will build Temples)
I
see the gods winning…
gods
of a certain religion
partisan
gods
gods
that live in their houses
gods
that don't visit our homes
or
roam our streets.
Gods
that don't know hunger
or
inflation or what it means
to
want our daughters’ education.
Don't
blame me now
for
being blasphemous
or
an atheist.
I
see all the leaders fighting
this
battle over gods –
talking
to priests not people.
They
visit the temples
not
worshiping shanties.
They
fight over gods –
their
gods versus our gods!
Tomorrow,
it will be gods’ victory.
Oh,
inflation, starvation, poverty!
Oh, democracy!
নির্বাচনের মহাভারত
১. খয়রাতি
ভোটের দিনে
দারিদ্র্য মোর ন্যাংটা হয়ে থাকে
দারিদ্র্য
মোর উলঙ্গ হয় নির্বাচনের ডাকে
আম্মার লগে
লক্ষ্মী ভাঁড়ার
আব্বুর লগে
ফিরি সাইকেল
মুনিয়া যাবে
ইস্কুলে তাই বিনিপয়সার জামা।
বলতো দেখি,
মুনিয়া কী চায়?
ইস্তেহারের
পাতায় পাতায়
নেইকো সেসব
কোথাও লেখা, কেউ জানে না তাহা।
হাড় জিরজির
ইস্কুলবাড়ি
ছাগল বেঁধেছে
ডেরা,
কলকারখানা — লোহালক্কড়
—
ইঁদুরের
ঘোরাফেরা।
চাকরিবাকরি
নেতার উদরে
খেয়ে নিলো
সব গিলে,
দান-খয়রাতে
দেশগাঁ উজাড়
ভেসে গেছে
ছেলেপিলে।
২. ভাষা
কাটাকুটি
খেলে ভোটের খাতায় নেতা-হোতা রাজাগজা।
সময় যাচ্ছে
ছুটে...
শেষমেশ তবে
মিললো নাকি রে উইনিং ফর্মুলা?
সময় যাচ্ছে
ছুটে...
আঁশবঁটি
দিয়ে কুচোনো জবান
ঘৃণায়
জারানো বুলি,
হোয়াটসঅ্যাপ
আর টিভির পর্দা
যাদের দুচোখে
ঠুলি,
তাদের জন্য
রেকাবি ভরিয়া ঘেন্না মাখানো ভাষা।
সময় খাচ্ছে
খুঁটে...
৪. দেবতন্ত্র
(ভোট দিন!
ভোট দিন!
হম্ মন্দির
ইয়েহিঁ বানায়েঙ্গে!)
দুচোখে দেখছি
আমি দেবতার জয়...
শুধু একখানা
মজহবই তাহাদের পূজে,
ঠাকুর, যে
পার্টি বুঝে পলিটিক্স করে,
দেওতা, যে
উয়াদের বাড়িঘরে থাকে,
ডিঙোয় না
আমাদের চৌকাঠ দোর,
মাড়ায় না
আমাদের অলিগলি-পাড়া।
জানে না
খিদের মানে — দেবদেবী তারা,
জানে না
কীসের দাম বেড়েছে গো কত,
মেয়েটাকে
স্কুলে রেখে পড়াতে যে চাই —
বোঝে না
ঠাকুর তারা এইটুকু হায়।
পাপী-তাপী,
গুনাহগার, নাস্তিক বলে
করিস না দোষারোপ
আজকে আমায়।
ঠাকুর দেওতা
নিয়ে চুলোচুলি ওই
দুচোখে দেখছি
আমি নেতাদের মাঝে —
ছাড়িয়া
মানুষ তারা পূজারীর সাথে
কথা বলে,
মেলেমেশে, মন্দিরে যায়,
বস্তির ইবাদত
হেলায় হারায়...
ঠাকুর দেওতা
নিয়ে চুলোচুলি ঢের —
ওদের দেবতা
ভালো, নাকি আমাদের?
কালকে জিতবে
জানি জগতের খোদা।
বাজারে আগুন
দাম, হায় অনটন,
হায় রে
ডেমোক্রেসি!
হায় অনশন!
অনুবাদ: জশুয়া বোধিনেত্র
