‘স্বচ্ছ ভারতে মানুষ যে এখনও নর্দমার পাঁক ঘেঁটেই চলেছে!’

দিল্লির উপকণ্ঠে লাল কুঁয়ার পুল পেহলাদ মহল্লায় (বস্তি) হেন লোক নেই যে ‘বালক ঠেলাওয়ালা’ অথবা ‘ঝাল-মশলা-আলু বালকটিকে’ চেনে না। সে এই অঞ্চলের কনিষ্ঠতম ঠেলাওয়ালা।

এই বস্তির দুপাশে উন্মুক্ত নর্দমাওয়ালা একটি সরু গলি-রাস্তায় তাকে ব্যস্ত হয়ে দৌড়াদৌড়ি করতে দেখলাম, যেখানে তার ঠেলাগাড়ি রাখা আছে সেদিকে ছেলেটি ছুটে আসছে। ঠেলাগাড়ি টেনে সে গলির শেষপ্রান্তে নিয়ে আসে, তারপর পাথর তুলে এনে চাকায় ঠেস দিয়ে রাখে যাতে ঠেলাটি বেসামাল হয়ে না পড়ে, আর তারপরেই একটি ঘরের ভিতর অদৃশ্য হয়ে যায়। ১৪ বছরের বালক অর্জুন সিং অন্যান্য দিনের মতো আজকেও, ঠিক একটু পরেই তার ঠেলায় বিক্রির জন্য বোঝাই করবে আলু ভাজা এবং মোমো ইত্যাদির পসরা।

লাজুক প্রকৃতির হাসিখুশি ছেলেটি তার বিধমা মা লক্ষ্মী সিংয়ের সঙ্গে থাকে। এক কামরার তাদের থাকার এই জায়গাটিতে কোনও আসবাব নেই। দেওয়ালে শোভা পাচ্ছে একটা আয়না, এক কোনায় বাদামি টেপ সেঁটে হৃদয়ের আকার দেওয়া হয়েছে। তাতে লেখা আছে – লক্ষ্মী + অর্জুন। অর্জুন জানায়, “এটা আমার লেখা, যেই আসুক না কেন এই ঘরে, আমাদের দুনিয়াটা সে দেখতে পাবে এখানেই।”

তাদের দুনিয়াটা বড়ই নিঃসঙ্গ এবং কঠিন।

২০১৩ সালের ১৪ই জুলাই অর্জুনের পিতা রাজেশ্বর সিং, ইন্দিরা গান্ধি ন্যাশনাল সেন্টার ফর আর্টসে নর্দমা পরিষ্কার করার সময়ে মারা যান। ২০১১ সাল থেকে তিনি সেখানে কর্মরত ছিলেন। তিনজন কর্মী যাঁরা ভূগর্ভস্থ অংশে সাফাই কর্ম চলাকালীন বিষাক্ত গ্যাসের কবলে পড়ে মারা যান, অর্জুনের পিতা রাজেশ্বর সিং তাঁদের একজন। অপর দুই সাফাই কর্মীর নাম অশোক কুমার এবং সতীশ সিং; তাঁরা সকলেই এই সরকার পরিচালিত প্রদর্শন কলা সংস্থায় ঠিকা কর্মী হিসেবে কাজে নিযুক্ত ছিলেন। তিনজনেই ছিলেন দলিত বাল্মীকি সম্প্রদায়ের মানুষ, তাঁরা সকলেই নিজের নিজের পরিবার নিয়ে ত্রিলোকপুরীর বাল্মীকি বস্তিতে থাকতেন (লক্ষ্মী পরবর্তীকালে অর্জুনকে নিয়ে লাল কুঁয়ায় উঠে আসেন, তাঁর বিবাহিত মেয়েটি মিনুও এই এলাকাতেই থাকে)।

অর্জুনের যখন সবে দশ বছর হয়েছে, তখনই রাজেশ্বরের মৃত্যু হয়। বাবার কথা বলতে গিয়ে অর্জুন বলে, “আমার বাবা ছিলেন অতি সুপুরুষ। আমিও ঠিক আমার বাবার মতই। আমার ভ্রু জোড়া ঠিক বাবার মতো। ভিন্ডি [ঢ্যাঁড়শ] খেতে বাবা খুব ভালোবাসত। বাবা রান্না করতে পছন্দ করত, আমিও আজকাল রান্না করি, সেটা অবশ্য ঠেকায় পড়ে। বাবা খুব স্নেহশীল মানুষ ছিলেন, আমাকে ডাকতেন চিন্টু নামে।”

বাবার কথা ভাবলেই সবচেয়ে বেশি তার মনে পড়ে বাবা যে গানটি গাইতেন সেটার কথা – ‘তুম মুঝে য়ুঁ ভুলা না পাওগে’ (‘তুমি এত সহজে আমাকে ভুলে থাকতে পারবে না’)। অর্জুনের কথায়, “আমার সবচেয়ে বড় কষ্ট, পাপা (বাবা) বলে ডাকার এখন আমার আর কেউ নেই। বাবা যখন মারা যায় আমার তখন সবে দশ বছর বয়স। আমার মা পুরোপুরি ভেঙ্গে পড়েছিল, কিছুতেই তার কান্না থামানো যাচ্ছিল না। সেইসময় কেউ আমাদের পাশে দাঁড়ায় নি, সব আত্মীয়স্বজন আমাদের ত্যাগ করেছিল। আমার সর্বদা এটাই মনে হয় খুব চটপট আমাকে বড় হয়ে উঠতে হবে, যাতে আমি আমার মায়ের মনে কিছুটা হলেও ভরসা জোগাতে পারি।”

কথা বলতে বলতে বেলা গড়িয়ে বিকেল তিনটে হয়ে গেল, এইবার অর্জুনের ঠেলাগাড়ির জন্য মালপত্র গোছানোর সময় হয়ে গেল। বস্তা থেকে আলু বের করে সে আলু কুচোতে থাকে। আলু ধুয়ে পরিষ্কার করার পর এইবার তাতে মশলা মাখানোর পালা, এমন করে সে পুরো প্রক্রিয়াটা বর্ণনা করে যেন সে টেলিভিশনের কোনও অনুষ্ঠানের মাস্টারশেফ (প্রধান পাচক)। এরপরে মোমো তৈরির প্রস্তুতিপর্ব শুরু হল। অবশেষে, গ্যাস সিলিন্ডার, স্টোভ, কড়াই, হাতা-খুন্তি, প্লেট, চাটনি ইত্যাদি সবকিছু গোছগাছ করে, ঠেলাগাড়িতে সাজিয়ে রাখে। মা এই কাজে তাকে অনেক সহায়তা করেন, ভুট্টা ইত্যাদি সাজিয়ে দেন।

প্রতিদিন স্কুল শেষ হয়ে গেলে তাদের মহল্লায় বিকেলে অর্জুন ঠেলায় খাবারদাবার সাজিয়ে বেরিয়ে পড়ে; বিক্রি ঠিকমতো হলে সব শেষে তার ১০০-১৫০ টাকা লাভ থাকে, কোনও কোনও দিন সেটা কমে দাঁড়ায় মাত্র ৫০ টাকায়। প্লেটপ্রতি খাবারের জন্য ১০-১৫ টাকাও অনেক সময় লোকে দিতে অস্বীকার করে, ধারে খাবার কেনে। পূজো পার্বণ এবং সপ্তাহের শেষে ছুটির দিনে তার বিক্রি অপেক্ষাকৃত বেশি হয়।

জীবিকা হিসেবে এটি অত্যন্ত অনিশ্চিত একথা সত্য হলেও, জীবনধারণের জন্য এই কাজ তাদের জন্য অপরিহার্য কারণ আয় বলতে লক্ষ্মীর ২০০০ টাকার সরকারি বিধবা ভাতাটুকু বাদে আর কিছু নেই। তিনি বলেন, আশপাশের মানুষজনের, বিশেষ করে পুরুষদের তাদের এই সামান্য সাফল্যে ঈর্ষার অন্ত নেই, এঁদের অভিযোগ রাস্তায় খাবার বিক্রি করে জায়গাগুলো নাকি অপরিচ্ছন্ন করা হচ্ছে। লক্ষ্মীর প্রতিবেশী মেহেরুন্নিসা খাতুন বলেন, “একজন মহিলা নিজের মত করে এগিয়ে যাচ্ছেন, বিশেষ করে বাল্মীকি সম্প্রদায়ের এক মহিলা এই কাজ করছেন, এটা এই পুরুষদের মেনে নিতে খুব অসুবিধে হয়। ঠেলাগাড়িটিকে এখান থেকে সরানোর সুযোগের সন্ধানে আছে এইসব লোকেরা।”