অন্নদাতা ও সরকার বাহাদুর

मौत के बाद उन्हें कौन गिनता

ख़ुद के खेत में 
ख़ुद का आलू
फिर भी सोचूं 
क्या मैं खालूं

कौन सुनेगा
किसे मना लूं
फ़सल के बदले
नकदी पा लूं

अपने मन की
किसे बता लूं
अपना रोना
किधर को गा लूं

ज़मीन पट्टे पर थी
हज़ारों ख़र्च किए थे बीज पर
खाद जब मिला 
बुआई का टाइम निकल गया था
लेकिन, खेती की.
खेती की और फ़सल काटी
फ़सल के बदले मिला चेक इतना हल्का था
कि साहूकार ने भरे बाज़ार गिरेबान थाम लिया.

इस गुंडई को रोकने
कोई बुलडोज़र नहीं आया
रपट में पुलिस ने आत्महत्या का कारण
बीवी से झगड़े को बताया.

उसका होना
खेतों में निराई का होना था
उसका होना
बैलों सी जुताई का होना था
उसके होने से
मिट्टी में बीज फूटते थे
कर्जे की रोटी में बच्चे पलते थे
उसका होना
खेतों में मेड़ का होना था
शहराती दुनिया में पेड़ का होना था

पर जब उसकी बारी आई
हैसियत इतनी नहीं थी
कि किसान कही जाती.

जिनकी गिनती न रैलियों में थी
न मुफ़्त की थैलियों में
न होर्डिंगों में
न बिल्डिंगों में
न विज्ञापनों के ठेलों में
न मॉल में लगी सेलों में
न संसद की सीढ़ियों पर
न गाड़ियों में
न काग़ज़ी पेड़ों में 
न रुपए के ढेरों में
न आसमान के तारों में
न साहेब के कुमारों में

मौत के बाद 
उन्हें कौन गिनता

हे नाथ!
श्लोक पढूं या निर्गुण सुनाऊं
सुंदरकांड का पाठ करूं 
तुलसी की चौपाई गाऊं
या फिर मैं हठ योग करूं
गोरख के दर पर खिचड़ी चढ़ाऊं
हिन्दी बोलूं या भोजपुरी
कैसे कहूं
जो आपको सुनाई दे महाराज…

मैं इसी सूबे का किसान हूं
जिसके आप महंत हैं 
और मेरे बाप ने फांसी लगाकर जान दे दी है.

শবের গণিত 

নিজের জমিন,
আলুও নিজের,
তাও ভেবে মরি
কী হবে খিদের? 

শুনবে কে জন?
কারে বা মানাই?
ফসল বেচেই
নগদ কুড়াই। 

এ মনের কথা
কাহারে বা বলি?
কেঁদেকেটে সারা
এঁদো অলিগলি। 

পাট্টার জমি হাজার খরচা
বীজ কেনা মানে ফালতু কড়চা
দেরি দেরি করে যতদিনে এলো একমুঠি এঁটো সার,
ততখনে ওগো ফুরায়েছে দিন বীজধান বুনিবার...
জেদের বশেই করেছিনু চাষ
এসেছিল শেষে ফসলের মাস
বিকিকিনি হল, কানাকড়ি লেখা চেক এলো হাতে মোর,
বাজারের জিন ধরে আছে হেথা মহাজন ব্যাটা চোর। 

এই গুন্ডামি থামাতে তো কোনও বুলডোজারের টিকি
দেখি নাই — শুধু পুলিশের খাতা হাসিতেছে ফিকিফিকি।
আত্মহত্যা করিয়াছি আমি, কিন্তু লেখা সে খাসা —
বিবির সাথেই ঝগড়া করিয়া মরিয়াছে নাকি চাষা। 

বউ ছিল বলে
খেতের আগাছা নিড়াইয়া হল দূর,
বউ ছিল তাই
বলদের পায়ে লাঙলের নোনা সুর,
বউ আছে বলে
ধূলামাটি আজও ফুল হয়ে ফোটে জানি,
বউ আছে তাই
কর্জের রুটি ঘুচাল খিদের গ্লানি,
খেতের মাজারে সারি সারি আল
ঠিক যেন বিবি তুই,
শহরের ফাঁকে সোনাঝুরি ডাকে
সবুজের নেশা ছুঁই। 

হায় রে তবুও কিষান বলিয়া
ডাকিবে না কেহ তারে,
যোগ্যতা নাকি নেই তার নেই
মজুরির অভিসারে। 

মিছিলে তাদের হয়না রে গোনা
মাগনার থলি ফাঁকা,
বিজ্ঞাপনেও দেখি না তাদের
দালানেও নাহি রাখা,
ফেস্টুনে তারা পায় নাকো ঠাঁই
শপিং মলের সেলে
অ্যাবসেন্ট তারা অ্যাবসেন্ট ওহে
সংসদে অবহেলে।
মোটরগাড়ি,
কাগজের ঝাড়ি,
বাণ্ডিল বাঁধা নোটে —
আকাশের তারা —
সাহেবজাদারা —
নাম নাহি কভু জোটে। 

অপঘাতে হওয়া মৃত্যুর পর
আদমসুমারি ডাকে...
শোন্ শোন্ নাথ এইটুকু বাৎ
কেই বা গুনিবে তাকে? 

শোন্ শোন্ নাথ!
পড়িব শোলক, নাকি নির্গুণ গাবো?
সোঁদরকান্ড করিব কি পাঠ?
শেষে হঠযোগী হবো?
তুলসীদাসের চৌপাই পড়ি
গোরখের দ্বারে চড়াই খিচুড়ি
হিন্দিতে বলি, ভোজপুরী কহি,
বল্ তবে কোথা যাই?
কীভাবে কহিলে মহারাজ তব সাড়াখানি বলো পাই? 

যেই তালুকের মহন্ত তুমি
সেই তালুকেরই চাষি,
এই তালুকেই আব্বু আমার নিজেরেই দিলো ফাঁসি।