সুন্দরবনে নৌকাবিহার: তেতেপুড়ে রাঁধেন-বাড়েন যে মেয়েরা

সজনেখালি টাইগার রিজার্ভ, পিরখালি আর দোবাঁকি টাইগার রিজার্ভ হয়ে ভেসে চলেছে বোটটা। ভানুমতী মণ্ডলের অবশ্য প্রকৃতির দৃশ্য দেখার সময় নেই। বহতা নদীর বিপুল বিস্তার, তালঢ্যাঙা সব ওয়াচ টাওয়ার, গাছেগাছে রংবেরঙের পাখপাখালি, সবই যেন তাঁর চোখে ঝাপসা ঠেকে। নৌকোয় রান্না করেন তিনি, তাঁর মতো রাঁধুনি আর জোগাড়েদের দম ফেলার ফুরসত নেই। রকমারি রান্নার প্রস্তুতি চলে জোরকদমে। ডিম, আলু, মুসুর ডাল, সেদ্ধ করতে বসিয়ে দিতে হবে চটপট, কুচো করতে হবে আদা-রসুন, বেটেবুটে রাখতে হবে কতরকম মশলাপাতি — কাজ কি একটা?

বেলা যত বাড়ে, পাল্লা দিয়ে বাড়ে গরম। একটু ঠান্ডা হয়ে নিতে রসুইঘরে মেয়েদের খানিক খানিক জিরোনোর দরকার পড়ে তখন। “তাড়াতাড়ি হাত চালা,” বলাবলি করতে থাকেন তাঁরা। “একবার মোটর চলতে শুরু হলে আমরাই সেদ্ধ হয়ে যাব,” হাসতে হাসতে বলে ওঠেন লিপিকা মণ্ডল। একাধারে রাঁধুনি আবার কখনও সহকারীর ভূমিকা নেওয়া লিপিকা দি আসলে বলছিলেন বোটের চলন্ত মোটরটার কথা, পাশেই থাকা হেঁশেলখানায় গরম আরও বেড়ে ওঠে তার সৌজন্যে। অবিরাম চলা সেই আগুন তাত থেকে পাঁচ মিনিটের জন্যেও রেহাই মেলে না, জানান রাঁধুনি আর জোগাড়ের কাজ করা মহিলারা।

কলকাতা থেকে ১১০ কিলোমিটার দূরে সুন্দরবনের পাখিরালয় থেকে বজরা ছাড়ে। গোসাবা দ্বীপের এই গ্রাম একাধারে যেমন জনপ্রিয় এক পর্যটন স্থল, তেমনি সুন্দরবনের ঘন অরণ্য অঞ্চলের প্রবেশদ্বারও বটে। এ বনেই দর্শন দেন রয়্যাল বেঙ্গল টাইগার।

এক একটা নৌকোয় জনা চল্লিশেক পর্যটক নেন ট্যুর অপারেটররা। ছ’ঘণ্টার নৌকাবিহারে যাত্রীদের মাথাপিছু ২,০০০-৫,০০০ টাকা খরচ পড়ে। দীর্ঘ দু’দিন ব্যাপী সফরগুলো আরও ব্যয়বহুল হয় তাঁদের জন্য। নৌকোয় সাধারণত দুটো করে ডেক থাকে, নিচের তলায় বিছানা-বালিশ সহ শোয়ার আয়োজনও রাখা হয় যাতে দিনের বেলায় গরম থেকে বাঁচতে ইচ্ছেমতো আরাম করতে পারেন পর্যটকেরা।

সারা বছর জুড়েই জারি থাকে বোট-লঞ্চের আনাগোনা। তবে তাদের ব্যস্ততা তুঙ্গে ওঠে বাজারে ইলিশ আসার মরসুমে, অর্থাৎ জুন থেকে অগস্ট আর নভেম্বর থেকে জানুয়ারি এই দুটো সময়ে। বছরে ছ’মাস ধরেই পর্যটনের মরসুম চলার দরুণ স্থানীয় মানুষজন নিয়মিত রোজগারের আশায় এ কাজের ওপরেই অনেকখানি নির্ভর করে থাকেন।

গত ছ’বছর ধরে এইসমস্ত নৌকোয় রাঁধুনির কাজ করছেন ভানুমতীদি। ভোর পাঁচটায় দিন শুরু হয় তাঁর, যাতে ঘর-গেরস্থালির কাজ সেরে, বাচ্চাদের খাবারদাবার বানিয়ে সকাল সাড়ে ছ’টা নাগাদ নৌকোর উদ্দেশে বেরিয়ে পড়তে পারেন তিনি।

এরপর শুধু বজরায় ওঠার অপেক্ষা। লুচির জন্য দশ কেজি ময়দা নিয়ে ঠাসতে বসে যান তড়িঘড়ি। পশ্চিম বাংলায় জলখাবার হিসেবে ফুলকো লুচির কদরটাই আলাদা কিনা! আর তার পরের কমবেশি বারো ঘণ্টা তিনি আর তাঁর আগাগোড়া মহিলা-দলটি ঘেমেনেয়ে কাজ করে চলে। “(নৌকোর) হোটেলে তো আমি তিনটে স্টোভ চালাই একসঙ্গে,” এখানে রান্নার দায়িত্বে থাকা মেয়েদের যে কী পরিমাণ তেতেপুড়ে কাজ করতে হয় সেকথাই বুঝিয়ে দেন ভানুমতীদি।

রান্নাবান্নার পাট চুকলে ভারি ভারি বাসনপত্তরগুলো মেজেধুয়ে রাখতে হয়, ভাতের ফ্যান গালতে হয় মস্ত একটা জালে। এরপর পেল্লাই সব বাসনে খাবারদাবার সাজিয়ে ট্যুর অপারেটরদের হয়ে কাজ করা কমবয়সি ছেলেদের ডেকে আনেন তাঁরা। সব খাবার ওপরে নিয়ে গিয়ে উপরতলার ডেকে বুফের জন্য থরে থরে সাজিয়ে দেওয়ার দায়িত্বটা এবার ওই তরুণদের ওপর বর্তায়।

দিনের এই একটা সময়েই দু’দণ্ড বসার ফুরসত মেলে মেয়েদের। অতিথিদের খানাপিনা মিটলে বেঁচে যাওয়া আহারসামগ্রী নিচে পাঠানো হয় রাঁধুনিদের খাওয়ার জন্য। সব সেরে বাড়ি ঢুকতে ঢুকতে ন’টা। মোবাইল ফোনে টর্চের আলো জ্বেলে মেঠো রাস্তা ধরে ফেরেন তাঁরা, সে পথে এমনিতেই হাঁটা দায়, বর্ষাকাল হলে তো কথাই নেই।

সুন্দরবনের ওই ভ্যাপসা গরমে প্রাণপণ গতর খাটিয়ে অতক্ষণ কাজ করে আকছার নানান স্বাস্থ্যসমস্যা দেখা দেয় মহিলাদের। “এই বছর অনেক বেশি গরম লাগছে,” ক্লান্ত স্বরে বলছিলেন লিপিকা দি, পাখিরালয়ের বাসিন্দা তিনিও। সেবার (২০২৪) মে মাসে তাপমাত্রার পারদ চল্লিশ ডিগ্রি সেলসিয়াস পেরিয়েছিল । “আর পারছি না গরমে,” হাঁপিয়ে উঠছিলেন তিনি।

অধুনা চল্লিশের কোঠায় লিপিকাদি ১০০ টাকা রোজে নৌকোর কাজ শুরু করেছিলেন, সে আজ দশ বছর আগের কথা। “বাড়ির সমস্যা, না এলে যে নয় এই গরমে...গরমের মধ্যেও না এলে সংসার মেন্টেন করতে পারব না,” পারিকে জানান তিনি। “আমার নিজের শরীরটা খারাপ। কলকাতা গিয়েছিলাম ডাক্তার দেখাতে। কিন্তু ওই অত যাতায়াতের ধকল নেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব না,” ক্লান্তি ফোটে তাঁর স্বরে।

“আমরা যেমন একটানা বেশিক্ষণ কাজ করি গরমে, এর’ম যদি কাজ করতে হয়, তাহলে মাঝেমাঝে আমাদের প্রেশার বেড়ে যায়। আমি যদি কয়েক সপ্তাহ একটানা কাজ করে যাই, আমার প্রেশার বেড়ে যায়,” ভানুমতীদি বলেন।

একে ওই ঘুপচি ঘরে গুমোট গরমে খাটতে হয়, সময়মত খাবারটুকু জোটে না, তার ওপর গ্রীষ্মের দাবদাহ তো আছেই। তায় আবার সারাক্ষণ বোটখানা নড়তে থাকায় গা গুলোতে শুরু করে। পাঁচ নদীর সঙ্গমস্থল পঞ্চমুখী বলে একটা জায়গার কথা বলছিলেন মহিলারা। লোকের কাছে বেশ দেখার মতো জায়গা হিসেবে কদর পেলেও, রাঁধুনিরা তাকে বড়ো ডরান। সেখানে গেলেই উঁচু উঁচু ঢেউয়ে দুলতে লাগে নৌকোটা। “যখনই এই জায়গা দিয়ে বোটটা যায় দিদি, মনে হয় আমার শরীরটা একদম আনচান করছে, বমি হয়ে যাবে। আমার তো এত ভয় করে এতবার বোটে ওঠার পর এই জায়গাটায়...এত উঁচু ঢেউ...আমি চোখটা চেপে থাকি যতক্ষণ না পেরোচ্ছি,” সমস্যাটা খোলসা করেই বলেন ভানুমতীদি।

আয়েস করে দুপুরের ভোজনপর্ব সেরে কোনও কোনও পর্যটক আরেক টুকরো সন্দেশের ফরমাশ জানান। স্থানীয় গাইডের চারপাশে ভিড় করে বনবিবির কিসসা শোনেন কয়েকজন, এই বাদাবনের বাসিন্দাদের রক্ষয়িত্রী হিসেবে পূজিতা হন দেবী। অল্পবয়সিরা ততক্ষণে হুটোপাটি লাগায় ডেকে, ফোনে গান চালায় দিব্যি। আর চুপচাপ এক-একটা কোনা দখল করে সুন্দরবনের নিবিড় অরণ্যশোভা উপভোগ করেন নির্জনতাপ্রেমীরা। হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়া উঁচু ঢেউয়ে, জলের ছিটায়, লোকজনের মধ্যে জাগে মৃদু কোলাহল – তাতে ভয়ের বদলে উত্তেজনাই বেশি।

সুন্দরবনের পর্যটনে রাজ্য সরকারের ক্রমবর্ধমান বিনিয়োগ অথচ যাঁদের শ্রম পর্যটনক্ষেত্রের ভিত্তি তাঁদের দাবিদাওয়ার প্রতি বিন্দুমাত্র কর্ণপাত না করার প্রবণতায় যে আকাশপাতাল ফারাক সেকথাই স্পষ্ট হয় নৃতত্ত্ববিদ অনু জালেইয়ের মন্তব্যে।“হাসপাতাল বলুন, ডিস্পেন্সারি বলুন, কিংবা স্কুল, কলেজ — সব কিছুরই অভাব। [কর্মীদের] নামমাত্র মজুরি দেওয়া হয়, বিশেষ করে রাঁধুনি, মালি বা নৌকোয় যাঁরা কাজ করেন, তাঁদের,” পরিস্থিতিটা বুঝিয়ে দেন কেআরইএ বিশ্ববিদ্যালয়ের সহযোগী অধ্যাপক ডক্টর জালেই। আড়াই দশক জুড়ে ভারত-বাংলাদেশ দুই রাষ্ট্রেরই সুন্দরবন অঞ্চলের ওপর ব্যাপকভাবে গবেষণা চালিয়েছেন তিনি, লিখেছেন ফরেস্ট অফ টাইগারস: পিপল, পলিটিক্স অ্যান্ড এনভায়রনমেন্ট ইন দ্য সুন্দরবনস নামের একটি বইও।

রাজ্যের ওয়েবসাইটেও এহেন স্বীকারোক্তি মেলে যে, সুন্দরবন একটি, “অনগ্রসর এলাকা, যার অধিকাংশ বাসিন্দাই তফসিলি জাতি ও জনজাতির মানুষ। দুর্গম এ অঞ্চলে বসবাস দুঃসাধ্য, যোগাযোগ ব্যবস্থায় নানান সমস্যা আর জীবনযাত্রা খুবই কষ্টকর।" আর এ এলাকাতেই ‘উন্নয়নের’ খাতিরে পরিবেশ-পর্যটনের সম্মিলিত চেষ্টা চালানো হচ্ছে।

অর্থনীতিবিদ জয়তী ঘোষ অবশ্য রাজ্য সরকারের এমন পদক্ষেপকে স্বাগত জানাতে নারাজ, “পরিবেশ-পর্যটনের নাম করে যা চালানো হচ্ছে তার একেবারে গোড়ায় আছে নামমাত্র পয়সার বিনিময়ে দিনমজুরদের শোষণ। সন্দেহের কোনও অবকাশই নেই এ ব্যাপারে। মহিলাদের স্বাস্থ্যের ওপর এর কোপ পড়ছে এখন,” স্পষ্ট অভিযোগ জয়তীর, নারী ও শ্রম নিয়ে বিস্তর লেখালেখি রয়েছে তাঁর। “নিয়মকানুন তৈরির সময় নারীরা কী পরিস্থিতিতে কাজ করেন, তাঁদের কাজের ধরনগুলোই বা কেমন সেসব বেমালুম চোখ এড়িয়ে যায় আইনপ্রণেতাদের,” প্রতিবেদককে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে জানান এই অর্থনীতিবিদ।

তাঁর অভিযোগটা কিন্তু অমূলক নয় — মজুরি, কাজের পরিবেশ, সবকিছুর নিরিখেই বোটের হেঁশেল সামলানো মহিলাদের অবস্থান সবচেয়ে নিচের ধাপটিতে। নৌকোর পাচকদের বেশিরভাগই মহিলা। কালেভদ্রে যাও বা জনকয়েক পুরুষ এই দায়িত্বটি নেন, কয়েকশো টাকা বেশি পান তাঁরা। এই কাজে সবচাইতে স্বল্প মজুরির শ্রমিকদের নিয়োগ করা হয়। “আমরা বেশিরভাগ সময় স্থানীয় লোকেদেরই কাজে নিই। রাঁধুনি ৬০০-৭০০ টাকা পায় আর জোগাড়েরা ওই মোটামুটি ৪০০[টাকা ] মতো। ওদের দায়িত্ব বলতে থাকে সাধারণত জলখাবার, দুপুর আর রাতের খাবারগুলো বানানো,” জানান পাখিরালয়নিবাসী ট্যুর ম্যানেজার অরূপ সরকার।

শরীর যতই ভোগাক আর কাজের পরিবেশ যতই খারাপ হোক, আর কীভাবে যে স্থায়ী রোজগারের মুখ দেখবেন জানা নেই ভানু দিদির। নিজের একুশ বছরের বিবাহিত জীবনে নানারকম কাজের চেষ্টাই তো দেখলেন – পরিবারের আড়াই বিঘে জমিতে ধান, লঙ্কা, টমেটোর আবাদ করেছেন, মাছ-কাঁকড়াও ধরেছেন নদী থেকে।

কিন্তু বড়ো দ্রুত বদলাচ্ছে সুন্দরবন, ঘনঘন ঘূর্ণিঝড়ে একেবারে মুখ থুবড়ে পড়ছে চাষবাসের আশা। “সব সময়েই এখানে ঝড়বৃষ্টি,” হতাশ কণ্ঠে জানান ভানুমতীদি, “ধরুন আগে এখানে লঙ্কা, ডাল, ধান, আরও অল্প কিছু চাষ করতাম। এখন তো নোনা জল ঢুকে গেছে...এখন আর কিছু করার নেই।“ ঘূর্ণিঝড়ে তাঁদের বাড়িঘরও তছনছ হয়ে যায়। “যদি প্রতি বছর ঝড়ে আমাদের ঘর ভেঙে যায় আর আমাদের বানাতে হয়, আমরা স্বাভাবিক জীবনে ফিরব কী করে?” প্রতিবেদকের উদ্দেশে প্রশ্ন ছোঁড়েন তিনি।

এহেন বেসামাল বাস্তুতন্ত্রে আবহাওয়ার গতিপ্রকৃতিও ভয়াল হচ্ছে ক্রমশ। পরিস্থিতিটার বিস্তারিত ব্যাখ্যা দিলেন পশ্চিমবঙ্গ দূষণ নিয়ন্ত্রণ পর্ষদের চেয়ারপার্সন কল্যাণ রুদ্র, “গত ষোল বছরে বঙ্গোপসাগরে ষোলখানা সাইক্লোনের রেকর্ড রয়েছে আমাদের কাছে। তার পাঁচটাই ছিল যাকে বলে বিধ্বংসী। [বঙ্গোপসাগরে] সমুদ্রপৃষ্ঠের উষ্ণতা দিনকে দিন বাড়ছে — বিশ্বজুড়ে গড় তাপমাত্রার প্রায় দ্বিগুণ হয়ে গিয়েছে এখন।“ ফলত সমুদ্র যতই গ্রাস করে নিচ্ছে স্থলভাগ, মুছে যাচ্ছে উপকূলীয় আবহাওয়া সীমান্ত (কোস্টাল ফ্রন্ট), ততই ঠাঁইনাড়া হচ্ছেন সাধারণ মানুষ – জানান কল্যাণবাবু।

ঘরে কাজের অভাব, তাই ধানখেতে দিনমজুরি খাটতে বছরে দুবার অন্ধ্রপ্রদেশে পাড়ি জমান ভানুমতীদির স্বামী চাণক্য মণ্ডল। তাঁদের বড়ো ছেলে মানস সেলসম্যান হিসেবে কাজ করেন, ঘুরে ঘুরে স্বাস্থ্য সম্পূরক বেচেন তিনি। পরিবারের খানিক সুরাহা হবে ভেবে বছর কুড়ির এই তরুণ ইতিপূর্বে দিনমজুরি খাটতে কলকাতা গেছেন আবার সুন্দরবনের এক লজের ম্যানেজার হিসেবেও কাজ করেছেন কিছুদিন, সেখানে একা হাতেই সব দায়িত্ব সামলাতে হত তাঁকে।

পড়াশোনাটা চালিয়ে যাওয়ার প্রবল তাগিদে, সেলসম্যানের কাজ করার পাশাপাশি সম্প্রতি পাঠানখালির কাছে একটা কলেজে ভর্তি হয়েছেন তিনি। ভানুমতীদি দুঃখ করে বলেন, “ও সব সময় পড়তে চাইত। আমি ভাবতেই পারতাম না যে ওকে দিনমজুরি করতে হবে।“ তাঁদের ছোটো ছেলে হীরক এখন স্কুলে পড়ে। ভানুমতীদি আর তাঁর স্বামী রোজগারে বেরোলে প্রায়ই ঘরে একা থাকতে হয় ছেলেটাকে। “ওর জন্য চিন্তা হয়,” নিরুপায় মা জানান।

কলকাতার একটা বেসরকারি মেডিকেল কলেজে স্ত্রীরোগ বিভাগের ওপিডির (আউটপেশেন্ট ডিপার্টমেন্ট) বাইরেটায় লাইনে দাঁড়িয়ে ভানুমতীদি। এই নিয়ে এক মাসে তিন-তিনবার হাজিরা দিতে হল তাঁকে। “এখন দেখুন আমার ইউএসজির [আল্ট্রাসোনোগ্রাফি] রিপোর্টটা পেয়ে গেলে আমার একটা ব্যবস্থা হবে,” পাখিরালয়ের বাসিন্দা বছর আটত্রিশের এই যুবতী নিজেই নিজেকে প্রবোধ দেন যেন।

ইউএসজি রিপোর্টে ধরা পড়ে, ভানুমতীদি অ্যাডেনোমাইয়োসিসে ভুগছেন। এ রোগে জরায়ুর প্রাচীরটি গর্ভের পেশির মধ্যে ঢুকে বৃদ্ধি পেতে থাকে, মাত্রাতিরিক্ত ও দীর্ঘকালীন রক্তপাত হয় এর ফলে। সিস্ট ধরা পড়ার পর ২০২৩ সালের অক্টোবর মাসে প্রথম ডাক্তার দেখাতে শুরু করেন তিনি। কিন্তু গতবছর টানা ৬০ দিন ধরে ঋতুস্রাব থামেনি তাঁর। “ওই সময়ে আমার আরামের দরকার ছিল। কিন্তু সেটা নিতে পারলাম না,” বলেন ভানুমতীদি।

পর্যটনের ব্যস্ত মরসুমে পড়ে পাওয়া চোদ্দ আনা একদিনের ছুটিটুকু জুটলে হাসপাতালে আসতে পারেন তিনি। ২০২৫ সালের জানুয়ারি মাসে ডাক্তার দেখাতে আসার আগের দিনও দশ ঘণ্টা কাজ করেছেন। একজন জোগাড়ের সাহায্যে পনেরো খানা পদ রেঁধেছেন। সেদিন রাতে বাড়ি এসে দেখেন বাড়ির চারটে লোকের রাতের খাবার বানিয়ে রেখেছেন তাঁর স্বামী। “ওইদিন খাবারটা রেডি ছিল বলে একটু শান্তি হল,” হাসেন ভানু দিদি।

স্ত্রীরোগ বিভাগে আগে একবার দেখাতে এসে ভারি মুশকিল হয়েছিল। রক্তে আয়রন ভীষণ কম দেখে চিন্তিত ডাক্তারটি তাঁকে ওখানেই থেকে যেতে বলেছিলেন। “দিদি এখানে শহরে আমার থাকা সম্ভব নয়। এখানে আমায় কে খাবারদাবার এনে দেবে? কে দেখবে? কেউ দেখার নেই আমাকে এখানে। আমি শহরের কিছু জানি না যে এখানে একটা রাত কাটাব,” প্রতিবেদককে জানান তিনি। শেষটায় তাঁর হিমোগ্লোবিন পরীক্ষার ফলাফল এলে ডাক্তার তাঁকে বাড়ি ফিরতে দেন বটে কিন্তু পাখিরালয়ের বোটে ফের কাজে যাওয়ার প্রশ্নই ওঠেনি দিনকয়েকের জন্য।

“শ্রম আর স্বাস্থ্য কোথায় কোথায় পরস্পরকে প্রভাবিত করে সেটা আলাদা করে দেখাই হয় না জনস্বাস্থ্য সংক্রান্ত নীতি-নিগমগুলোয়,” গলদটা বুঝিয়ে দেন অর্থনীতিবিদ জয়তী ঘোষ। “কেবল বয়ঃসন্ধিকালীন স্বাস্থ্য, গর্ভাবস্থা আর সন্তানজন্ম – এই তিনটে মাপকাঠিতে ফেলেই যাবতীয় বিচারবিবেচনা করে ওরা।”

কাজের খোঁজে অনেকেই গ্রামছাড়া হয়েছেন, কিন্তু ভানুমতীদি যাননি। “এখানে আমি সবসময় রোজগারের ব্যবস্থা করে নিয়েছি।" গাঁয়ে একটা পাকা বাড়ি করার স্বপ্ন দেখেন তিনি। প্রধান মন্ত্রী আবাস যোজনা প্রকল্পে ১.২ লাখ টাকা পেয়েছেন বটে তবে দুই কামরার একটা ঘর তুলতে লাখ ছয়েক টাকা না জমালেই নয়।

সেই আশাটুকুর মুখ চেয়ে, "আমায় বোটে কাজ করতেই হবে। আর কোনও উপায় নেই।"

পুলিৎজার ক্রাইসিস সেন্টার থেকে প্রাপ্ত একটি অনুদানের সহায়তা পেয়েছে প্রতিবেদনটি।

অনুবাদ: রম্যাণি ব্যানার্জি