‘শুধু বিঘে দুই, আছে মোর ভুঁই, মুছে যাবে সেও ঋণে’

কৃষাণ কাহিনি

বুনি বীজ, ধরি হাল, রাঙি কাস্তে সকাল,
রাখি প্রতিজ্ঞা মহী মোর
পায়ের তলায়।
এ জীবন
অনশন শুধু শরীর সাজায়।।
 
মাটি দিন, ঘেমো ঋণ,
হিয়া ঝড়ের সাকিন,
হেথা শীতরঙা বেনো রোদে
সূর্য হাজার কাঁদে,
আত্মা আমার নোনা যুদ্ধ জেতায়।
এ জীবন
অনশন শুধু শরীর সাজায়।।
 
প্রকৃতি যা পারে নাই, ন্যাংটা সে রাজা হায়
বুনিল পোয়াতি ধানে রঙ্গ তামাশা গানে
আত্মা চাঁড়ালি মোর কাকতাড়ুয়ায়।
এ জীবন
অনশন বাসি জঠর পোহায়।।
 
মুছে যাওয়া দিনগুলো, আমার শ্রমের ধুলো
স্বর্গ মর্ত্য সেথা ছিল একাকার,
ছিল কত কী বলার ----
হায়!
দু'বিঘা জমির শেষে তেভাগা ঋণের দেশে
জমেছে অতীত যেন খিদের নেশায়,
এ জীবন
অনশন শুধু শরীর সাজায়।।
 
সোনালী শ্যামল চাঁদে, এনেছি আনাজ বেঁধে
বাজারে উজাড় করে দিয়েছি পরাণ ----
তবু খণ্ড খণ্ড আশা, শূন্য এ ভালবাসা,
দেখেছি আকাশ ভরা মাটির উজান।
এ জীবন
আমরণ এঁটো ক্লান্তি মহান।।
 
ঠুনকো দেয়ালা ঝরে আধপেটা অক্ষরে
খুচরো স্বপ্ন সাজে ধূলার শিখায়,
হায়,
ছড়ানো জটিল দেহ, ভুখা সে খড়ের স্নেহ,
থিকথিকে রাত জমে হলদে শিরায়।
এ জীবন
অনশন মিছে গল্প জমায়।।
 
বন্ধকী সোনাদানা, খিদের নালিশ গোনা,
আত্মা হাঁসুলি জিনে পিছু ডাকে হায় ----
কথা রেখে না রাখায় ----
তবু জড়াবো গমের শিষে লাঙল পোহানো বিষে
শহুরে লোভের দানা গেঁয়ো কবিতায়।
এ জীবন
অনশন শুধু শরীর সাজায়।।
 
জড়োয়া ফসল দানে
দালাল বা মহাজনে
বাঁধিব কোথায় বলো এ ঋণ আমার?
দ্যাখো সীসার পাঁজরদিনে হৃদয় কাফন বোনে,
শুখা সে আঙারে কাঁদে মেঘলা জনার।

এ জীবন
অনশন শুধু বাতাস চেনার।।
বিদ্রোহ আজো বাকি,
এছাড়া উপায়টা কী?
হাঁড়িকাঠে জন্মেছে স্পর্ধা আমার,
ওই কাস্তে কোদালই হবে তীর তলোয়ার।
এ জীবন
অনশন শুধু মুক্তি পাওয়ার।।