দিনবদলের মঞ্চে নারী যক্ষগান শিল্পীরা

মূকাম্বিকার ঠাকুর্দা একবার তাঁকে যক্ষগানের ভঙ্গিমা নকল করতে দেখে ফেলেছিলেন, “ভীষণ রেগে গেছিলেন, বকাবকি করেছিলেন।” কিশোরীকে খুব করে সাবধান করে দিয়েছিলেন, কর্ণাটকের উপকূল অঞ্চল তথা কেরালার কাসারগোড়ের এই লোকনৃত্যনাট্যে নারীর অংশগ্রহণ নিষিদ্ধ।

এখন ৭৫-এর মূকাম্বিকা ভারামবল্লী ছোটোবেলা থেকেই উদুপি জেলায় তাঁর গ্রাম মারভির যক্ষগান অভিনয়ের ভক্ত ছিলেন। সেখানে নাটক শুরু হত সূর্যাস্তের সময়ে আর শেষ হত সূর্যোদয়ে। পরিবার, প্রতিবেশী মিলিয়ে মহিলাদের বড়ো একটা দলের সঙ্গে অনেকটা পথ হেঁটে হেঁটে দেখতে যেতেন, মনে পড়ে তাঁর। পরের দিন উঠোনে বন্ধুবান্ধব জড়ো করে, চাদর আর গামছা দিয়ে পোশাক বানিয়ে নাচের ভঙ্গি নকল করে করে প্রসঙ্গ বা নাটকের অভিনয় করতেন।

“আমরা উঠোনে অভিনয় করতাম, কিন্তু ঠাকুর্দা ধারেকাছে না থাকলে তবেই,” জানালেন তিনি। “উনি বিশ্বাস করতেন যক্ষগান মেয়েদের জন্য নয়।”

যক্ষগানের আক্ষরিক অর্থ ‘দেবতাদের গান’, উপকূলীয় কর্ণাটক এবং কেরালার কাসারগোড় জেলায় বহু শতাব্দী ধরে এর অভিনয় হয়ে আসছে। গান, নাচ, কথোপকথন এবং কথকতার মিশেলে রামায়ণ-মহাভারত ও পুরাণকথা থেকে নানান কাহিনি অভিনয় করা হয়। এ অঞ্চলের বিখ্যাত মন্দিরগুলি প্রায়ই যক্ষগান মেলার আয়োজন করত।

শারীরিকভাবে শ্রমসাধ্য শিল্পধারাটিকে স্থানীয়ভাবে গন্ডু কলে বলা হয়, যার আক্ষরিক অর্থ ‘পুরুষালি শিল্পধারা’। এ নাচে প্রচুর উঁচু লাফ আর ঘুর্ণির ভঙ্গিমা আছে, যাতে ক্ষিপ্রতা আর শারীরিক সক্ষমতার দরকার হয়, যা কিনা পুরুষেরই একমাত্র থাকতে পারে বলে মনে করা হয়। নারীচরিত্রে অভিনয়ের যখন দরকার পড়ত, পুরুষরাই এগিয়ে আসতেন।

“কাহিনি আর নাটক কী হবে সে দর্শক আগে থেকেই জানে,” বলছেন এম. এল. সামাগা, বর্ষীয়ান যক্ষগান শিল্পী এবং যক্ষগান অ্যাকাডেমির প্রাক্তন সভাপতি। “কিন্তু প্রতিটি অভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে তারা সেই কাহিনিগুলিকে নতুনভাবে দেখে, নতুন করে উপলব্ধি করে। একজন অভিনেতা কীভাবে তাঁর চরিত্রকে উপস্থাপিত করছেন, সেটাই দর্শককে টানে।”

মূকাম্বিকা ভারামবল্লী জানাচ্ছেন, ঠাকুর্দা মারভি রামকৃষ্ণ হেব্বারের অভিনয় দেখে দেখে বড়ো হয়েছেন তিনি। তিনি প্রথিতযশা শিল্পী ছিলেন, কিন্তু মূকাম্বিকার এই কাজে যোগ দেওয়া পছন্দ করেননি। সেকালে যক্ষগান শিল্পীদের রোজগার কম ছিল খুব, আর তাঁদের স্রেফ বিনোদনকারী হিসেবেই দেখা হত; সমাজে তাঁদের সম্মান ছিল না, যোগ করলেন তিনি।

কিন্তু সদ্য কুড়ির মূকাম্বিকা দমে যাননি: “আমার ভেতরে যক্ষগান শেখার আর অভিনয় করার একটা প্রবল ইচ্ছা ছিল।” সেসময়ে ব্যাংকে চাকরি করতেন, আরও চার-পাঁচজন মহিলা সহকর্মী জোগাড় করলেন যাঁরা শিখতে চান। প্রত্যেককে বাড়ির থেকে অনুমতি নিতে হয়েছিল। উন্মুখ শিল্পী তাঁর স্কুলশিক্ষক স্বামীর থেকে অনুমতি নিতে গিয়েছিলেন। তিনি সমর্থনই করেছিলেন, বলেছিলেন, “কোনও রকমের শিল্পসাধনা করতেই কোনও বাধা নেই।”

ভাগ্যক্রমে সেই ব্যাংকেই তাঁরা শ্রীধর অইথাল নামে এক সহকর্মীকে পেয়েছিলেন, যিনি নিজে একজন প্রশিক্ষিত যক্ষগান শিল্পী এবং তাঁদের শেখাতেও আপত্তি ছিল না তাঁর। কাজ শেষের পর অনুশীলন করতেন তাঁরা, এই জটিল ও শ্রমসাধ্য শিল্পকলার গভীরে ঢুকতেন একটু একটু করে। আর পিছনে ফিরে তাকাননি। ১৯৭৬ সালের ডিসেম্বর মাসে মূকাম্বিকা ভারামবল্লী ও তাঁর অভিনেত্রীদল ইতিহাস তৈরি করেন ব্যাংকের বিনোদন দিবসের অনুষ্ঠানে যক্ষগান অভিনয় করে।

পুরুষশাসিত এই শিল্পধারার দীর্ঘদিনের প্রথা ভেঙে তুলুনাডুুতে নারীদের মঞ্চে ওঠার প্রথম জানা ঘটনাগুলির অন্যতম সেটি। “আমাদের মাথায় কত যে প্রশ্ন ঘুরছিল। লোকের প্রতিক্রিয়া কী হবে? সবাই কি মেনে নেবে?” মনে পড়ে তাঁর। “কিন্তু অবাক হয়ে দেখলাম, দর্শকরা খুব উৎসাহব্যঞ্জক প্রতিক্রিয়া দিলেন। হ্যাঁ, কয়েকজন তো ছিলেনই যাঁরা এইসব পরীক্ষানিরীক্ষা খুব একটা ভালো চোখে দেখেননি, কিন্তু আমরা খুব খুশি ছিলাম। লোকে এসেছে, দেখেছে, আনন্দ পেয়েছে।”

মূকাম্বিকাকে মুখ্য ভূমিকায় রেখে দল স্থির করল বব্রুবাহনা কলাগা (বভ্রুবাহনের যুদ্ধ) নামে একটি নাটক শেখা হবে। “অনেকেই কিন্তু কিন্তু করেছিলেন,” মনে করেন তিনি। “তাঁদের মনে সন্দেহ ছিল, আবার আগ্রহও ছিল দেখার যে মেয়েরা কীভাবে ছেলেদের পোশাক পরে যক্ষগানের নারী-পুরুষ দু’ধরনের চরিত্রেই অভিনয় করে। আমাদের কাছে কিন্তু এইসব জল্পনা-কল্পনার চেয়ে শেখার আর অভিনয় করার আগ্রহটা অনেক বড়ো ছিল।”

প্রথম অভিনয়ের পর দলকে আবার অভিনয় করতে আমন্ত্রণ জানানো হয় ম্যাঙ্গালোরে। পরের বছর ১৯৭৭-এ তাঁরা ইন্দ্রজিৎ কলাগা মঞ্চস্থ করেন, এবং মূকাম্বিকা হনুমন্থের ভূমিকায় অভিনয় করেন।

“লোকে আমায় জিজ্ঞেস করে, যক্ষগানের দুনিয়ায় আমিই প্রথম নারী কিনা। এবার সেটা দাবি করা মুশকিল, দক্ষিণ কন্নডা, উদুপি, উত্তর কন্নডা, এমনকি কেরালার কাসারগোড় জুড়ে বিশাল এলাকা তো,” বলছেন মূকাম্বিকা।

বহু বিস্তৃত অঞ্চল জুড়ে এই শিল্পকলা ছড়িয়ে আছে, আনুষ্ঠানিকভাবে নথিবদ্ধ না থাকলেও মেয়েরা শিখে, এমনকি অভিনয়ও করে থাকতে পারেন। কিন্তু যক্ষগান ঐতিহাসিকভাবে খোলা জায়গায় অভিনীত হয়ে এসেছে, যে কারণে তাকে বায়ালথা বলা হয়ে থাকে। ফলে মেলা-পার্বণে নিয়মিত অভিনেতা হিসেবে মেয়েরা এর আগে কাজ করেছেন বলে মনে হয় না।

আজ পর্যন্ত নানা মেলায় খোলা জায়গায় বা অস্থায়ী মঞ্চে সারারাত ধরে যক্ষগানের অভিনয় হয়। এক গ্রাম থেকে আর এক গ্রামে ঘুরে ঘুরে, অস্থায়ী মঞ্চ আর তাঁবুতে গ্রিনরুম বেঁধে অভিনয় করে নাটকের দল।

মেলাগুলিতে হাতেগোনা কিছু মহিলা অংশগ্রহণ করতেন এবং এখনও করে থাকেন, তবে সেটা সাধারণত যখন তাঁদের স্বামীরা সেখানে অভিনয় করেন বা বাদ্যযন্ত্র বাজান। এইসব ক্ষেত্রে তাঁদের বেতনও দেওয়া হয়ে থাকে। কিন্তু মেলার বুকিং যতই কয়েক বছর আগে থেকে হয়ে থাক, আর দর্শকদের মধ্যে সবধরনের আর্থসামাজিক অবস্থার মানুষ থাকুক, মেয়েদের জন্য শুধুমাত্র যক্ষগানের মাধ্যমে জীবনধারণ করার মতো কোনও আর্থিক কাঠামো এখনও নেই।

“মেয়েদের প্রথাগত শিল্পী হিসেবে পাত্তাই দেওয়া হয় না। যেহেতু তাঁরা মেলায় অভিনয় করেন না, তাঁদের কাজকে প্রায়ই শখের অভিনয় বলে উড়িয়ে দেওয়া হয়,” বলছেন মণিপাল ইউনিভার্সিটি অফ টেকনোলজির গবেষক শ্রুতি বাঙ্গেরা। তিনি আরও যোগ করলেন, প্রথমদিককার মহিলা শিল্পীরা বেশিরভাগই এসেছিলেন অবস্থাপন্ন পরিবার থেকে, এবং মূলত ব্যাংক চাকুরে ছিলেন। “তাঁরা অভিনয়ের জন্য টাকা নিতেন না, ব্যক্তিগতভাবেও বেতন নিতেন না। সেই নিয়মই চলে আসছে। আজও নারী-পরিচালিত কোনও মেলা অভিনয়ের দল নেই,” জানালেন নিজে যক্ষগান শিল্পী শ্রুতি।

তবুও, বিশেষজ্ঞরা বলছেন, মূকাম্বিকার দল বহুকাল ধরে বন্ধ থাকা একটা দরজা খুলে দিয়েছিল। পরীক্ষা-নিরীক্ষার পথ খুলে যায়, এককালে কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রিত এই শিল্পধারায় নতুন ভাবনার চাষ হতে শুরু করে। নারী দলগুলিতে শিল্পীরা প্রায়ই রাক্ষস ইত্যাদি পুরুষ চরিত্রে অভিনয় করেন যেখানে সে চরিত্রের দাবি অনুযায়ী শারীরিক কসরত এবং কণ্ঠস্বর পরিবর্তনের প্রয়োজন পড়ে। খোলা মঞ্চে যেসব অভিনয় হয় সেখানে স্ত্রী বেশ বা নারীচরিত্রের অভিনয় বহু শতাব্দী ধরে পুরুষরাই করে এসেছেন, এবং সেগুলি প্রায়ই উচ্চকিত, এবং মাঝে মাঝে রীতিমতো ব্যঙ্গাত্মক হয়ে থাকে। এখন মেলায় মেয়েরা এই চরিত্রগুলিতে অভিনয় করার ফলে এইসব চরিত্রগুলিতে নতুন মাত্রা যোগ হচ্ছে।

যক্ষগানও এখন মেলা-পার্বণ থেকে মঞ্চে উঠে এসেছে, আর মেয়েদের পক্ষে অভিনয়ে যোগদান করাও তুলনামূলকভাবে সহজ হয়েছে। অর্থাৎ যক্ষগান শিখতে ও অভিনয় করতে নানান সামাজিক শ্রেণি থেকে মেয়েরা আসেন বটে, কিন্তু তাঁদের অভিনয় করার সুযোগ সাধারণত আসে মঞ্চায়িত সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে, মেলা প্রাঙ্গণে নয়।

সাম্প্রতিক কালে আরও অগ্রগতি এসেছে: এমন পরীক্ষা-নিরীক্ষা হয়েছে যেখানে পুরুষরা সব নারীচরিত্র করেছেন, এবং মেয়েরা করেছেন সব পুরুষ চরিত্র।

যক্ষগানের দু’টি আলাদা আঙ্গিক আছে: তেঙ্কুতিত্তু আর বাদাগাতিত্তু। তেঙ্কুতিত্তু মূলত দক্ষিণ তুলুনাডুু অঞ্চলে অভিনীত হয় – কর্ণাটকের আরবসাগরের উপকূলবর্তী অঞ্চল, অর্থাৎ দক্ষিণ কন্নডা ও কাসারগোড় জেলা। বাদাগাতিত্তু সাধারণত দেখা যায় উত্তরাঞ্চলে, উদুপির ভিতরদিককার অঞ্চলে এবং উত্তর কন্নডায় এর অভিনয় হয়ে থাকে।

মূকাম্বিকা প্রথমে তেঙ্কুতিত্তু শিখে অভিনয় করছিলেন, কিন্তু তাঁর বাদাগাতিত্তু শেখারও ইচ্ছা ছিল। তাই তিনি ও তাঁর কয়েকজন সহকর্মী মিলে যক্ষগান কেন্দ্রে যান বাগাদাতিত্তু শেখার জন্য।

১৯৭২ সালে উদুপিতে যক্ষগান কেন্দ্র স্থাপন করেন জ্ঞানপীঠ পুরস্কারপ্রাপ্ত শিল্পী ড. কে. শিবরামা করন্থ। মূকাম্বিকা ও তাঁর দল কেন্দ্রে যোগাযোগ করলে সেখানকার শিক্ষকরা তাঁদের নিয়মিত ক্লাসের ফাঁকে ফাঁকে যখন সময় পাবেন তখন তাঁদের শেখাতে সম্মত হন। দু-তিন মাসের প্রশিক্ষণের পরে যখন তাঁরা তাম্রধ্বজ কলাগা নাটক অভিনয়ের জন্য প্রস্তুত, একদিন উপকূলবর্তী কর্ণাটকের একজন প্রভাবশালী সাংস্কৃতিক ব্যক্তিত্ব ও কেন্দ্রের সহ-প্রতিষ্ঠাতা ঘোষণা না করে প্রশিক্ষণ দেখতে চলে আসেন।

মূকাম্বিকার মনে পড়ে, তিনি বলেছিলেন, “মেয়েদের যক্ষগান অভিনয় করতে নেই।” তার ঠিক পরেই যক্ষগান কেন্দ্রে তিনি একটি বোর্ড ঝুলিয়ে দেন যাতে লেখা ছাত্রীদের এখানে প্রশিক্ষণ দেওয়া হবে না।

“ওই ঘটনার পর এত কেঁদেছিলাম,” পারি-কে জানালেন তিনি।

কিন্তু ১০ মেয়ের দল দমে না গিয়ে হিরিয়াদকা গোপাল রাইয়ের থেকে প্রশিক্ষণ নিতে যান। নিজেদের নাম তাঁরা রাখেন ‘সিন্ডিকেট ব্যাংক রিক্রিয়েশন ক্লাব মহিলা দশাবতার মেলা’।

প্রশিক্ষণ কঠোর ছিল, আর মূকাম্বিকার মনে পড়ে সে সময়ে প্রায়ই মাথা ঘুরত। একদিন অজ্ঞান হয়ে পড়ার পর ডাক্তার দেখিয়ে জানতে পারেন তিনি চার মাসের অন্তঃসত্ত্বা। অতএব ১৯৮১ সালে তিনি যক্ষগান থেকে এক বছরের অবসর নেওয়া মনস্থ করেন।

আবার যখন শুরু করেন, মহিলা যক্ষগানের অভিনয় নিয়ে প্রচুর আগ্রহ জন্মেছিল। সত্তরের দশকে যেসব পরিবর্তন এসেছিল সেগুলো প্রাতিষ্ঠানিক সংস্কার ছিল না, বরং ছোটো ছোটো পদক্ষেপ যা সময়ের সঙ্গে সঙ্গে বড়ো একটা কিছুতে রূপান্তরিত হয়, বলছেন তিনি। “মেলায় বা সারারাতব্যাপী যে নাটকদল গ্রাম থেকে গ্রামে ঘুরে অভিনয় করে, আমরা সেরকম অভিনয় করতাম না, কিন্তু আমাদের অডিটোরিয়ামে, সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান এবং মঞ্চানুষ্ঠানে ডাকা হত।” উত্তর ও দক্ষিণ কন্নডা জেলা, বেঙ্গালুরু, গোয়া এবং অন্ধ্রপ্রদেশের নানা জায়গায় তাঁর দলকে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছিল।

“মেয়েদের যক্ষগানের মঞ্চে নিয়ে আসতে মূকাম্বিকাই পথপ্রদর্শক ছিলেন,” বলছেন এম. এল. সমগা। বর্ষীয়ান শিল্পী আবারও বললেন, নারী শিল্পীরা যেহেতু বেতন নেন না তাই তাঁদের যথাযোগ্য সম্মানও দেওয়া হয় না, আর তাই নারী-পরিচালিত দলগুলি শখের অভিনয়েই সীমাবদ্ধ থেকে গেছে, পুরুষ যক্ষগান শিল্পীদের মতো পেশাদারি নিয়মিত অভিনয় করা নাট্যদলের সমকক্ষ হয়ে উঠতে পারেনি।

“যক্ষগানে এখনও পুরুষেরই আধিপত্য, শুধু অভিনয়ে নয়, প্রসাধন এবং পোশাক তৈরির ক্ষেত্রেও। এই অঞ্চলের নানা জায়গায় নিয়মিত সারারাতের অভিনয় হয়, ফলে মেয়েদের পক্ষে দীর্ঘ সময়ের জন্য চুক্তিবদ্ধ হওয়াটা সমস্যার হয়ে পড়ে,” যোগ করলেন সামাগা।

নারী শিল্পীদের কটূক্তির মুখেও পড়তে হয়েছে – তাঁরা পুরুষ চরিত্রে অভিনয় করার সময়ে কেউ কেউ তাঁদের ব্যঙ্গ করেছে। কিন্তু সব মিলিয়ে তাঁদের অভিনয়গুলির খুবই ইতিবাচক প্রতিক্রিয়া হয়েছিল। মূকাম্বিকার মনে পড়ে, একটা অনামী চিঠি পেয়েছিলেন যাতে লেখা ছিল, “আমরা সবাই উৎসুক ছিলাম দেখতে যে মেয়েরা যথাযথ উদ্যম আর শক্তি দিয়ে অভিনয় করতে পারেন কিনা। কিন্তু আপনাদের অভিনয় দেখে আমরা সবাই অবাক হয়ে গেছি। আপনারা এই অভিনয়ের সঙ্গে সুবিচার করেছেন।” প্রশংসার চিঠির সংখ্যা সমালোচনার থেকে সবসময়েই বেশি থাকত, মনে করেন তিনি।

পরের দশ বছর মূকাম্বিকা ও তাঁর নারী যক্ষগান শিল্পীর দল নানা জায়গায় অভিনয় করেন। নব্বই দশকে আবার কিছুদিনের বিরতি নেন তিনি।

জীবন আবার ঘুরে একই জায়গায় এসে দাঁড়ায় যখন মূকাম্বিকার তখন হাইস্কুলপড়ুয়া কন্যা সাহানা ভারামবল্লী স্কুলের একটি অনুষ্ঠানে যক্ষগান অভিনয় করতে চান। সেই যক্ষগান কেন্দ্র, যেখান থেকে এককালে তাঁর মাকে ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছিল, সেখান থেকে তাঁকেও প্রত্যাখ্যান করা হয়। সেখানকার কর্মীরা তখন সাহানা ও মূকাম্বিকাকে পরামর্শ দেন কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠাতা ড. কে. শিবরামা করন্থের সঙ্গে সরাসরি অনুমতির জন্য যোগাযোগ করতে।

মূকাম্বিকা মনে করে, “আমি আর আমার মেয়ে ড. করন্থের বাড়ি গেলাম। আমি খুব বিচলিত ছিলাম, পুরোনো নিষেধাজ্ঞার কথা মনে থাকায় রাগতও ছিলাম। তাই তাঁর সঙ্গে দেখা হতেই আমি যক্ষগান নিয়ে আমার ভালোবাসা আর আমার মেয়ের শেখার ইচ্ছার কথা বলতে বলতে ফেটে পড়ি।”

ড. করন্থ এক মুহূর্ত সময় নেন উত্তর দিতে। তারপর বলেন। “যক্ষগান কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠা হয়েছিল যক্ষগান শিখতে যে-ই উৎসাহী তাকেই শেখানোর জন্য। লিঙ্গের ভিত্তিতে যক্ষগান শেখার উপরে কোনও নিষেধাজ্ঞা থাকা উচিত নয়, সবাই এই শিল্পধারা শিখতে স্বাগত।”

বিশেষজ্ঞরা মনে করেন, মূকাম্বিকা যে পথ দেখিয়েছিলেন তার দীর্ঘস্থায়ী প্রভাব পড়েছে। মেয়েরা আরও বেশি বেশি করে যক্ষগান শিখতে আসছেন। “[যক্ষগানের] উচ্চকিত, বিস্তৃত আর মুক্ত ভঙ্গিমা সাধারণত মেয়েলি শরীরের জন্য ‘অস্বাভাবিক’ ভাবা হয়ে থাকে, কিন্তু তা আসলে স্বাধীনতা দেয়,” ব্যাখ্যা করছেন শ্রুতি। “তাছাড়া মেয়েদের মধ্যে চিরাচরিত স্ত্রী বেশ ছাড়া পুরুষ চরিত্রগুলি নিয়ে কাজ করার ইচ্ছাও আছে।”

পুরোদস্তুর গৃহিণীদের রোজনামচাতেও এখন ঢুকে পড়েছে যক্ষগান, যাঁদের অনেকেই সাপ্তাহিক বিনোদন ও শখের জন্য এই শিল্পধারাটিকে আজকাল বেছে নিচ্ছেন। “প্রাচীন রীতিনীতির নতুন কথক এঁরাই,” যোগ করেন শ্রুতি।

মৃণালিনী মুখার্জী ফাউন্ডেশনের একটি ফেলোশিপের সহায়তায় এই প্রতিবেদনটি লিখিত হয়েছে।

অনুবাদ: দ্যুতি মুখার্জি