পাঝাওয়ারকাডুর জেলেজীবন

নভেম্বরের এক অমাবস্যার রাত, সময় ৯টা। তামিলনাড়ুর সমুদ্র সৈকতের ধারে,পাঝাওয়ারকাডুর (অপর নাম পুলিকট) মোহনার মুখটা থমথমে শান্ত। শুধু খোলা সমুদ্রের ঢেউয়ে জলের বুকে ছলাৎছল দুলছে একটা নীলরঙা নৌকা।

নৌকার বুকে দাঁড়িয়ে শরৎ কুমার, অরুণ কুমার আর সেবিত কুমার। তাঁদের পায়ের কাছে নাইলনের জলে জড়ানো সাতটা কাঠের খুঁটি। এঁরা সমুদ্রতট সংলগ্ন তোনিরেভু গাঁয়ের বাসিন্দা, সেই ছোটোবেলা থেকে মাছ ধরাই তাঁদের জীবিকা।

আমার বাড়িও সমুদ্রতট থেকে খুব একটা দূরে নয়, ছোটোবেলায় সমুদ্রে যাবার স্বপ্নও যে দেখতাম না, তা নয়। কিন্তু আমার মায়ের কড়া নিষেধ ছিল, জলে যাওয়া যাবে না। আমাকে আর বোনকে একা হাতেই মানুষ করেছেন তিনি, তাই আমাদের সুরক্ষা নিয়ে সবসময় উদ্বিগ্ন থাকতেন।

১৬ বছর বয়সে আমি প্রথম পাঝাওয়ারকাডু গিয়েছিলাম। ওখানে চেন্নাই ক্লাইমেট অ্যাকশন গ্রুপের উদ্যোগে চিত্রসাংবাদিক পালানি কুমারের প্রশিক্ষণে একটি কর্মশালা হয়েছিল। আমি গিয়েছিলাম কারণ, সমুদ্রতটকেই ঘরবাড়ি বলেন এমন মানুষদের জীবন নিয়ে আগ্রহ ছিল আমার।

নিজের জলে যেতে তারপরে আরও বেশ কয়েক বছর সময় লেগেছিল আমার।

পাঝাওয়ারকাডুর জমির ছবি আর মৎস্যজীবীদের সমুদ্রের সঙ্গে সম্পর্কের পরিবর্তনের গল্প জানতে এই নীল নৌকায় চড়ার সুযোগ হতেই, ছেলেবেলার সেই স্বপ্নপূরণ হল আমার।

বছর তিরিশের শরৎ আমাকে বুঝিয়ে বলছিলেন, “নদী ঢেউ তুলে তুলে ধাক্কা মারতে থাকে সমুদ্রতটে। ভাটার সময় সেই স্রোতের সঙ্গে চলে আসে মাছ, চিংড়ি মাছ ও আরও নানান প্রাণী।”

প্রায় ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করার পর, রাত দশটা নাগাদ জাল পাতার জন্য প্রথম খুঁটিটা জলে নামালেন তিনি। “খুঁটি পুঁততে গেলে শ্বাস বন্ধ করে স্রোতের উল্টোদিকে সাঁতরে যেতে হয়,” বললেন শরৎ। বছর চল্লিশের অরুণ আর সেবিত অন্য খুঁটিগুলো পুঁতছিলেন, যাতে গোটা জালটা টানটান বিছিয়ে রাখা যায় সারারাত। এক একটা জাল প্রায় ৩২ মিটার মতো লম্বা। একএকটা নৌকা একবারে তিন থেকে চারটে জাল পাতে আর ঘণ্টা ছয়েকের জন্য জলে ছেড়ে দেয়।

চেন্নাইয়ের প্রায় ৬০ কিলোমিটার উত্তরে, তিরুভাল্লুর জেলায় পাঝাওয়ারকাডু অবস্থিত। ৭২০ বর্গ কিলোমিটার জুড়ে অনন্য বাস্তুতন্ত্রের সম্ভার নিয়ে বিস্তৃত ভারতের বৃহত্তম নোনাজলের লেগুন পুলিকট হ্রদের দক্ষিণ প্রান্তে অবস্থিত এই অঞ্চল।

এই হ্রদের ভরসাতেই বেঁচে আছেন এই অঞ্চলের প্রায় ৪০টি গ্রামের মৎস্যজীবীরা। তোনিরেভু গ্রামের এই পরিবারটির মতো আরও বহু পরিবার উত্তর চেন্নাইয়ে বন্দর ও শিল্প তালুক গড়ে ওঠার অনেক আগে থেকেই এখানে আছে। পরিবারগুলির অধিকাংশই দলিত সম্প্রদায়ভুক্ত।

আজ রাতে আরও চারটে নৌকা নিয়ে এই গ্রামের আরও জন্য দশেক লোক মাছ ধরতে বেরিয়েছেন। ভাগ্য সুপ্রসন্ন হবে এই আশা তাঁদের মনে।

মোহনার মুখে মাছ ধরা নিয়ে নানান গ্রামের মধ্যে ঝামেলাও হয়। সেই ঝামেলা মেটাতে সকলকে নিয়ে “জামাত” নামের একটি কৌমগোষ্ঠী আছে। তারা পারম্পরিক আবর্তনের “পাড়ু” পদ্ধতিতে মাছ ধরার রাতগুলি তোনিরেভু, লাইট হাউস আর সেনবাপল্লির জেলেদের মধ্যে ভাগ করে । একএকটা গ্রামে প্রায় ৪০ জন করে মৎস্যজীবী আছেন।

“আমরা প্রায় ছয় ঘণ্টা জলের নিচে জাল রাখি,” জানালেন শরৎ। “কখনও কখনও মোটে এক কিলো চিংড়ি মাছ নিয়েও বাড়ি ফিরতে হয়। আবার আরেক দিন হয়তো একটন জুটে যায় কপালে! বাড়ি ফেরার আগে অব্দি, বোঝা মুশকিল আজকে কি উঠবে জালে।”

পরদিন সকালে জাল তুলে, আগের রাতের ধরা পড়া চিংড়িমাছ সংগ্রহ করা হয়। কিনারায় এনে তা পৌঁছে দেওয়া হয় ইডাইপারাগারদের কাছে। জেলে আর এই অঞ্চলের মাছ বিক্রি করা মহিলাদের মধ্যে মধ্যস্থতা করেন এঁরাই।

মাছ আর কাঁকড়াও জালে ধরা পড়ে, তবে বেশিরভাগটাই চিংড়ি। ভালো মাছ পাওয়া গেলে এক একজন মৎস্যজীবী এক রাতে ১০০০ টাকা অব্দি রোজগার করতে পারেন। বর্ষার সময় লাভের সুযোগ খুব বেশি, কিন্তু সময়টা বিপজ্জনকও বটে। “ঘন বর্ষার দিনে প্রাণ হাতে করেই মোহনায় মাছ ধরতে যেতে হয়। তীব্র স্রোতে বা সাইক্লোনে জালও খুইয়েছি আমরা,” সেবিত জানালেন আমাদের।

একটা জাল ভেসে সমুদ্রে চলে যাওয়া মানেই ৭ থেকে ৮ হাজার টাকার ক্ষতি।

সেবিত জানালেন, একবার ঝড়ের মধ্যে ভয়ানক উন্মত্ত জলে পড়ে গিয়ে মৃত্যু হয়েছিল তাঁর একজন বন্ধুর। “বন্ধু ভেলমুরুগনকে হারিয়েছিলাম আমরা। কিন্তু সরকারের তরফ থেকে কোনও সাহায্য বা ক্ষতিপূরণ পাওয়া যায়নি। জীবনের ঝুঁকি নিয়েই কাজ করে যাই, পরক্ষণেই যে কি হয়ে যাবে, তার কোনও নিশ্চয়তা নেই,” পারিকে বললেন তিনি।

চক্রাকারে আবর্তিত হতে থাকে জেলেদের জীবন - একদিন মোহনায় মাছ ধরা, তো দুদিন কোসস্তালাইয়ার নদীতে খেপ জাল ফেলা। নদীতে ছোটো খেয়া নিয়ে একাই চলে যান জেলেরা। ছোট্ট, গোলাকার আর কিনারায় ভারী ওজন দেওয়া বিভিন্ন আকারের জাল নিয়ে গোল করে ঘুরিয়ে জলে ফেলে কয়েক মিনিট অপেক্ষা করেন তাঁরা। তারপর, টেনে তুলে নেন আবার। মাছ, কাঁকড়া, চিংড়ি - সবই ধরা পড়ে এতে। গ্রামের অধিকাংশ মানুষ এভাবেই পেট চালান।

এর পাশাপাশি শরৎ কাজ করেন এলএন্ডটি বন্দরে, মাস গেলে মাইনে পান ২০,০০০ টাকা। “আমাদের গ্রামে প্রায় সবাই-ই দিনের বেলা কোথাও না কোথাও কাজ করেন, আর রাতে জাল দিতে বেরোন,” বললেন তিনি। “কেউ কেউ অশোক লেল্যান্ড-এ চাকরি করে, আর কেউ বা এলএন্ডটিতে।”

প্রায় ১০ ঘণ্টা জলে থাকার পর বাড়ির দিকে ফেরে নৌকাগুলি। পাড়ে নামার সময় কিনারের কাছের শান্ত শীতল জলে পা ভিজে যায় আমাদের। নদীর ধারে ধারে ইরুলার আদিবাসী সম্প্রদায়ের মানুষদের প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে চলে আসা এক বিশেষ পদ্ধতিতে চারা দিয়ে মাছ ধরতে দেখা যায়।

“এইভাবে চারা দিয়ে মাছ ধরাই আমাদের সব থেকে পুরোনো পারম্পরিক পদ্ধতি,” স্মৃতিচারণের ভঙ্গিতে বলেন সেবিত। “কিন্তু এখন শুধু এভাবে মাছ ধরে চালানো অসম্ভব।”

একসময় মোহনায় মাছের কার্পণ্য ছিল না। সেসব দিনের গল্প বলছিলেন তোনিরেভু গ্রামের আরেক মৎস্যজীবী ভুবনেশ। “তিন দশক আগে নদীর জল আর মাছ, দুইই অনেক সুস্থ অবস্থায় ছিল।” শিল্পবর্জ্য মিশে দূষণে নাভিশ্বাস ওঠা কোসস্তালাইয়ার নদী সম্পর্কে বিষাদ ভরা গলায় বললেন তিনি।

“আগে অনেকরকম মাছ ধরা পড়ত। নুনে জারানো কেলিতি মাছ [শিঙি মাছ] বড়শিতে গেঁথে চারে দিতাম। কাঁকড়া তার লোভে এসে বড়শিতে আটকে পড়ত। নদীর মুখ থেকে এভাবেই কাঁকড়া ধরতাম আমরা।”

সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সবই পাল্টাচ্ছে। জেলেরা এখন বেশিরভাগ চিংড়িই ধরেন।

উত্তর চেন্নাইয়ের উপকূল জুড়ে বড়োসড়ো বন্দর পরিকাঠামো আগে থেকেই রয়েছে। মৎস্যজীবীরা বলছেন, বছর বছর উপকূল সংলগ্ন সাগরের জল তাঁদের নাগালের বাইরে চলে যাচ্ছে। পলি জমার কারণে জলাভূমির নাব্যতা বেশ কিছু জায়গায় প্রায় ৩.৮ মিটার থেকে কমে প্রায় ২ মিটারে দাঁড়িয়েছে। আদানি কাট্টুপল্লি বন্দর প্রকল্পের সম্প্রসারণ এই অনিশ্চয়তাকে আরও বাড়িয়ে তুলেছে।

“এইভাবে বন্দর গড়ার কাজ বাড়তে থাকলে আমাদের মাছ ধরা লাটে উঠবে। চেন্নাইয়ের উত্তরে তিন তিনটে বন্দরের কি দরকার? কার কাজে লাগে এসব? আমাদের প্রজন্মের তো এটাই কাজ, এসব ছাড়া বাঁচব কি করে?” শরতের গলায় ঝরে পড়ে অস্তিত্ব বাঁচানোর আর্তনাদ।

২০২৫-এর পারি ফেলোশিপের অধীনে এই প্রতিবেদনটি রচিত।