নাগালে নেই তালপাতা, টুপি বিনে মাথা বাঁচে কেমনে?

ঝুনু বাবাজি মনের সুখে তালপাতা চিবোচ্ছে। পোষা ছাগলের দৈনন্দিন খাদ্যাভাসের মধ্যে এমনতর মহার্ঘ্য বস্তু পড়ে না, তবে মাঝেমধ্যে তার কপালে শিকে ছিঁড়লে এসব সুস্বাদু খাবারদাবার মিলে যায়।

ছাগলছানার মহাভোজে কল্যাণী পাত্রের কপালে অল্পবিস্তর দুশ্চিন্তার ভাঁজ — এমন মহানন্দে তালপাতা সাঁটালে হবে? ওগুলো দিয়েই তো তিনি টুপি বানাচ্ছেন। বরিষ্ঠ এই কারিগর ঝুনুর মাথায় সস্নেহে হাত বুলিয়ে তাকে এই দুষ্প্রাপ্য কাঁচামাল খেতে বারণ করতে লাগলেন।

দুশ্চিন্তার কারণ আছে বৈকি: তাল নামক গাছটি [বোরাসুস ফ্ল্যাবেলিফার] বেজায় লম্বা — প্রায় ৩০ মিটার। “পাতা পাড়াটাই আসল ঝক্কি। বাংলার সবচাইতে লম্বা গাছগুলির মধ্যে তাল অন্যতম। গাছের সংখ্যা প্রচুর হলেও গাছে ওঠার কায়দাটা হারিয়ে গেছে,” ৫০ বছর বয়সি কল্যাণীদি বললেন।

তাঁর পড়শি ছায়া প্রামাণিকও আরেকজন প্রবীণ কারিগর, এ বিষয়ে তিনিও সম্মতি জানালেন, “আগে আগে বাড়ির মরদরা পাতা পেড়ে আনত। আর আজ ছেলে-ছোকরারা গাছে চড়তেই জানে না।” ছায়াদির পরবর্তী কথাটা যতখানি দার্শনিক সুলভ, ঠিক ততটাই বাস্তবিক: “গাছে চড়ার মতো সময়ই বা কার কাছে রয়েছে আজ?”

কল্যাণী পাত্র ও ছায়া প্রামাণিক দুজনেই আখুড়ি ডোম জাতির মানুষ, বহু প্রজন্ম ধরে তাঁরা তালপাতার কাজ করে চলেছেন। “তালপাতা আর বাঁশের কাজের জন্য আমাদের পাড়াটার বেশ নামডাক আছে,” কল্যাণীদি কথা বলছেন, অথচ তাঁর হাতদুটি ক্রমাগত কাজ করে চলেছে, “এককালে আমাদের বেরাদরিতে বিয়েশাদি হলে বর-কনে দুজনের ক্ষেত্রেই বাঁশের কাজে দক্ষতাটা বড়ো করে দেখা হত।”

সাথে এটাও জুড়ে দিলেন যে মূলত ডোম জাতির (এ রাজ্যের তফসিলি জাতির তালিকায় নিবন্ধিত) মহিলারাই এ কারিগরিতে নিযুক্ত। তালপাতা আর বাঁশ দিয়ে তাঁরা টুপি আর হাতপাখা সহ হরেক কিসিমের সামগ্রী বানান।

কারিগরদের শেষ আশার আলো বাপি ধাড়ার মতন পুরুষেরা, যাঁরা আজও তালগাছে ওঠার কষ্টসাধ্য কাজটি করে চলেছেন। এ কাজে কাকার কাছে হাতেখড়ি তাঁর, ১০ বছর বয়স থেকে তালগাছে উঠছেন। আজ চল্লিশের কোঠায় পা দেওয়া বাপিদার বক্তব্য, আগের মতন টাকার জন্য আর গাছে চড়েন না, চড়েন তাঁর বেরাদরির প্রতি সেবাস্বরূপ।

“দুপায়ে একগাছি ছান [দড়ি] বাঁধি, যেটা তাল কিংবা বেত অথবা প্লাস্টিক দিয়ে তৈরি, এ হাত দিয়ে ও হাতটা শক্ত করে ধরি। এভাবেই আমরা নিজেদের টেনে টেনে তুলি উপরের দিকে,” বাপি ধাড়া বুঝিয়ে বললেন। আরও জানালেন যে গাছ থেকে নেমে আসার কাজটা সমান কঠিন।

মগডালে চড়ার পর পাতার আয়তন আর নমনীয়তা মোতাবেক বাপিদা ঠিক করেন যে কোন পাতাটা কাটার উপযুক্ত। তবে এ বিষয়ে একটা জিনিসে আমাদের সাবধান করে দিলেন: একসাথে সবকটা পাতা কাটলে গাছের ক্ষতি হবে, তাই একেকবারে ২০-২৪টার মতন পাতা কাটাই শ্রেয়।

নেমে আসার পর, পাতাগুলো কেটেকুটে বোঁটা ছেঁটে সব তৈরি করতে করতে আরও ঘণ্টাদুয়েক লেগে যায়।

বাপিদা উপস্থিত না থাকলে কারিগররা বাধ্য হন বীরভূমের রঘুনাথপুর, খারুই আর মাজুরিয়ার হাটে গিয়ে তালপাতা কিনে আনতে, এ পাড়ার আরেকজন বরিষ্ঠ শিল্পী সন্ধ্যা মাঝি জানাচ্ছেন। ১০ টাকায় কেনা একেকটা পাতা দিয়ে দুটো করে টুপি বানানো যায়।

তবে তালপাতার চেয়ে বাঁশ অনেকটাই সহজলভ্য। “ডাবলা বাঁশ প্রায় ১২ হাত লম্বা, কাছের মোড় থেকে কিনে আনি, এই মিনিট পাঁচেকের হাঁটাপথ,” কল্যাণী পাত্র বললেন। প্রতিদিন এগুলি যাঁরা বেচতে আসেন তাঁরা নিকটবর্তী ময়রাপুর গাঁয়ের বাসিন্দা। একেকটা বাঁশের দাম ৬০-১২০ টাকা — যেটা কিনা নির্ভর করে মরসুম ও চাহিদার উপর।

তবে কাঁচামাল হিসেবে বাঁশ তুলনামূলক ভাবে খুবই দড়, কষ্ট করে কেটেকুটে ফালি-ফালি করতে হয়। শিল্পীর দল সুদক্ষ হাতে তিন মিলিমিটার চওড়া আর আধা মিলিমিটার মোটা ফালি বানিয়ে সেগুলো দিয়ে কাজে নামেন। বেরাদরির মেয়েরাই বুননকর্মের সঙ্গে যুক্ত।

অধিকাংশ দিনই ভর সন্ধে অব্দি কল্যাণী পাত্র খাটতে থাকেন, বাইরে তখন ঘুটঘুটে অন্ধকার। বীরভূমের হাড়জ্বালানি গ্রীষ্মে, দোরগোড়ায় বসে থাকেন মানুষটি, ঘরের ভিতর থেকে আসা টিউবলাইটের আলো তাঁর একমাত্র সম্বল। কল্যাণীদির জবানে: “মালপত্তর সব কেটেছেঁটে সাইজ করা থাকলে একঘণ্টায় একটা টুপি বানিয়ে ফেলা যায়। কিন্তু আমাদের তো ঘরকন্নাও সামলাতে হয় গো, তাই পুরোটা সময় এ কারিগরিতে দিতে পারি না।” বোলপুর স্থানীয় কয়েকটি এনজিওতে বাঁশের কাজে প্রশিক্ষণও দেন তিনি।

আয়তন মোতাবেক টুপি তিন প্রকারের: ছোটো, মাঝারি ও বড়ো। এর জন্য শিল্পীরা হাতের মাপেই বাঁশের ভিতরের অংশটা কেটে নেন বলে জানালেন বরিষ্ঠ কারিগর সন্ধ্যা মাঝি। এ সম্প্রদায়ের প্রবীণতম কারিগরদের ভিতর তিনি অন্যতম। “বাপমায়ের কাছে সে এতকাল আগে [এ শিল্পে] তালিম নিয়েছি, মনে হয় যেন মায়ের পেট থেকেই শিখে এসেছি,” সহাস্য জবাব ৬৫ বছরের সন্ধ্যাদির।

প্রক্রিয়ার ইতিবৃত্ত জানা গেল ছায়া প্রামাণিকের থেকে: “সরু সরু বাঁশের ফালি খোলা-বুনন কায়দায় বুনে বুনে হেলমেটের মতন দেখতে চালনি নামের একধরনের কাঠামো তৈরি করি প্রথমে। তারপর ওই বাঁশের কঙ্কালটার উপর খেজুর পাতার ফালি এমনভাবে রাখি যাতে একটার উপর এট্টুখানি করে আরেকটা চেপে থাকে, এটার নাম ছাওনি।”

“এবার মোটামতন একখান ছুঁচ দিয়ে খেজুর পাতার শিরা সেলাই করে ফালিগুলো বসিয়ে দিই। কিন্তু টুপির আগাটা তো খোলা পড়ে রইল, তাই শেষের ধাপে খেজুর পাতার ফালিগুলো চাকার আকারে ছড়িয়ে দিই যাতে আগাটা চাপা পড়ে যায়।”

টুপি কাঠামোর জন্য বাঁশ কেটেছেঁটে পাতলা পাতলা ফালি তৈরি করতে হয়। “ফালিগুলো সরু সরু করে না বানালে মাথায় ব্যথা লাগবে, বা ভারি মনে হবে। বছরের পর বছর ধরে একাজ করতে করতে এটা শিখেছি।”

ময়ূর পুচ্ছের মতন দেখতে তালগাছের পাতা পাড়ার পর ইস্তেমাল করার আগে একটা গোটা দিন রোদ্দুরে রেখে শুকোতে হয়। নইলে কাঁচামালে পাক ধরবে না। তাই রোদে-জলে ফেলে রেখে পাকাপোক্ত করা দরকার, তাতে জিনিসটা যেমন টেকসই হয়, তেমনই নমনীয়। তারপর, পাতার খাঁজ বরাবর ছুরি চালিয়ে ফালা-ফালা করে নেন কারিগরেরা। আকারটা আগে থেকেই ঠিক করে রাখা থাকে, যাতে সরাসরি কাজ শুরু করে দিতে পারেন তাঁরা।

তালপাতার বাইরের দিকটায় মোমের মতন পাতলা একটা আস্তরণ থাকে, যার তাপ প্রতিরোধ ক্ষমতা আছে। কারিগররা বুঝিয়ে বললেন, ঠিক এই কারণেই বাঁশের তৈরি হাতপাখার তুলনায় তালপাতার হাতপাখা নাড়লে বেশি ঠান্ডা লাগে। টুপি বোনা ছাড়াও তাঁরা নানান সামগ্রী তৈরি করে থাকেন, যেমন মোড়া, কুর্সি, কুলো, চালো (ট্রে), ঝুড়ি, ডাস্টবিন ও হাতপাখা।

শিল্পী পল্লির ঠিক মধ্যিখানে দাঁড়িয়ে আছে একটি মনসা মন্দির। দেবালয় কেন্দ্র করে ছড়িয়ে গেছে সরু সরু অলিগলি, পাশাপাশি হাঁটলে দুজনের বেশি প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ আঁটবে না। ইটের বাড়িগুলো যেন একে অপরের সঙ্গে গুঁতোগুঁতি করছে, পাড়াটা এতটাই ঘিঞ্জি।

বোলপুর পৌরসভার সদস্য আভা লোহার বাগদি জানাচ্ছেন, “পাড়াটার জন্য বরাদ্দ জমির পরিমাণ সীমিত, এদিকে পরিবার-পিছু সদস্য সংখ্যা বেড়েছে, তাই লোকালয়টা এমন ঘিঞ্জি। কারিগররা তাঁদের ঘরের চারধারে থাকা গলিগুলো ব্যবহার করে থাকেন, সেখানেই বসে বসে মোড়া আর টুপি বোনেন।”

স্থানীয় বাসিন্দাদের জবানে এ লোকালয়ের নাম 'ডোমপাড়া', ঠিকানা পশ্চিমবঙ্গের পশ্চিম সীমান্তে অবস্থিত বীরভূম জেলা। ১৯৯৫ সালের পৌর নির্বাচনে এ পাড়ার নাম বদলে 'শিল্পী পল্লি' হয়েছিল বটে, তবে এখানকার মানুষজন, বিশেষ করে যে মহিলারা তালপাতার কাজ করেন, তাঁরা কিন্তু তেমন কোনও 'উন্নয়ন'-এর মুখদর্শন করেননি।

বরং অবস্থার অবনতিই ঘটেছে, কল্যাণীদি বললেন, “আমাদের আয়-ইনকাম তলানিতে ঠেকছে, ওদিকে জিনিসপত্রের দাম দিন-দিন আকাশছোঁয়া হচ্ছে। পেটে হররোজ চাট্টি দানাপানি পড়ে ঠিকই, তবে ওইটুকুই।” এমনকি তাঁর কারিগরির ভবিষ্যৎ নিয়েও তিনি বেশ নিরাশ।

তাঁর মরমিয়া লব্জে: “মানুষের জীবনে যেরম জন্ম আর শেষ, তাই এটাও...আর যত দিন বাঁচার আছে বাঁচবে।”

রোববার বিকেলবেলা সংগীতের শব্দে জীবন্ত হয়ে ওঠে পাড়াটা। “গানবাজনার জন্য সত্যিই তো বেরাদরির মুখে একটু হাসি ফোটে,” হারমোনিয়াম বার করতে করতে বলে উঠলেন কল্যাণীদির স্বামী হীরানন্দ পাত্র। দেখতে দেখতে বাকিরাও যে যাঁর বাদ্যযন্ত্র নিয়ে যোগ দিলেন। অপেক্ষাকৃত চওড়া একটা গলিতে চাটাই পেতে জমে উঠল আসর।

“গানবাজনাটাও আমাদের প্রথাগত পেশার মধ্যে পড়ে,” হীরানন্দ বাবু জানালেন। ২০১১ সালের জনগণনায় এ সম্প্রদায়টি বাজানিয়া ডোম নামে নিবন্ধিত। “বাড়ির ছেলেরা বিয়েশাদি, আরও নানান অনুষ্ঠানে গানবাজনা করতে যায়।” সাধারণত তাঁরা হারমোনিয়াম, সানাই, ডুগি তবলা আর পেঞ্জুনি (খঞ্জনির অনুরূপ একপ্রকারের ঘাতযন্ত্র) বাজিয়ে নহবতে সংগীত পরিবেশন করেন।

তবে নতুন প্রজন্মের ছেলেমেয়েরা তাদের সম্প্রদায়ের পরম্পরাগত পেশা থেকে ক্রমশ দূরে সরে যাচ্ছে। কল্যাণীদির মেয়ে পুতুল একজন গৃহকর্মী, তাঁর স্বামী ডেকরেটরের কাজ করেন, পাশাপাশি প্যান্ডেলও বাঁধেন। কল্যাণীদির ছেলে গোপীনাথ আর নাতি সোমনাথ দুজনেই অটোচালক।

১৭ বছরের সোমনাথ জানাচ্ছে, “আমি বোধহয় আমাদের বেরাদরির একমাত্র ছোকরা যে কিনা এই টুপি বানাতে জানে। ঠাম্মার কাছে শিখেছি। যখন ছোটো ছিলাম, তখন ঠাম্মা বাড়ি-বাড়ি ফেরি করতে বেরোলে মালপত্তর সব আমি মাথায় করে বইতাম। কিন্তু আজ ওটা করতে শরম লাগে।”

ভিটে থেকে ১০ কিলোমিটারের মধ্যে যতগুলো গ্রাম পড়ে, কল্যাণী পাত্র সেখানে গিয়ে গিয়ে তাঁর হস্তনির্মিত সামগ্রী বেচে আসেন। এছাড়াও ফি শনিবার রুজিরোজগারের আরেকটা রাস্তা খুলে যায় — পাড়া থেকে ৫ কিলোমিটার দূর শান্তিনিকেতনের সোনাঝুরি হাট।

তবে সাম্প্রতিক কালে সোনাঝুরি হাটে কারিগররা তাঁদের পসরা সাজানোর জায়গা পাচ্ছেন না বলে অভিযোগ উঠল। “বছর দশেক হতে চলল, লবিবাজি করে ঠিক করা হয় যে কে জায়গা পাবে, আর কে পাবে না, তাই আমাদের মতো ছোটো কারিগররা বড়ো-বড়ো বেনিয়াদের কাছে হেরে যাচ্ছি,” ছায়া প্রামাণিক বললেন। এককালে তিনিও তাঁর স্বামীর সঙ্গে সোনাঝুরি হাটে বেচতে যেতেন। জেলা শিল্প কমিশন দফতরে বিক্রিবাটার স্থান পুনর্বণ্টন করার জন্য বারংবার আর্জি জানিয়েও কোনও লাভ হয়নি, এটাও জানাচ্ছেন ছায়াদি।

খদ্দেরের কাছে সরাসরি বেচতে পারলে শিল্পীরা একেকটা টুপি ৬০ টাকায় বিক্রি করেন, বড়োগুলোর দাম থাকে ১০০ টাকা অব্দি। অথচ ডোমপাড়া থেকে আনুমানিক দেড় কিলোমিটার দূর ভুবনডাঙার সন্নিকটে ঋক রায়ের মতন যত দোকানদার আছেন, তাঁরা দেখলাম এসব টুপি ১৫০-২০০ টাকায় বেচছেন।

“টুপিগুলো ফড়ের মাধ্যমে আমাদের হাতে আসে,” তিনি বললেন, “তাই এগুলোর দাম বেড়ে যায়।” আর পাঁচজন কারিগরের মতো কল্যাণীদিও এ বিষয়ে অবগত, তবে হাল ছেড়ে সব মেনে নিয়েছেন। তাঁর কথায়: “যাক্ গে, ওরা যা ইচ্ছে দামে বেচুক। আমার যতটা দরকার, ততখানি টাকাপয়সা পেয়ে যাই।”

কিন্তু এদিকে যে হরেক কিসিমের কাপড় আর সিন্থেটিক মালমশলায় বাজার ছেয়ে গেছে! তাই কেবল এ কারিগরির ভরসায় শিল্পীদের আর দিন গুজরান মুমকিন নয়। “মরসুম তুঙ্গে উঠলে টুপি বানিয়ে মাসে ৪ হাজার টাকা আসে, আর শীতকালে সেটা কমে দাঁড়ায় ১ হাজারে,” কল্যাণী পাত্র জানাচ্ছেন।

তবে দুধ বিক্রেতা, ডাকপিয়ন, ফেরিওয়ালা আর খেতমজুরের দল যখন তাঁদের চৌকাঠে দাঁড়িয়ে কেবলমাত্র এই তালপাতা আর বাঁশের টুপি কিনতে চান, তখন রুজিরুটির সহায় তো হয়ই, তারই সঙ্গে শিল্পী পল্লির মানুষদের মনপ্রাণও ভরে ওঠে আনন্দে। পুরোনো টুপির বদলে নতুন একখান কিনতে আসা জনৈক দুধ বিক্রেতা জানালেন, “আমরা এটাই পরি। এ চিজ্ সমস্ত ঋতুর জন্যই উপযুক্ত।”

মৃণালিনী মুখার্জী ফাউন্ডেশন (এমএমএফ) প্রদত্ত একটি ফেলোশিপের সহায়তায় এই প্রতিবেদনটি লিখিত।

অনুবাদ: জশুয়া বোধিনেত্র