লড়ব কতক্ষণ, আর ক্ষান্ত দেব কবে

বৃহস্পতিবার (২৯ সেপ্টেম্বর, ২০১১), ঘড়িতে রাত ৮টা ২৭। মহারাষ্ট্রের কৃষক আত্মহত্যাপ্রবণ অঞ্চলের গ্রাম ওয়াড়া কাবথায় অপর্ণা মালিকারের বাড়িতে উত্তেজনার পারদ চড়ছে ক্রমশ।

টিমটিমে আলোয় ঘোলাটে ভাব চারদিকে। অধৈর্য্যভাবে এঘর-সেঘর পায়চারি করে বেড়াচ্ছিল সাত বছরের রোহিণী: তিন মিনিট কাটতে বুঝি এতক্ষণ লাগে! ঠিক সাড়ে আটটায়, তার মা অপর্ণাকে দেখা যাবে ‘কৌন বনেগা করোরপতি'র মঞ্চে। অর্ধেক গাঁটাই যেন ভেঙে পড়েছে মাটি আর ইটে গাঁথা তাদের তিন-কামরার বাড়িটায়, গ্রামে আর কটা ঘরেই বা টেলিভিশন আছে! যদিও ফলাফল সকলেরই জানা: খোদ তুলো-চাষি ও দুই সন্তানের মা, ২৭ বছর বয়সি কৃষি সংকটে স্বামীহারা চাষি অপর্ণার জন্য সবার গর্বের আর শেষ নেই। সেইজন্যই তো ইয়াভতমল জেলার এই ছোট্ট গ্রামের লোকজন আজ তাঁর সঙ্গে বসেই এক গৌরবময় মুহূর্তের সাক্ষী থাকতে চান, দেখতে চান কেবিসির বিশেষ পর্ব দুসরা মওকায় (দ্বিতীয় সুযোগ) অমিতাভ বচ্চনের মুখোমুখি আসীন তাঁদের ঘরের মেয়েটিকে।

দাদু অরুণ ঠাটে এদিক-সেদিক চ্যানেল পাল্টে দেখছিলেন। ছোট্ট রোহিণী রীতিমতো ধমকে উঠল এবার, “আরে সোনিতে দাও!” নাতনির বকুনি খেয়ে মৃদু হেসে বাধ্য ছেলের মতো চ্যানেল ঘোরান তিনি। রোহিণীদের বাড়ির দুটি লোকের মুখেই কেবল উত্তেজনার ছিটেফোঁটা নেই – ইতিমধ্যেই ঘুমিয়ে কাদা ৪ বছরের একরত্তি বোন সমৃদ্ধি আর দুই বোনের বাবা সঞ্জয়, দেওয়ালের বাঁধানো ছবি থেকে প্রসন্ন দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে আছেন তিনি।

অপর্ণার চোখমুখ ঝলমলিয়ে ওঠে। জানান, ১০ সেপ্টেম্বর রেকর্ডিংয়ের পর বিগ বি নিজে তাঁকে উপহার হিসেবে একটা চেক পাঠিয়েছেন। “কথা দিয়েছিলেন ৫০,০০০ টাকা দেবেন,” অপর্ণা বলেন, “অবাক হয়ে দেখি পুরো এক লাখ টাকার চেক দিয়েছেন। মনটা ভরে গেল আমার।"

বর্ষীয়ান অভিনেতা নিজের ব্লগে লিখেছিলেন, “এই অসাধারণ অনুষ্ঠানটা করতে গিয়ে 'মানসিকভাবে ক্ষতবিক্ষত' মানুষগুলোর সঙ্গে সময় কাটানোর পর আমার আর বলার মতো ভাষা যোগায় না কিছু।”

এ অঞ্চলের ১০ জন কৃষক আত্মহত্যায় স্বামীহারা মহিলাদের মধ্যে অপর্ণাকে বেছে নেওয়া হয়েছিল কেবিসির তরফ থেকে। এই দশজনের নাম প্রস্তাব করেছিলেন বিদর্ভ জন আন্দোলন (কৃষক আন্দোলন বিশেষ) সমিতির কিশোর তিওয়ারি।

“ওদের ওখান থেকে দল বেঁধেই এসেছিল ইন্টারভিউ নিতে; আমাকে একটা প্রশ্নপত্র ধরিয়ে দিয়ে উত্তর ভরতে বলেছিল," সেসব কথা ফের মনে করতেও ভালো লাগে অপর্ণার। মা লীলাবাই ফিসফিস করে বলেন, বিয়ে হওয়া ইস্তক গত আট বছরে মেয়েকে এত হাসি-খুশি কক্ষনো দেখেননি তাঁরা।

বিয়ে হয়ে তো খালি কাজ, দেনা আর ঝগড়াঝাটি, এই ছিল জীবন। তারপর ২০০৮-এর অগস্টে, কাছেই পাতানবরিতে সঞ্জয় গলায় কীটনাশক ঢেলে আত্মঘাতী হলেন। রোহিণীর তখন মোটে চার বছর বয়স, ওর বোন ন'মাসের। অপর্ণা জানালেন, “সমাজের কু-নজর থেকে বাঁচতে,” গলার মঙ্গলসূত্রটা তবু এখনও খোলেননি।

তবে এখন তাঁর জন্য সোল্লাসে গলা ফাটানোর সময়। সাড়ে আটটা বাজে। বচ্চনের গুরুগম্ভীর গলা দর্শকদের জানিয়ে দিল যে কেবিসির পক্ষ থেকে জীবনটাকে নিজের মতো করে বাঁচার একটা দ্বিতীয় সুযোগ দেওয়া হচ্ছে অপর্ণাকে।

প্রথমে অবশ্য বিগ বিকে গতরাতের প্রতিযোগী বিহারের সঞ্জয় কুমারের সঙ্গে খেলতে হবে; তিনি "দারুণ" খেলছেন। তবে অপর্ণাদের ভিড়ে ঠাসা টিভির ঘরটায় কারও আর তর সইছিল না যেন।

ঠিক ৮টা ৪৫ নাগাদ দুর্ঘটনাটা ঘটল! চারিদিক অন্ধকার। “এবাবা, লোড-শেডিং!” বাচ্চাদের মধ্যে একজন চেঁচিয়ে উঠল। “এই আস্তে। এক্ষুনি সব ঠিক হয়ে যাবে,” আশ্বস্ত করলেন এক প্রবীণ। তাই হল। ঠিক ৮টা ৫০-এ আলোগুলো জ্বলে উঠল আবার। কিন্তু ততক্ষণে উত্তেজনায় জল ঢেলে বিজ্ঞাপন বিরতি শুরু হয়ে গেছে। সুতরাং, আবার অপেক্ষার পালা।

বাধার প্রাচীর

সঞ্জয়ের আত্মহত্যার পর অপর্ণার জীবনে বাধাবিপত্তিগুলো কয়েকগুণ বেড়ে গেছিল। পরে নিজেই বলছিলেন কেমন করে নাগপুর নিবাসী তিন দেওর মিলে তাঁর জমিটা জবরদখল করবে বলে তাঁকে বাড়ি থেকে বার করে দেওয়ার তালে ছিল।

আত্মহত্যার ঘটনার মাত্র দু’ সপ্তাহ পরেই একজন দেওর অপর্ণার বাবা অরুণ আর ভাই অমলের নামে পুলিশের কাছে অভিযোগ দায়ের করেন। তাঁরাই নাকি সঞ্জয়কে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিয়েছেন। অথচ অপর্ণার কথা অনুযায়ী, আত্মহত্যার সময় ওই দেওরই ছিলেন তাঁর স্বামী সঞ্জয়ের সঙ্গে।

“ওরা আমাদের হেনস্থা করছিল যাতে আমার মেয়ে খেতিজমিটা ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়,” বেশ টের পেয়েছিলেন অরুণ। অপর্ণা খোলসা করেন, এই সব বিবাদের কেন্দ্রে রয়েছে আসলে একটা ১৬ একরের জমি। স্ত্রীর সঙ্গে হাত লাগিয়ে মৃত্যুর আগে পর্যন্ত তাতে চাষাবাদ করতেন সঞ্জয়, এখন একা অপর্ণাই ফসল ফলান। তবে ওই ঝামেলা ঝঞ্ঝাটের সময় গোটা গ্রাম তাঁর পাশে দাঁড়িয়েছিল।

আত্মহত্যায় উস্কানি ও দণ্ডবিধি অনুযায়ী অভিন্ন অভিপ্রায়ের অভিযোগে প্রায় দশদিন জেলবন্দি থাকার পর অরুণ ও অমল শর্তসাপেক্ষে ছাড়া পান। পুলিশ আদালতে মৃতের কাছে পাওয়া একটা সুইসাইড নোটও পেশ করে। তাতে সঞ্জয়ের অভিযোগ — তাঁর শ্বশুরবাড়ির লোকেরা তাঁকে হেনস্থা করেন, হুমকি দেন। তবে বিবাদী পক্ষের উকিলের মতে এই চিঠির ব্যাপারটা একেবারেই সাজানো। ৭ নং জাতীয় সড়ক ধরে ৪০ কিলোমিটার গেলে যে তুলো-কারবারি শহর পান্ধারকাভড়া পড়ে, সেখানেই দায়রা আদালতে মামলাটার শুনানি চলছে এখনও।

সঞ্জয়ের বড়ো দাদা রঘুনাথ মালিকার প্রভাবশালী লোক, আগে এনসিপি আর অধুনা কংগ্রেসের নেতা। একসময় নাগপুরের মেয়রও ছিলেন। তাঁর স্ত্রী সেখানকার কাউন্সিলর এখন। কেবিসির ওই পর্বের রেকর্ডিং শেষের পর তিনি নাকি প্রযোজকদের চিঠি পাঠিয়ে দাবি করেন যে অপর্ণা বিধবা বটে, তবে ঠিক "কৃষি বিধবা" নন।

জমি রেকর্ডে (৭/১২ নথি) অবশ্য স্পষ্টই বলা, অপর্ণা নিজে একজন কৃষক আর যে জমি নিয়ে এত বচসা, তারও ন্যায্য দাবিদার তিনিই।

গ্রামের প্রধান নির্মলা গোরেও জানিয়েছেন, “ও (অপর্ণা) খুব খাটিয়ে চাষি। নইলে বাচ্চাকাচ্চা সামলে ১৬ একর খেত চষে আবার দেনা শোধ করা মুখের কথা না।”

ব্যাটে-বলে-মৌমাছিতে

২১ ইঞ্চির টেলিভিশন স্ক্রিনে দেখা যাচ্ছে, অমিতাভ বচ্চন অপর্ণাকে নিয়ে এগোচ্ছেন, ‘হট সিট'-এর দিকে। “ভয়ে আমি তো কাঁটা,” অবস্থাটা ভেবে এখন অবশ্য হেসে ফেলেন অপর্ণা। এর আগে কখনও ইয়াভতমলের বাইরেও পা রাখেননি। “কিন্তু অমিতাভ স্যার আমাকে সাহস দিলেন। মনে হচ্ছিল যেন স্বপ্ন দেখছি।”

মুম্বই অভিযানে সঙ্গী হন তাঁর বাবা আর নাগপুরের সাংবাদিকতার ছাত্রী মঞ্জুষা আম্বেরওয়ার। সে মেয়েটির বাবাও ছিলেন চাষি, ১৯৯৮ সালে ইয়াভতমলেই আত্মঘাতী হন তিনি। মহানগরী যাত্রার কথা বলতে গেলে এখনও যেন গায়ে কাঁটা দেয় অরুণ বাবুর,“জীবনে কখনও এরোপ্লেন দেখিনি এর আগে। প্লেনটা আমাদের উড়িয়ে মুম্বই নিয়ে গেল।”

খেলা শুরু হল। প্রথম অভীষ্ট বা ‘মন চাহা পঢ়াও’ হিসেবে ১.৬ লাখ টাকার লক্ষ্য স্থির করলেন অপর্ণা।

প্রশ্ন ১, সঠিক উত্তরে মিলবে ৫,০০০ টাকা: মৌমাছিদের বাসাকে হিন্দিতে কী বলে? অপর্ণা প্রথম লাইফলাইনের সাহায্য নিলেন: দর্শকদের রায়। উত্তর হল ‘'ছাত্তা”। অপর্ণা বললেন, মারাঠি ভাষায় নামটা জানতেন তিনি। "একে বলে - মহারু।”

প্রশ্ন ২ (১০,০০০ টাকা): আয়তাকার নয় এমন মাঠে এর মধ্যে কোন খেলাটা হয়? অপর্ণা ঠিক করেন দ্বিতীয় লাইফলাইনটা নেবেন: বিশেষজ্ঞের পরামর্শ। অর্থনীতিবিদ অজিত রানাডে ছিলেন ওইদিনের আমন্ত্রিত বিশেষজ্ঞ, তিনিই সহায় হন এবার। অবশ্যই উত্তর হবে, ক্রিকেট।

এমন সোজা সোজা প্রশ্নগুলোর উত্তর দিতে পারছেন না, বাচ্চারা নির্ঘাৎ ঘর থেকে দেখে মুষড়ে পড়বে – আশঙ্কা হচ্ছিল অপর্ণার। কুন্ঠাভরে বলেন: “আমি দুটো উত্তরই জানতাম, কিন্তু এত ভয় করছিল!”

তারপর, নাটকীয় নিস্তব্ধতা! প্রশ্ন ৩ (২০,০০০ টাকা): কোন পশুর গায়ে সাদা-কালো ডোরাকাটা দাগ দেখা যায়? অপর্ণা ঠাণ্ডা মাথায় উত্তর দিলেন, সঠিক উত্তর - জেব্রা। রোহিণী পিঠ সোজা করে বসল এবার।

পরের প্রশ্ন। এর মধ্যে কোন রোগটাকে আমরা ‘ছোটি মা’ বা ‘খসরা’ বলে চিনি? ৪০,০০০ টাকার বাজি। তিন ভাইবোনের মধ্যে সবচাইতে ছোটো অপর্ণা ক্লাস টেনের পর স্কুলছুট হন, আর লেখাপড়া এগোয়নি। ঘড়ির কাঁটা ঘুরছে এদিকে।

আরও একবার প্রশ্নটা শুনিয়ে দেন বিগ বি। অপর্ণা ভাবছেন। আচমকা নীরবতা নেমে এসেছে তাঁর বাড়িতে। "মিসেলস্‌", শেষমেশ উত্তর দিলেন, উচ্চারণ করতে বেগ পেতে হল যদিও। তবু মুম্বইয়ের স্টুডিও আর ওয়াড়া কাবথায় দর্শকদের হাততালি দেখে কে!

প্রশ্ন ৫ (৮০,০০০ টাকা): ২০০৯ সালে নীতিন গডকরি কোন রাজনৈতিক দলের প্রেসিডেন্ট পদে নির্বাচিত হন? অপর্ণা তৃতীয় লাইফলাইন চাইলেন: ফোন-আ-ফ্রেন্ড।

“কম্পিউটারজি” মারফত যোগাযোগ করা হল সমিতির আন্দোলনকর্মী তিওয়ারিজির সঙ্গে। তাঁর কাছে এ উত্তর তো জলভাত: বিজেপি।

পরের প্রশ্নটা খুব গুরুত্বপূর্ণ: এই হল ‘মন চাহা পঢ়াও’-এর চৌকাঠ। সঠিক উত্তর দিলেই অন্তত ১.৬ লাখ টাকা হাতে বাড়ি ফেরা যাবে।

হিন্দু পুরাণ অনুসারে, এর মধ্যে কোনটা কুরুক্ষেত্রের সঙ্গে সম্পর্কিত?

সঠিক উত্তর এল। "সি" — মহাভারত।

বচ্চন সাহেব একটা চেক লিখে দিলেন।

ফের বিজ্ঞাপন - বিরতি।

'অযোগ্য' এক আত্মঘাতী

এই টাকা দিয়ে অনেকখানি দেনার বোঝা লাঘব হবে অপর্ণার। কৃষক আত্মঘাতী হলে সরকারের যে ১ লক্ষ টাকা ক্ষতিপূরণ দেওয়ার কথা, তা তো আর তিনি পাননি। রাষ্ট্রের চোখে সঞ্জয়ের মৃত্যু "যথার্থ আত্মহত্যা" নয়।

মহারাষ্ট্র সরকারের কাছে একজন চাষির আত্মহনন তখনই 'যোগ্য' হিসেবে মান্যতা পাবে, যদি তিনি "কৃষি-সংক্রান্ত কারণে"-ই এমন পথ বেছে নেন। যোগ্যতার মাপকাঠিগুলো হচ্ছে: ব্যাঙ্কের কাছে উপর্যুপরি দেনা, জমির ভাগচাষ বা মালিকানা সংক্রান্ত বচসা; আর কেবল এবং কেবলমাত্র চাষাবাদ নিয়েই প্রবল আতান্তর।

মহাজনদের কাছে কর্জ করলে আবার সরকার তা মানবে না — অথচ এরকম দেনাই সঞ্জয়ের ছিল প্রায় ২ লক্ষ টাকা। এছাড়া ইউনিয়ন ব্যাঙ্কেও ৫০,০০০ টাকার ধার ছিল বটে, কিন্তু ওটা গৃহঋণ হিসেবে নেওয়া। আসলে ঋণখেলাপি চাষি ছিলেন তো, শস্য ঋণ পেতে পারতেন না — ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলেন অপর্ণা।

অথচ বছর-বছর যে লোকসান গুনছিলেন তার কেউ হিসেব রাখল না। তাছাড়া সঞ্জয়ের ভাইরাও কেউ মৃত্যুটাকে কৃষক আত্মহত্যা বলে মানেননি। তাই খাতায়-কলমে, সঞ্জয় আত্মঘাতী হয়েছেন "গার্হস্থ্য কারণে"।

“ঝগড়া-ঝামেলা আমাদেরও হয়েছে, কোন স্বামী-স্ত্রীর হয় না শুনি? কী করে মুখ বুজে দেখতাম, চোখের সামনে তিলে তিলে দেনার চিন্তায় শেষ হয়ে যাচ্ছে মানুষটা?” প্রশ্ন ছোঁড়েন অপর্ণা।

“২০০৫ সাল অব্দিও তো মদের নেশা ছিল না ওর,” অপর্ণার কথাটা শুনে গাঁয়ের আরও কয়েকজন মাথা নাড়িয়ে সায় দেন এবার। "সারাটাক্ষণ ধার মেটানোর চিন্তায় থাকত। আমি অশান্তি করতাম, বলতাম এই মদের জন্যই আরও ডুবব আমরা।"

২০০৮ সালে কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষ থেকে এককালীন কৃষি ঋণ মকুব করা হয়েছিল। তারপর থেকে প্রায় ৭০ শতাংশের বেশি কৃষক আত্মহত্যাকেই, ক্ষতিপূরণের নিরিখে "অযোগ্য" বলে দাগিয়ে দেওয়া হয়েছে।

অপর্ণার লড়াইয়ের কথা শুনে এত কষ্ট পেয়েছেন যে ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন, এমনটাই নিজের ব্লগে জানান অমিতাভ বচ্চন। লেখেন, “তবু তো সেটা নেই হয়ে যায় না। দাঁতে-দাঁত চেপে চালিয়ে যাওয়া সে লড়াই অদম্য, আগাগোড়া সৎ।"

শেষ কিস্তি

প্রশ্ন ৭ (৩.২ লাখ টাকা): একটুকরো অডিওতে কেবলমাত্র গলা শুনে নায়কের নাম বলতে হবে। শোয়ে আসার পর থেকে, এই প্রথম বোধহয় অপর্ণা হাসলেন: সলমন খানের গলা তিনি চেনেন। সঠিক উত্তর! এইবার আগাগোড়াই সব ধার শোধ করতে পারবেন, নিজের স্বপ্নের বিউটি পার্লারের কাজটাও শুরু করা যাবে।

কোন স্বাধীনতা সংগ্রামীকে আমরা লোকমান্য নামেও চিনি? বাল গঙ্গাধর তিলক। বচ্চন সাহেব ৬.৪ লাখ টাকার চেকটা তুলে দিলেন অপর্ণার হাতে।

বিগ বি এখন মন খুলে গল্প করছেন অপর্ণার সঙ্গে। পরের প্রশ্ন করলেন তিনি: ৯ নম্বর, ১২.৫ লাখ টাকার জন্য। কোন সন্ত চার হাজারের বেশি অভঙ্গ লিখেছিলেন বলে শোনা যায়, যার বেশিরভাগই আবার পান্ধারপুরের দেবতা বিটোভার উদ্দেশে?

দীর্ঘ নিস্তব্ধতা। চারটে অপশন নিয়ে মনের মধ্যে অনেক নাড়াচাড়া করছেন অপর্ণা। আর একটামাত্র লাইফলাইন আছে তাঁর হাতে: ডাবল ডিপ। টানাপোড়েনটা আঁচ করতে পারলেন বচ্চন সাহেব, সাবধান করলেন সম্পূর্ণ নিশ্চিত হয়ে, তবেই যেন উত্তর দেন। কিছুক্ষণ কাটল। অপর্ণা জানালেন, খেলা শেষ করতে চান তিনি।

ঠিক তো? অপর্ণা আবারও বললেন, আর খেলতে চান না। বিগ বি দর্শকদের শেষবার করতালি দিয়ে অভিবাদন জানাতে অনুরোধ করলেন।

আচ্ছা যদি একটা উত্তর আন্দাজে বলতেই হত, কোনটা বাছতেন? – অভিনেতা-সঞ্চালক রীতিমাফিক জানতে চাইলেন এবার। “সন্ত তুকারাম,” বলেন অপর্ণা। ইশ, এটাই তো ঠিক উত্তর ছিল!

আজ ঘরে বসে অপর্ণা গাঁয়ের লোকজনকে বলেন, অনিশ্চয়তা নিয়ে আর খেলতে চাননি তিনি।

রাত ১০টা। অনুষ্ঠান শেষ। পাড়া-পড়শি পিঠ চাপড়ে, বাহবা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন একে একে। ঘোরটা কেটে যাচ্ছিল অপর্ণার। আরও সাংঘাতিক সব প্রশ্ন তো জীবনের বাঁকে বাঁকে ছড়িয়ে আছে। শুধু লাইফলাইনগুলো পাওয়া কঠিন, আর খেলা ছেড়ে যাওয়ারও উপায় নেই কোনও।

এই নিবন্ধটি ইতিপূর্বে দ্য টেলিগ্রাফ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে।

অনুবাদ: কৌশিকী ভট্টাচার্য
অনুবাদ সম্পাদনা: রম্যাণি ব্যানার্জী